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Escritos con humor e ironia incomparables, los «dardos» en la palabra que
FERNANDO LAZARO CARRETER fue publicando en la prensa durante
varios afos apuntaron a poner en evidencia, con erudicibn nunca enojosa,
los numerosos errores, ridiculeces y disparates linguisticos que se reiteraban
en los medios de comunicacion y que, con frecuencia, se divulgaban en el
lenguaje cotidiano. Los atagues se dirigian lo mismo a los que daban un
significado erréneo a los vocablos, que a los que favorecian el aluvidon de
extranjerismos. Convencido de que la lengua, lejos de ser un residuo
arqueologico que queda fosilizado en los diccionarios, tratados y gramaticas,
es un instrumento vivo que se forja continuamente a través del uso cotidiano,
Lazaro dejo asimismo en los articulos recogidos en EL NUEVO DARDO EN
LA PALABRA inapreciables apuntes sociolégicos sobre la Espafia de los
anos 1999 al 2002.
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Prologo

La acogida excepcional que, hace cinco afios, obtuvo la compilacion de

articulos aparecidos con el titulo de El dardo en la palabra'’l, me ha movido a reunir
en otro volumen el conjunto de los que he publicado durante los cuatro tltimos afios
en el diario madrilefio El Pais. Lo hago con el deseo de que, juntos en un libro, se
salven de la volatilidad aneja a la prensa y sean facilmente consultables por los
lectores.

Procurar que el idioma mantenga una cierta estabilidad interna es sin duda un
empefio por el que vale la pena hacer algo, si la finalidad de toda lengua es la de
servir de instrumento de comunicacion dentro del grupo humano que la habla,
constituyendo asi el mas elemental y a la vez imprescindible factor de cohesion
social: el de entenderse. Pero la estabilidad absoluta de ese sistema es imposible vy, si
lo fuera, resultaria gravemente nociva para los hablantes: por el lenguaje entramos en
contacto con el mundo nuevo que sobreviene constantemente y al que la sociedad
debe incorporarse para no quedar demasiado lejos de la vanguardia humana. Por ello,
los idiomas cambian, inventando voces, introduciendo las de otros o modificando las
propias, lo cual produce una fluctuacion, a veces fuerte, del sistema lingiiistico. Entre
las dos tensiones, la de permanecer y la de cambiar, los hablantes van adoptando
soluciones distintas, no siempre indiferentes: si muchas se incorporan facil y
utilmente al idioma, otras, en cambio, por causas distintas, manifiestan una
indisciplina que hace peligrar la intercomunicacion entre millones de hablantes, como
es nuestro caso, y podria poner a punto de zozobra el futuro de la comunidad de los
hispanohablantes, que, por el momento, se funda en su demografia colosal;
fragmentado y diversificado el idioma comun, disminuiria de modo pavoroso la
fuerza de las parcelas resultantes.

De ahi que su mantenimiento y la maxima unidad en los cambios sea cuestion
esencial, desatendida, en general, por los Gobiernos —que poseen el arma decisiva de
los planes escolares— y que recaiga casi toda la responsabilidad idiomatica en los
medios de comunicacién. No es unanime la asuncién de tal incumbencia entre éstos;
casos hay, sobre todo en los audiovisuales, donde ni siquiera se sospecha que esa
mision les corresponda. Y ello porque muchos comunicadores piensan que se
conquista la adhesion de los oyentes y espectadores dejando sin controles la
expresion, aplebeyandola, a veces hasta su envilecimiento; en eso consiste, segun sus
ideas, hablar «el lenguaje de la calle». (Naturalmente, es el de la calle de Ia
ignorancia).
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De ese modo, dada la situacion actual, esa incumbencia corresponde
esencialmente a los hablantes a quienes una ensefianza primaria y secundaria
responsable ha sensibilizado para estas cuestiones, les ha imbuido una conciencia
critica y alerta, y los ha inducido a la lectura. A quienes mantienen esa atencion o
desean adquirirla van destinados estos «dardos», que proponen a sus lectores
reflexiones idiomaticas sin pretension de infalibilidad, antes bien, con el deseo de
establecer un contraste con otros sentimientos del lenguaje. Aunque las turbulencias
afectan también a la sintaxis —alarmantemente puerilizada— es en el 1éxico donde
mas chocan, y a él se consagra la mayor parte de estos articulos.

La intrusion de voces nuevas en cualquier idioma, en el nuestro por tanto, suele
motivar reacciones poco complacidas, incluso entre quienes cada dia viven inmersos
en un ambiente anglosajon, y se ponen un slip y no unos calzoncillos, o se meten en
unos pantys y no en unas medias, sin percibir que, llamandolos asi, estan ofendiendo
el que creen sagrado honor de nuestra lengua. Parece evidente que el mundo moderno
se encamina hacia la neutralizacion de las diferencias de costumbres, modas y gustos
mediante la adopcion, no solo voluntaria sino entusiasta, del modelo de vida
norteamericano. Poco a poco o con rapidez, nuestra sociedad se esta apropiando de
gestos mentales distintos a los precedentes que, como resultado de la accion del
tiempo, podia considerar suyos, aunque en parte fueran también importados.

Los entrenadores de fitbol ya no suelen recomendar furia a sus jugadores, sino
que se relajen, mucho relax; un ansia universal de relajacion nos ha invadido (antes,
la relajacion era mala cosa; la definian asi los austeros académicos que, en 1817, la
introdujeron en el Diccionario: ‘Decadencia de la debida observancia de la regla o
conducta que exigen las buenas costumbres, o de la disciplina y buen orden que se
debe observar en cualquier profesién’). Se estudia y se trabaja también con musica
relajante. Vestimos vaqueros a la moda de Tejas, desayunamos cereales a la
americana, endulzamos el café con sacarina, acudimos al trabajo en un automovil, y
aliviamos las retenciones escuchando un compacto de musica pop; buscamos con
ahinco aparcamiento, estamos en la oficina con aire acondicionado, y cumplimos
con lo que exige nuestra plena dedicacion, ocupandonos de asuntos puntuales para
ajustar nuestro trabajo a la filosofia de la firma; hacemos huelga para exigir un
aumento lineal que compense la inflacion. Otros vamos al campus universitario para
hacer un master en software. Comemos en un snack de autoservicio tal vez un perro
caliente con cerveza light, volvemos a casa, consagramos algun tiempo a nuestro
hobby, que es quiza algo de footing por la vecindad, seguido de mas relax, con un
whisky, un bourbon o un marta sangrienta mientras picamos frutos secos, y
debatimos con la esposa o compafiera o compafiero sentimental el proximo fin de
semana; comentamos un interesante reportaje del magazine acerca de los famosos y
famosas que se han hecho un lifting. La cena, en que no faltan vegetales por su
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benéfica fibra, y algun plato precocinado, da paso a la television donde veremos un
serial norteamericano, un filme de suspense, o un western.

Este movimiento animico, que pasa de lo autoctono a lo advenido con o sin
conciencia de hacerlo, y que lleva a unos hablantes a rechazar, a otros a admitir y a
los mas a hacer ambas cosas, no delata hipocresia, ni, si se me apura, contradiccion,
sino que constituye una evidencia de cémo vive el idioma en la cabeza de los
hablantes, en nuestra alma. Lo hace entre el repudio de lo alienigena, porque nos
desvirtua, y la aceptacion resignada, entusiasta o inadvertida de cuanto lo renueva y
lo hace mas ttil para vivir con los tiempos.

Es facil predecir que esta pugna entre ambos extremos no acabara nunca, al
menos, mientras no cambie, y va para largo, todo aquello que la civilizacién
grecolatina legé a la nuestra. Porque, en efecto, el problema ya se sentia en Roma,
con el griego flanqueandola por todas sus orillas: Horacio nada menos, canon de la
latinidad, defendia la licitud de emplear vocablos recientes en lugar de los viejos,
aceptando con melancolia que, decia, «la muerte ejerce sus derechos sobre nosotros y
sobre nuestras cosas».

¢Cuando comienza ese pequefio —o0 no tan pequefio— drama en Espafia? No
pudo empezar, es claro, mientras no se sinti0 que el idioma estaba plenamente
constituido y lo reconocieran asi los hablantes; s6lo entonces podian empezar a
producir extrafieza las presencias no familiares. Ello ocurre a partir del Renacimiento,
es decir, durante la primera mitad el siglo xvi. Surge entonces una conciencia critica
—por supuesto no unanime— acerca de lo propio y de lo ajeno en el idioma; da
testimonio de ello Juan de Valdés, el cual, comentando en su Didlogo de la lengua la
abundancia de arabismos, asegura que «el uso nos ha hecho tener por mejores los
[vocablos] arabigos que los latinos; y de aqui es que decimos antes alhombra que
tapete, tenemos por mejor vocablo alcrevite que piedra sufre, y azeite que olio». He
aqui, pues, reconocida por Valdés, una causa fundamental del neologismo: el tenerlo
por mejor que el término propio sin causa aparente. No olvida, como era de esperar,
la otra causa mas palmaria: la necesidad de servirse del término arabe para «aquellas
cosas que hemos tomado de los moros», dice, sin tener manera neolatina de
nombrarlas.

Mas adelante, declara su posicion ante las voces nuevas, que en aquel momento
casi s6lo podian ser italianas, pues lo proveniente del latin parecia de casa. Valdés,
quien interviene con su nombre en el Didlogo, enumera algunas que el castellano
deberia adoptar, como facilitar, fantasia, aspirar a algo, entretejer o manejar, por lo
cual sufre el reproche de otro de los coloquiantes, Coriolano, precoz purista: «No me
place que seais tan liberal en acrecentar vocablos en vuestra lengua, mayormente si
os podéis pasar sin ellos, como se han pasado vuestros antepasados hasta ahora».
Otro tertuliano, Torres, interviene con decision: cuando unos vocablos ilustran y
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enriquecen la lengua, aunque algunos, se le hagan «durillos», dice, dara su voto
favorable y, «usandolos mucho», prosigue, «los ablandaré». Un cuarto personaje,
Marcio, toma la palabra: «el negocio esta en saber si querriades introducir estos por
ornamento de la lengua o por necesidad que tenga de ellos». A lo que Juan de Valdés
contesta resolutivamente: «Por lo uno y por lo otro».

He aqui, pues, planteado ya el problema a la altura de 1535, bien manifiestas las
actitudes fundamentales en torno al neologismo, que habran de ser constantes con el
correr de los siglos hasta hoy. El Didlogo de la lengua ofrece, ademas, un testimonio
muy importante acerca de otro fenomeno que induce la mutaciéon en los idiomas: la
sensacion de vejez que rodea a ciertas palabras, y la necesidad que sienten las
generaciones jovenes de sustituirlas por otras de faz mas moderna, la que antafio
habia llevado, por ejemplo, a cambiar ayuso por abaxo, cocho por cocido, ca por
porque, o dende por de ahi.

Durante el siglo xvii, el prurito innovador fue maximo en la literatura, aunque
muchas novedades no fueron asimiladas por el pueblo comun, al que, como es
natural, no llegaban las osadias de Herrera o de Gongora, y ni siquiera las que oian a
sus predicadores: el goteo de sus novedades apenas si cal6 en la lengua comun, y no
pocas fueron ridiculizadas en papeles de regocijo. Pero sobre esa lengua de todos, he
aqui lo que pensaba fray Jeronimo de San José, en su Genio de la Historia, de 1651:
aunque la decadencia espafiola era ya patente, aun se mantiene el orgullo imperial, el
brio espaiiol, dice, «no s6lo quiere mostrar su imperio en conquistar y avasallar reinos
extrafios, sino también ostentar su dominio en servirse de los trajes y lenguajes de
todo el mundo, tomando libremente lo que mas le agrada y de que tiene mas
necesidad para enriquecer y engalanar su traje y lengua, sin embarazarse en oir al
italiano o francés: este vocablo es mio; y al flamenco o aleman: mio es este traje. De
todos con libertad y sefiorio toma, como de cosa suya [...]; y, asi, mejorando lo que
roba, lo hace con excelencia propio». Los neologismos, lejos de causar aprension,
constituian, pues, un honroso botin.

El francés, como es sabido, impone su yugo al resto de los idiomas europeos
durante el siglo xviir en coincidencia con la instalacion de la dinastia borbonica en
Madrid y con una aflictiva depauperacién cultural de Espafia, especialmente patente
en el cultivo de la filosofia y de las ciencias naturales, porque no se ha contado con
nadie comparable a un Descartes, a un Pascal, o Kepler o Galileo; los «novatores» del
XVII, cualquiera que sea su importancia indicativa de una conciencia mas lucida que
la dominante, no podian contrarrestar la infecundidad de ésta.

Los franceses marcan la pauta de la modernidad, y nuestros hombres mas
reflexivos sefialan el camino que deben seguir los espafioles para instalarse en ella.
Como paso previo, hay que asimilar el saber de nuestros vecinos, estudiandolo. Para
lo cual, deben vencerse creencias solidamente arraigadas. El siempre benemérito P.
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Feijoo lanzara una proposicién escandalosa: que los jovenes no sean obligados a
estudiar latin y griego, pues las obras maestras escritas en tales lenguas ya estan
traducidas a los idiomas modernos. Que aprendan, en su lugar, lenguas vivas, y, en
primer término, el francés, en el cual, afirma, «hablan y escriben todas las ciencias y
artes sutiles». Fue enorme el revuelo que produjo esa Carta erudita de 1756 por su
caracter revolucionario, y porque caia en medio de un fuerte afrancesamiento de las
costumbres y de la parla diarias, sometido a fuertes polémicas. Es por entonces
cuando el problema del neologismo sale de los circulos minoritarios de escritores y
letrados, para dar lugar a un verdadero y secular debate publico.

Cobran cuerpo, en efecto, aquellas posturas que veiamos tan bien esbozadas en el
Didlogo de la lengua; las resistentes se agrupan por entonces en torno de dos
actitudes hermanas: casticismo y purismo. El casticismo habia surgido en la primera
mitad del siglo xvii, apoyado por la Academia, que, al determinar cuales eran las
palabras legitimamente castellanas, patrocinaba directa o indirectamente su empleo y,
en su caso, la resurreccion de las que eran de casta. La Academia no fue fundada, en
realidad, para combatir los galicismos, porque aun no constituian problema en 1713;
su proposito fue solo el de «fijar» la lengua, que, segtn ella, habia alcanzado su
perfeccion en los Siglos de Oro. Sera mas tarde, ya en la octava década del siglo,
cuando dicha institucion abandone aquella actitud, en cierto modo neutral, hostigada
por una opinién muy extendida que la juzgaba inoperante. Cuando convoca en 1781
el concurso para premiar una satira contra los vicios introducidos en la poesia
espafiola, se incorpora al otro movimiento, gemelo, pero no coincidente. Porque
mientras el casticismo limita su aspiracion a mantener activo el caudal 1éxico castizo,
el purismo es una fuerza que pugna indignadamente contra la novedad.

Son, como es de rigor, los mas inquietos espiritus del siglo quienes intentan
romper el encorsetamiento de idioma. Feijoo habia emitido opiniones tajantes:
«jPureza! Antes se debera llamar pobreza, desnudez, miseria, sequedad»; [los
puristas] «hacen lo que los pobres soberbios, que quieren mas hambrear que pedir».
Para introducir un neologismo, no es preciso que nos falte un sinénimo: es
absolutamente valdesiano cuando afirma: «basta que lo nuevo tenga o mas propiedad,
o mas hermosura, o mas energia». Jovellanos desdefia a las personas «escrupulosas»,
dice, que se han alarmado por la impureza idiomatica de su tragedia Pelayo. El
primer Capmany asegura que «todos los puristas son frios, secos y descarnados».
José Reinoso, en la Academia de Letras Humanas de Sevilla (1798) reconoce el
derecho que tiene toda persona instruida a innovar con tiento. Alvarez Cienfuegos un
afio después, hablando con el lenguaje de la Revolucion francesa en sesion solemne
de la Academia Espafiola, expone que lo humanitario, lo fraternal, anula todas las
diferencias de castas, pueblos y lenguas, y se pregunta: «;Por qué no ha de ser licito a
los presentes introducir en la lengua nuevas riquezas traidas de otras naciones?...
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¢INo es una preocupacion barbara el querer que cada lengua se limite a si sola, sin que
reciba de las otras los auxilios que pueden darle y que tan indispensables son para los
adelantamientos cientificos?».

Durante el siglo xix, se producen hechos importantes en el vivir de todas las
lenguas y, como es natural, en el espafiol. Las convulsiones politicas resultantes de la
Revolucion francesa y los exilios motivan numerosos neologismos correspondientes a
un cierto modo de vivir y convivir. Los liberales y los romanticos aportan entonces
abundantes términos ingleses y franceses. La libertad en politica y en arte instauran
una nueva realidad, antes, aparece en la América insurgente que en Espafia, y, por
supuesto, mucho antes de que la Academia se diera por enterada. En la lengua de un
hispano culto y poliglota como fue Simén Bolivar, tan bien estudiada por Martha
Hildebrandt, abundan muchos vocablos que tardarian en entrar en el Diccionario.
Adopta del francés, numerosas voces, como digo, a la vez o antes que en Espafia. Asi,
emplea normalmente patriota, en documentos de 1812, vocablo al que no dara
entrada nuestro principal vocabulario hasta 1817: del mismo modo, utiliza en 1813,
terrorismo, término que un benemérito lexicografo nuestro, Nufiez de Taboada, en
contacto profesional con idiomas extranjeros, introduce en su diccionario de 1825; la
Academia no lo hace hasta 1869, advirtiendo, con evidente desfase, que «es voz de
uso reciente». Bolivar usa liberticida en 1826, que no llegara a nuestro Diccionario
hasta 1931, mas de un siglo después. Se refiere a cortes constituyentes en 1826;
tardara cuarenta y tres afios en ser oficialmente reconocido tal adjetivo. Recurre
también a diplomacia en 1825; aqui tardo siete afios en asomarse a nuestro léxico.
Secretario de Estado, que entra en 1936, era voz usada por Bolivar en 1818. Emplea
palabras como congreso, rifle y complot bastante antes de que fueran consideradas
por la Academia. Sin embargo ésta, como siempre, hizo lo que pudo y, en la edicion
de 1852, cuando ya eran Académicos varios de los escritores que habian padecido
destierro por la represion absolutista, se hispanizaron numerosos extranjerismos en
«todos los ramos de la instruccion publica», segtn se hizo notar en el préologo.

Fue muy liberal y hasta libertario en lengua el siglo xiX, y asi lo reconocia
anatematizandolo, uno de los multiples Coriolanos que, desde el Didlogo de Valdés,
le han ido surgiendo al idioma hasta hoy, el padre Mir, que, en 1908, confesaba este
piadoso proposito: «Téngome puesta la penitencia de rogar a Dios nuestro Sefior por
todos los galicistas, a fin de que, torciendo del mal camino, se conviertan de sus
malos pasos a los de la purisima lengua, en honra, lustre y servicio de nuestra
nacion».

Pero, en fin, esta historia de criterios opuestos es interminable. Ornamento o
necesidad, segun dictamino Juan de Valdés hace mas de cuatro siglos, deben atraer y
atraen voces nuevas. Sobre la necesidad, no cabe opcién: las cosas que se adoptan,
como algunas que antes hemos nombrado y, por supuesto, muchos tecnicismos,
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entran sin demasiadas reticencias con su nombre ajeno tal cual (sandwich) o calcado
(el raton, inglés mouse, del ordenador). El problema se plantea conflictivamente ante
el primer término de la disyuncion de Valdés: el ornato. Muy posiblemente, él lo
entendia como simple embellecimiento, o porque lo nuevo sonaba mejor, o porque
arrumbaba material envejecido (amante, traido del poético y prestigioso italiano, para
sustituir nuestro medieval amador). Hoy subsisten esas causas, como es natural, con
matizaciones muy diversas. Asi, hay vocablos que parecen feos por rudos, se evitan y
se sustituyen; sostén nombraba tal prenda en el Diccionario desde 1927; sin embargo,
este vocablo, empleado con frecuencia sugerentemente («No era consciente de su
leve falda airosa, de que no llevaba sostén bajo la blusa...», Marsé. «Cuando aparece
por fin a la puerta de la choza sin el vestido de percal, cubierta s6lo con las bragas y
el sostén, el hombre se abalanza a ella como un animal macho en celo», Grosso),
parecio6 tosco, y sujetador acudio a reemplazarlo entre abundantes hablantes, con la
acepcion neologica actual; por los afios sesenta lo escribe Delibes, y en 1984, sin
prisas, lo reconoce la Academia. Historia parecida puede ser la de taparrabos, que
desde el XVIII nombraba el trapo circunstancial de pueblos exoéticos y de poca
crianza, que, por los afios veinte, se puso de moda para designar también el cache-sex
para varones de todas clases, pero que hoy cede claramente ante el recuperado
bafiador (figura en el Diccionario desde 1884 en su significado de ‘prenda de bafio’),
que no marca diferencias y ofrece asi la ventaja democratica de cubrir por igual a
hombres y mujeres. (Lo cual ocurre también con el tanga, cuyo nombre de origen
tupi, llegado a Europa a través del portugués, sirve para designar la miniatura
absolutamente desinhibida del bafiador unisex, mas acorde con la actual franqueza de
costumbres). Todas estas cosas, y muchas mas, constituyen ornatos valdesianos del
hablar.

Otras veces, los cambios «embellecedores» obedecen a causas sociales: es muy
palpable el retroceso del término obrero, mientras aumenta trabajador; en los cinco
ultimos lustros, el archivo académico registra unos ocho mil casos del primero, y se
aproximan a veinte mil los de trabajador, voz que neutraliza las connotaciones
molestas de obrero, incluida la de incultura: hay, incluso, numerosos profesores que,
alla ellos, gustan clasificarse como trabajadores de la ensefianza.

Y son, sin duda, las mas frecuentes aquellas galas que el idioma recibe
desprendiéndose de lo malsonante (hacer el amor) o blasfemo (mecachis en la mar) y
de lo fisiologicamente sucio, por donde se entra en el eufemismo neto. La Academia,
al definir el viejo vocablo mear en 1734, advertia: ‘Dicese con mas policia orinar’.
Pero aun esto se ha considerado agreste, y se ha abierto camino el galicismo hacer
pipi, presente en francés desde fines del siglo xvii y reconocido por nuestro
Diccionario en 1984, aunque su generalizacion se documenta veinte o treinta afios
antes. Después, relegado el pipi a la lengua infantil, aparecié la onomatopeya hacer
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pis (en relacién con el inglés piss, del francés pisser), palabra que hoy no se evita si
urge usarla, y que es de mucha mayor «policia», donde va a parar, que mear o incluso
orinar.

Pero esta el otro impulso para los cambios, el de la necesidad de ellos o de las
palabras nuevas: jcuando actia? Repetimos que, de manera imperiosa, cuando hay
que nombrar las cosas, muchas de ellas extranjeras, que van apareciendo y que antes
no tenian nombre, en ciencia, técnica, politica, economia, sociologia, artes, modas...
Se trata de una precision, diriamos, objetiva, impuesta por el mundo. Pero hay otros
tipos de necesidad. Esta, por ejemplo, la de quien precisa lucirse personalmente,
distinguiéndose del vulgo, y dice almorzar por ‘comer al mediodia’. El prestigio de lo
nombrado —y es muchas veces preciso ponerlo ante ojos y oidos— se impone
también como causa de necesidad para la innovacion. Es casi seguro que una clinica
se quedaria sin clientela si en lugar de anunciar liftings ofreciera estiramientos de
piel; por tanto, lifting es palabra imprescindible. La vieja permanente, privilegio de
ciertas mujeres pudientes en la primera mitad del siglo xx, se generalizé y fue
haciéndose hortera; la técnica del moldeado acudi6 a sucederia con prestigio. Para
llamar al balonvolea, muchos implicados en ese juego prefieren volleyball; el golf no
agradaria tanto si se hispanizaran fairway, green, putt o drive; ni el tenis sin el smash,
ni el waterpolo sin este nombre: el empleo de tales voces confiere reputacion de
entendido frente a los ignaros, y por tanto se sienten como ineludibles para atraer
admiracion a la cosa y, por tanto, a quienes la llaman asi.

Los xenismos o extranjerismos que se introducen sin maquillaje castellano
alguno, tal como se escriben en su lengua de origen, e incluso se pronuncian mejor o
peor que en su procedencia, penetran ahora con suma facilidad en todas las lenguas; y
ello, porque el acceso a las cosas que designan ya no es privilegio de una minoria
distinguida, como antafio, y porque sus nombres entran por los ojos: el alud
avasallador de la publicidad en prensa y television constituye una imparable via de
penetracion de xenismos, anglicismos sobre todo, que, poco a poco, van configurando
de modo distinto la estructura de nuestro 1éxico y de nuestra escritura. Durante el
siglo x1x y gran parte del XX, se adoptaron multiples vocablos s6lo o casi solo por el
oido. Entré, por ejemplo tricotosa (del francés tricoteuse), porque es asi como sonaba
en los talleres textiles, con una pronunciacion hispanizada sin pretensiones. El léxico
del ferrocarril ofrece testimonios claros de que esto fue asi: voces como vagon, rail,
compartimento, tunel o ténder se incorporaron al espafiol desentendiéndose de la
escritura inglesa. En el fttbol, que empez6 a jugarse en Espafia hace poco mas de un
siglo, ocurri6 igual: ahi estan fiitbol mismo, gol, penalti o cdrner; pero, en deportes
mas modernos, el extranjerismo se muestra con su faz por las causas que hemos
dicho.

Hoy han encontrado acomodo en nuestro vocabulario multiples palabras de esos
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tipos, que no ocultan su naturaleza forastera a personas con alguna instruccion
(quienes no la tienen, consideran tan propios butic y el letrero boutique, como botica
o bodega), pero ahi estan avanzando por necesitarlas el lenguaje de todos o solo el de
algunos. Con mayor facilidad ingresan los términos que, si acaso, requieren un leve
retoque para hacerse hispanos; por lo cual, se extiende un rapido certificado de
nacionalidad a crucial, por ejemplo, o a informal o a acuerdo puntual, o a
prefabricado, inflacion, cibernética, o lider y procesar datos: se dejan pronunciar,
algunos existian en espafiol con significado distinto, y no parecen los rotundos
extranjerismos que son. Por supuesto, se normalizan enseguida los calcos, esto es, los
términos que traducen el original, como lo fue en el XIX madre patria (la mere
patrie), y mas tarde luna de miel (honeymoon) o, en nuestros dias, el ya citado raton
con que ponemos negro sobre blanco.

Skesk

De estas cuestiones, de la vivaz presencia de las palabras en el escenario de la
lengua tratan los «dardos» siguientes. No son en ningun momento «puristas», con la
carga de desprestigio que, como vimos, acompafa desde hace siglos a las actitudes
intransigentes con los cambios en la lengua «de siempre». Las neologias son precisas,
anejas a la evolucion de las sociedades y de los individuos. Cuando un término nuevo
se inserta entre nosotros para nombrar aquello de que careciamos y que enriquece
nuestro vivir practico o mental, debe ser acogido con satisfaccion e incluso albérbola.
A veces es un matiz lo que se importa: basta con que afiada un nuevo rasgo que
permite ordenar y entender mejor el mundo, Asi, poster parece a muchos que suple
torpemente a cartel, pero carecen de razon porque el primero no tiene intencion
inmediatamente anunciadora: se cuelga con intencion artistica, ideoldgica, erdtica...,
pero carece del reclamo anejo al cartel. Se trata, pues, de un buen neologismo por
aportar una nota distinta y util.

Pero hay algo comun a estos articulos: la denuncia de los desmanes que la voz
publica comete con nuestra lengua por falta de instruccién idiomatica, de atencion a
los usos mejores y al sentido comin muchas veces. Ello determina el ultraje al idioma
en lo que se habla o se escribe, y la creencia de que todo sirve indiscriminadamente,
incluso las invenciones, las alteraciones de lo comunmente admitido y las
ocurrencias. Abundan tanto, que constituyen una radiografia desoladora sobre la
aptitud de muchos que tienen el idioma como instrumento principal de trabajo para
usarlo: periodistas, abogados, profesores, politicos, publicitarios... Lo cual tiene
efectos perversos sobre el habla —y la inteligencia— comun, ya que frecuente y
abundantemente anulan distinciones importantes (entre oir y escuchar, por ejemplo, o
entre deber y deber de), o difunden vulgarismos insoportables (alante por adelante),
o reducen pavorosamente nuestro caudal 1éxico (terminar, acabar, concluir, dar fin,
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palabras sacrificadas a finalizar; o empezar, comenzar, emprender y tantos verbos
mas, desalojados por iniciar); super; formante insufrible y estipido de los nuevos
superlativos; confusiones horripilantes (humanitario por humano) y tantos hechos
mas. A todo esto se refiere lo que escribo a continuacion, con una particularidad: los
errores o dislates individuales aparecen s6lo como excipientes ir6nicos o
humoristicos de cuestiones relativas a la lengua comun. Los inagotables disparates de
hablantes aislados pueden ser ocasién de regocijo o de pena: insisto en que no
constituyen objeto principal de los «dardos», cuyo nucleo pretende ser un hecho
idiomatico que afecta a todos o a gran parte de los hablantes. Y ello sin la pretension
de que mis criticas o propuestas sean indiscutibles; al contrario, como he dicho,
desean suscitar un contraste con lo que parecen a los lectores, en conformidad con
ellas o disintiendo. En definitiva, s6lo quieren ser acicates que estimulen la reflexion
continua acerca de nuestros usos del espafiol: al fin, una gimnasia mental permanente
como prevencion contra la ruina neuronal.

E.L.C.
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Buenas madrugadas

En nada me siento menos imperito, gracias al insomnio, que en radiofonia

nocturna: la palabra es mi oficio, y me interesa mas que, verbigracia, los motines
estruendosos del rock o de la salsa. Da gloria oir la voz humana en faenas noticiosas,
tertulias poliopinantes, sefiuelos de médicos taumaturgos (en un anuncio, el propio
san Pedro afea los juanetes a un nuevo huésped celeste), de videntes sagaces (si el
consultante se acoge a lo esotérico) o de psicélogos al minuto (si opta por la ciencia),
y, muy en especial, cuando el comentarista la emplea para conducir por la jungla del
deporte. Va creciendo el interés cuanto mas se penetra en la noche: algunas emisoras
ceden entonces su antena a espontaneos comunicantes que, amparados en el
anonimato de la llamada, cuentan lo que ni el cura oye (escucha, prefieren los
radiohabladores) en su receptoria de pecados.

Alli dan noticia de si adictos a una u otra adiccién, adulteros, dipsomanos,
jugadores, mansos, desventurados, arrebatados, suicidas, discrepantes de su sexo y
del contrario, putas, cursis, enfermos, cofiones, putos, engafiados, candidos y
candidas supervivientes de remotas edades que creen en el celestineo de hechizos o
ensalmos: se trata de un censo no pocas veces conmovedor. En ocasiones, son
simples perplejos. Llama, por ejemplo, una muchachita sollozante: al llegar a casa sin
ser esperada, ha hallado a papa laborando en tajo ajeno: ;se lo dira a su madre? Un
incognito acude a su pregunta: encontro a mama con su taller ocupado, no se lo dijo a
papa y hay paz en el hogar; el mutismo le parece aconsejable. Pero he aqui que
cuando fascina tan exacta simetria, irrumpe un malasombra contando que su
desconcierto fue mayor, porque sorprendio a su abuelo alborozandose en el lecho con
un mozo. Se lo calld en casa, y el viejo le ha quedado en deuda para siempre; se la
esta cobrando en metalico a plazos frecuentes. Apliquese, pues, la llorona, y que calle
y exprima.

Cuando estas confidencias empiezan a llegar —algunas s6lo son aptas para
mayores recalcitrantes o para deficientes— no pasa mucho de la media noche;
algunas emisiones, pocas aun, van diciendo adios a su audiencia deseandole jBuenas
madrugadas!; y hay programas, tampoco muchos por el momento, por fortuna, que
salen al encuentro de sus oyentes con el mismo gentil saludo: jBuenas madrugadas!
La nueva finura, repetida una y cien veces por sus adictos, hiere la noche como una
lluvia de rejones clavados en el idioma: jBuenas madrugadas! Quien oye sintiendo
sufre calambres al comprobar cudnto crecen la anemia idiomatica y la anomia en
muchos hablantes obligados por su profesion a respetar la ley comun. Ni siquiera
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muestran sentido de lo risible.

Es claro el origen de este reciente espantajo: se ha formado anal6gicamente sobre
el modelo de buenos dias, buenas tardes o buenas noches. Y no resulta mas dificil
percibir su causa: es permanente la incertidumbre al sefialar las horas nocturnas
posteriores a las doce. Vacilamos entre la una de la noche o la una de la mafiana,
incluso para referirnos a las dos o a las demas. Pero es muy posible que, con énfasis,
hablemos también de la una, las dos o las tres de la madrugada: esto ultimo dira
quien se queja por trabajar hasta esas horas, y lo preferiran los padres escamados con
el tardio regreso de sus crias al nido; pero no hay duda de que las cuatro o las cinco
pertenecen ya a la madrugada. Hasta mas o menos las seis, en que empieza la mafiana
(aunque tampoco extrafiarian las cuatro, las cinco o las seis de la mafiana).

En general, las perspectivas del hablante deciden la eleccion. A quien no le urge
el suefio se le oira contar que estuvo leyendo hasta las dos o las tres de la noche; pero
otros preferiran acortarla, como esos padres quejosos de que la prole no se recoja
antes de las dos o las tres de la madrugada o de la mafiana. Con estas ultimas
referencias, la mente tiende hacia la aurora; si fondea en de la noche, puede correr el
reloj casi hasta que sale el sol. Recuerdo cuanto me desmoralizaba en la Europa
nortefia ir por la calle a la una o las dos —para mi, de la noche—, y ya estaban los
cargantes pajaritos gorjeando, trinando y piando al dia que se desperezaba por los
tejados: me convertian en libertino, cuando s6lo acababa de cenar —a la espafiola con
algo de charla—, y me retiraba buscando la dosis ordinaria de cama.

Pero una cosa es el complemento gramatical de una hora determinada, en que tan
flexible se muestra nuestro idioma, al igual que el de otros vecinos, y cosa bien
distinta el sustantivo madrugada, firme en todos para nombrar s6lo el amanecer, el
alba o la alborada, y que en modo alguno remite a las altas horas oscuras en que esas
emisiones radiadas acontecen; varias de las cuales, por cierto, acaban justamente
cuando empieza la amanecida. Con esa firmeza significativa, la locucion de
madrugada significa exclusivamente, diccionario en mano, ‘al amanecer, muy de
mafana’.

Pero las innovaciones en el idioma siempre obedecen a una necesidad, sea 0 no
necedad. De hecho, el cambio de costumbres es el inductor de jbuenas madrugadas!
Hasta no hace mucho, ;era preciso saludar durante las horas comprendidas entre las
buenas noches y los buenos dias, dedicadas por casi todo el mundo al suefio y sus
aledafios? No, por supuesto, con una precision que exigiera soluciones al idioma. Hoy
el noctambulismo se ha hecho casi multitudinario; el juvenil, por ejemplo: aunque a
efectos radiofénicos cuenta poco, ha creado una enorme noche adolescente que
engloba la salida del sol. Y hay la creciente legion de quienes trabajan a esas horas
transportando, vigilando, sufriendo, curando, fabricando, adicta a la radio o, como yo,
aguardando el suefio mientras oye (repito: ¢deberia decir escucha?), que somos
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destinatarios de estas emisiones lunares y de sus saludos. De paso, algunos
saludadores se distinguen de quienes radian a recién cenados: ocupan, en efecto, un
trecho temporal bastante bien definido —el correspondiente al suefio de los mas—, al
cual regatean el nombre legitimo; porque es, ni mas ni menos, un trozo de la noche,
como el que le precede (o, ya, de la mafiana, si asi gusta). Y se desea afirmar la
diferencia también en el lenguaje, y, para ello, usan algunos esa cortesia tan cémica,
potenciada por el falso plural, madrugadas. Pero ¢qué necesidad hay de ella? Bastaria
un buenas noches al empezar, y un buenos dias al terminar, si la aurora esta préxima;
los zalameros podrian anteponer a dias otros adjetivos mas sugestivos: risuefios,
placenteros, triunfales, encantadores..., qué sé yo. O, mejor, no desear nada, con un
escueto hasta mafiana. A mi, a la una y media o a las dos, eso de buenas madrugadas
me resulta inquietante —como las avecillas germanas— porque sugiere que la noche
se me ha pasado en blanco y que esta llegando el quiquiriqui.

Se trata, por cierto, de un plural muy curioso y frecuente en espafiol. Aparece en
las buenas noches (o dias o tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son tres)
o en las Navidades; también en muchas formaciones semanticamente audaces o
morfolégicamente raras (cantamananas, pintamonas, ablandahigos, a sabiendas, de
mentirijillas, entendederas, parar mientes... json tantas!). Y en general, ayuda a
constituir texturas idiomaticas anomalas, es decir, creadas fuera de las normas
comunes de nuestro sistema, y a incrustarlas, por su faz singular, en la memoria del
hablante. Entre ellas, salutaciones rituales y felicitaciones como las antedichas, a las
cuales aspira a sumarse la recién nacida, y que mi idioma, el que uso desde siempre,
por mucho plural que se le ponga y mucho trémolo oral, se propone excluir. Digase
cualquier cosa menos esa, y déjese enseguida el micro a los espontaneos, que, a
veces, alumbran criaturas asombrosas, como aquella pobre mujer, hace pocas noches,
nada sumisa a las tundas del bestial marido: se estaba desvorciando.
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El rollo

Es muy fragil el suelo de los enamorados, ya sean de larga duracién o de usar y

tirar.

Idiomaticamente quiero decir: nunca habian estado tan inseguros los modos de
nombrarlos. Fue firme durante siglos el vocablo amante, tomado al latin en el siglo
XV, directamente o mediando el italiano. Era la persona que amaba, normalmente el
hombre; la mujer era la amada. El término no enjuiciaba la calidad del amor: iba
desde el de baja y sustanciosa estofa hasta el mistico. Por eso, los diccionarios
antiguos definen amante s6lo como ‘quien ama’.

Pero la terca sospecha de que el manto de amante cobijaba algo mas que ojos y
ternura, desambiguo el vocablo dejandolo en cueros. Dos siglos mas tarde, con la
valiosa ayuda del francés, idioma siempre golfo, se habia consolidado en espafiol
para designar al hombre o a la mujer (rey y reina incluidos) que, de modo casi
institucional, compartian persistente lecho, y techo a veces, fuera del matrimonio. La
Academia tuvo que rendirse a la evidencia, y, en 1899, con el aval probable de
algunos de sus miembros, reconocié amante como voz sinonima de querido, -a. Pero
esta es otra historia y la misma.

Porque ¢no es logico llamar también querido o querida a quien se quiere? Y asi
se dijo durante siglos, sin rijo necesario. Un personaje de Torres Naharro llamaba su
querida a la virtuosa y alegorica Virginidad, en 1505. Cuando algun pastor de la
Diana (1559), se creia en el edén gozando (sic) de su querida no es que anduviera
esbozando un gafiancillo: estaba cambiando impresiones con la zagala sobre la dulce
belleza del valle. El gran Aldana elogia en 1560 a una monjita «a quien Dios por su
querida quiso». En cambio, el deslenguado Cide Hamete narra en 1605 como,
yaciendo don Quijote en su fementido lecho de la venta con el pensamiento abismado
en Dulcinea, le cay6 en los brazos Maritornes que, habiéndose concertado con un
arriero en aquel camaranchon, iba «buscando a su querido».

Y de ese modo, esta voz y amante se hicieron gemelas en ambas orillas del
idioma, con un distingo: las gentes bien comidas, era lo normal, podian tener amante
y también querido o querida; los pobres, solo esto ultimo, aunque a mucha honra. Un
pedn amante de una planchadora hubiese resultado exdético: eran queridos.

Ocurre, sin embargo, que las dos palabras viven pero jubiladas desde hace unos
treinta afios; se puede decir que poseen amante un magnate o una dama de sangre
antigua, ambos maduros. Pero el término le esta casi vedado, si no se quiere echar
énfasis, a quien es joven o, sin serlo mucho, tiene un IRPF negativo o de risa. A
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veces, el vocablo enfatiza la pericia en el empalme, y entonces si, en un nivel culto se
admite calificar a alguien de buen o buena amante, incluso al esposo o a la esposa
que lo afrontan con arte encomiable.

Pero el trajin que se da ahora en el vaivén amoroso va cambiando deprisa estas y
otras antiguallas, y manipulando tantos términos en el viejo arte del ligue, que bien
podria darse un doblon por describirlos. Empezando por el rollo. Fue en su origen
cualquier cosa cilindrica o de forma tubular; rollo por excelencia era el tedioso
atadijo de autos judiciales vy, tal vez, mediando la abogacia, el vocablo se aplico a lo
que se desarrolla prolija y aburridamente: novela, conferencia, pelicula, concierto,
sermon, partido, corrida: todo. Por otras inducciones pudo producirse también ese
significado de ‘cosa y hasta persona pelma’. Asi, daban la lata los soldados viejos
que, en el XVII, andaban de despacho en despacho mendigando compensacién a sus
cicatrices y a las proezas que adveraba aquel rollo de documentos metidos en un tubo
de Ilata. De ahi pudo venir también la equivalencia hoy perfecta de latazo y rollo.

Pero esta palabra significa también una doctrina, una creencia, una conspiracién,
una aficion, cualquier cosa que cuente con adeptos o practicantes que estan en ello.
Lourdes Ortiz us6 solventemente multiples y vagas acepciones de rollo en su novela
Luz de la memoria (1976), cuando aun eran meros vagidos o menores de edad. El
vocablo, en esos contextos, carece de valor peyorativo y, asi, una persona puede tener
buen o mal rollo segun le funcione la quimica. Pueden tenerlo dos personas o grupos
o lo que sea, segun sea su entendimiento. El amor en sus variadas degustaciones,
tanto duraderas como de tramite, es también un rollo, de tal modo que si dos
personas, mediando carifio, sexo o ambos imanes, empiezan el trato encamado se
enrollan; y estan enrolladas si lo continian. Antes mantenian un lio o se liaban, que
era, segin el parecer aspero de la Academia, ‘enredarse con fin deshonesto dos
personas; amancebarse’. Y es que tener un enredo y enredarse, hoy también en
retirada, sinonimos de tener un lio y liarse, estan siendo expulsados del uso por el
nuevo enrollarse.

Como he dicho, el rollo actual entre sexos es complicadisimo y de imposible
descripcion aqui. Los novios de antes ya no lo son claramente: esa situacion equivale
también a la de los queridos. Es anejo al oficio de indecentes famosos y famosas de
television, archicasados por lo regular, que mantienen, truecan y negocian noviazgos
infinitos. Muchos matrimoniados de juzgado o de iglesia, talludos incluso, se refieren
uno al otro como mi chico o mi chica, pareciéndoles eso de esposo y esposa, marido
y mujer demasiado formal y administrativo. Muy abundantemente, el hombre o mujer
de cualquier edad llaman mi pareja a quien esta enrollado con ellos, sea homo o sea
heterosexual, con lo cual, a falta de datos complementarios, deja dudoso acerca de
quién comparte su lecho. Tener una relacion remite siempre al jadeo. Y los amadores
muy tiernos, de aquellos que Géngora llamaba casquilucios, hablan a lo platense de
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mi pibito y mi pibita. Por cierto, ya apunta en la parla jovencisima que, para confesar
la atraccion irresistible que alguien ejerce, se dira sin mas aclaraciones que pone: ese
tronco o esa jay me pone. Y basta.

Casos todos ellos de reduccion del lenguaje y, por tanto, de la mente. El apice de
tal merma era tema; se le suma rollo. Son voces que ahorran el esfuerzo de
diferenciar; en rollo, con clara deliberacion, sustituyendo una vieja hipocresia por
otra. Gran signo de un tiempo en que tales suplantaciones son normales; quiza la
menos dafiina, sin dejar de ser hipocrita, es esta que acontece en el ambito
embrollado y placentero del amor.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Supertriste

Leido en la carta de una lectora a su revista: «<Hoy hace un afio que muri6 mi

Candy y estoy supertriste». Candy era una graciosa iguana, y eso podria haberlo
escrito también un lector, porque super- es unisex; y ambos, idénticamente, podrian
haber dicho que estaban super dfligidos/as o superacongojados/as o
superfastidiados/as, si hablaban en version de camara y si transcribimos tales
sentimientos con repugnante estilo de circular ortosexual. Esa tumescencia verbal
ataca a millares de ciudadanos veinteafieros, y a una multitud talluda contagiada de su
inmunodeficiencia idiomatica. Estalla con vigor en los viernes de litro y jarana, pero
no solo: también brota en muy amplios sectores del «qualunquismo» hispano, desde
el mercadillo a la boutique, y hermana a los famosos de tele y magacin con quienes
los airean con provechosa simbiosis.

Y asi, super- puede crecerle a cualquier adjetivo (o sustantivo) y hay miles de
hablantes que se sentirian desvalidos si no ornaran sus calificaciones con ese bubon:
su ligue les parece superguay, gozan de una pareja muy supercdlida, y aquella lectora
hall6 a Candy en el terrario donde dormia supermuerta.

El animo de tales dilatadores endilga al adverbio el afiadido de moda y se sienten
superbien o supermal; tal vez ain no, superregular. Es el ultimo estadio a que ha
llegado por ahora la preposicién super, que habia sido fecunda en latin, ayudando a
nacer palabras con el significado de «encima de» o «por encima de». Muchas de ellas
perecieron en su viaje a los romances, pero las sobrevivientes fueron tratadas con
confianza, y supercilium, por ejemplo, se hizo sobrecejo en castellano, o surcil en
francés antiguo.

Inquietantes sabios medievales volvieron a tirar de tal formante para sefalar
«superioridad no espacial», en docenas de voces como superabnegativus de Boecio,
superflexus de Sidonio, o, gala de aquel apogeo, supereminentissimus de san
Fulgencio; pero eran indigestibles para el vulgo rudo que, por entonces, ya andaba
haciendo picadillo la lengua de Horacio.

Hasta el siglo xviii, el espafiol s6lo habia acogido unas pocas voces de ese legado
sabio, traidas del latin por los doctos: superabundante, superbisimo, superficial,
superfino, superior... En 1803, el Diccionario académico habia incorporado otra
como ellas, supereminente. Y hasta 1884 no abre un articulo para la «preposicion
inseparable» super, a la que, entre otras aptitudes, le reconoce la de significar ‘grado
sumo’; lo ejemplifica con el ya dicho superabundante y una palabra moderna:
superfino. Era, sin duda, un galicismo de moda, que, por ejemplo, aparecia aquel afio
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en La Regenta, y que se estaba empleando para calificar a las gentes de sangre
delicada y a sus cosas, por ejemplo, a los lenguados pequefios —no mayores de diez
centimetros— que el cocinero Muro exaltaba en 1894 como superfinos.

Cuando esperariamos una creciente presencia lexicografica de estas formaciones
romances paralela al uso, s6lo hallamos, en 1970, la inclusién de super- como
formante castellano (y ya no como «preposicién impropia»), indicio claro de que su
presencia iba haciéndose activa y no podia dejar de reconocerse. Pero en el
Diccionario no aparece ninguna voz de las que se usaban ya, dado el criterio de que,
una vez consignados un constituyente 1éxico y su significacion, no se resefien, por
economia de espacio, las voces a las que sélo aporta aquel significado; asi, si se
definen super- y fino, huelga superfino. Sin embargo, aun sigue residual en el infolio,
y continué ejemplificando, €l solo, el uso superlativo del formante super-, hasta que,
en 1992, se afiade otra formacion moderna: superelegante. Era la consagracion oficial
de su pujanza.

Y es que, si no Malherbe, habia venido tio Sam, con su aficion y falta de respeto
al latin, y super-, pegado con el mayor desparpajo a nombres y adjetivos, le llovia a
Europa desde los alrededores de 1940. Servia de arranque a una enorme cantidad de
vocablos, a los que aportaba la idea de que la sustancia o cualidad con que aparecia
desposado excedian mucho de lo normal (el superhombre nietzscheano habia sido
muy jaleado), de que eran «muy grandes», o de que poseian magnitudes no comunes
(superpetrolero, superpotencia, supercombustible, superbombardero, supersonico,
superconductor, supersintesis...).

Y asi, super- se convirtié en arma imprescindible de la publicidad oral y escrita,
que hacia de una pelicula una superproduccion, de un gran mercado un supermercado
(luego, un stper), de un equipo un supercampeon, de un espia de celuloide un
superagente, de una gasolina con mas octanos un supercarburante (mas tarde, la
stuper); y proponia a la avidez general estufas supercataliticas, cremas
superhidratantes, compresas superabsorbentes, desodorantes superleales y gomas
supersensitivas, mientras surgian abruptamente superpolicias, superjueces,
superministros y superministras, superlideres: pocos adminiculos enfatizadores han
mostrado mayor potencia genésica. Con mas renuencia y parsimonia, el prolifico
constituyente va apareciendo en textos literarios: superintelectual (Peman, 1970),
superlleno (Sabato, 1974), superadulto (Onetti, 1979), superedipico (Garcia
Hortelano, 1984), y ya con impetuoso vigor, mil mas.

Pero a lo que estamos, y que es la apropiacion insaciable de super- por los
hispanos, a remolque del inglés como por los franceses o italianos, y que permite
eludir otras maneras mas refinadas de expresar la elacion o exaltacion de cualidades.
El analfabetismo mas fanatico se ha aduefiado entre nosotros de ese truco exagerador
para calificar y para liberar buena parte de la sobreexcitacion nerviosa que, en esta
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época, aqueja a toda la zoologia bipeda, necesitada de expresarlo todo en su apice
vibrante. Quiza, algin chavalillo/a, en la actual nueva edad oscura, esté diciendo ya, a
lo san Fulgencio, que su pareja (;y parejo?) es supercalidisima/o.

Pero, al lado de super-, acechan hiper- y mega-. Pregunto a mi nieta Ana —ocho
aflos—, qué prefiere, si decir que la pelicula Pocahontas es superbonita o que es
hiperbonita. Resuelve sin dudarlo: hiperbonita; y explica el porqué; «Es mas chulo».
Su hermano —seis afios— asiente: «Chola mas». «Querras decir que mola»: «No:
digo que chola». Otro nieto, su primo, ocho afios, ratifica: «Si, chola». He ahi el
porvenir.
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Comentar

Harald Weinrich, estudioso del tiempo en el verbo, observé que éste no se

expresa igual contando cosas que tratando de ellas. Y asi, dentro del discurso, hay un
«mundo narrado» que se anuncia con sefiales mas o menos sutiles de que el hablante
se dispone a relatar. La marca mas elemental, portico de tantos cuentos infantiles, es
el «Frase una vez». A otro nivel menos candoroso, se puede empezar a contar
diciendo, por ejemplo, «En un lugar de la Mancha». Tales sefiales sirven de marco a
un cuadro cuyo contenido —un suceso veridico, mentiroso o imaginario— se va a
participar.

En el discurso hablado, es frecuente comenzar un relato diciendo: «Verds: estaba
ayer en la ducha telefoneando y, con el jabon, se me escurrié el mévil...». Hoy, en
lugar de este Verds, aparece con mucha frecuencia Te cuento. Asi es como empieza a
detallar su aventura la chavala que, una noche magica de porro, compartié un viaje al
cielo con el novio de su hermana, y, ahora, pues claro... O el motero que iba sélo a
ochenta cuando salié por detras del autobus una vieja imbécil... O la colegiala que
sufre el acoso del profesor de matematicas. Y del Verds, se ha pasado al Te cuento
con velocidad de misil; nada impide combinar ambos delantales: Verds (o Pues
verds), te cuento; asi se ceba mas la atencion de quien oye (;0 escucha?).

El gancho resulta encantador; un tanto vulgar, es cierto, pero si se quiere contar
algo ¢por qué dar rodeos, en este idioma nuestro tan claro y directo que llama pan al
pan y, mas notable aun, vino al vino? Pues Te cuento, y a empezar. En las radios y
televisiones se dice asi con abundancia. Sin embargo, y eso ya empieza a espeluznar,
ahora es muy frecuente abrir el discurso narrativo con Te comento.

Se arruinan asi los «mundos» de Weinrich, el de contar y el de comentar, porque
este verbo esta ocupando el espacio total del otro, y el de decir o anunciar o afirmar
o revelar o comunicar o participar y verbos declarativos asi. Y no es solo en la
conversacion negligente, sino en la profesional: prensa y noticiarios se hartan de decir
que el ministro comento que se hara el AVE a Barcelona. Ciudad donde, por cierto,
preguntado el gentil entrenador Van Gaal si se vuelve a Holanda, ha comentado que
eso es pura especulacion (= «conjetura»), ya que lleva al Barsa hundido en las raices
mismas del alma. Aunque lo coment6 menos poético, en el fondo era eso.

El diccionario académico define comentar como «hacer comentarios», y éstos
consisten, dice, en los juicios, pareceres o consideraciones acerca de una persona o
cosa. Y asi, frente al contar, en que nos ajustamos, veridicos o no, a un sucedido, el
comentar procede del ajetreo de la mente: cuento que los bombardeos causaron
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cientos de victimas en Belgrado, y comento, segin juzgue el planchado, que los
pilotos son santiagos celestes o que, como a Pablos de Segovia, los han hecho a
escote.

Y esto ocurre asi en todas las lenguas que acogieron el latin commentari y voces
parientes: en todas ellas —las romanicas y, por préstamo, el inglés—, esa familia
mantiene clara su distancia con los sucesores de computare. Ahora, no en espafiol,
donde ya no se comunican los ajetreos de la mente, es decir, lo que se ocurre, sino
que se informa sobre lo que ocurre. En la lengua escrita, el fendémeno se documenta
menos, Y no cuenta con mas de veinte afios; aparece en contextos dudosos de
Vazquez Figueroa o el mexicano Sergio Pitol (ambos de 1982), y claramente en
Garcia Hortelano, uno de cuyos personajes aseguraba de una mujer en 1987 que,
«seguin me ha comentado el colega que me sustituyo, le dieron garrote no por bruja,
sino por haber capado a la hoz al jefe politico». En el habla oral, ese uso empezaba ya
a empujar, y el recordado escritor ha representado, como solia, el triunfante caos de la
calle.

El fenomeno de destruccion idiomatica que produce tal neutralizacion de
significados es habitual entre nosotros y, por supuesto, muy inquietante, aunque no
estremece a nadie que tenga poder para incoar, al menos, el rescate del magin
hispano: distinciones lingiiisticas precisas para expresar matices se estan esfumando,
sumidas en una zafiedad mental pavorosa. Hay zonas del idioma convertidas en un
potaje sin tonos, impuesto por personas y personajes con resonante voz publica,
cuyos sesos pintan con brocha gorda lo que piensan, si nos permitimos emplear este
verbo.

Y como era de esperar, los bombardeos de Serbia han tenido efecto colateral en el
vocerio publico. En relatos y comentarios bélicos, se ha instaurado cuanta chapuceria
cabe. Se ha dicho por la radio sin que nadie mueva un musculo que tropas militares
estan a punto de ser desplegadas en Kosovo. Se marca asi que las mesnadas de
Solana tienen poco que ver con la de académicos de la Espafiola, los cuales, tras
asegurar su voto a Romanones para una vacante, eligieron a otro, lo cual inspir6 al
conde el famoso dicterio: «jJoder qué tropa!» (muy ttil como alivio de defraudados;
debiera ser también caucion de expectantes).

Poseo pruebas de que un gentio ingente pasa de estos «dardos». Asi, hace ocho
afios, cuando el ataque de Irak a Kuwait, se empez6 a llamar efectivos a los
combatientes. Lancé un puntazo al término, recordando que los efectivos de una
fuerza estan constituidos por personas, si, pero también por armas y pertrechos; y que
el conjunto no se puede cuantificar con numerales, pues la aritmética prohibe sumar
un sargento con un obus. Sin embargo, ahi tenemos deambulando por los medios a
cuatrocientos efectivos espafioles ayudando en Albania. ;Cabe imaginar a un capitan,
en una guerra antigua, queriendo enfurecer a su tropa militar al grito de «jAl ataque,
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valientes efectivos y efectivas!»? (Por cierto, ¢quién y como sera la primera espafiola
muerta en combate?).

En cuanto a catdstrofe humanitaria, varios amigos, pensando que tengo mano en
esto, escriben y me escriben exhortandome a pegar gritos; lo hice en 1994 cuando lo
de Ruanda. Aquella intensa memez se ha prodigado ahora desde cumbres otanicas y
gubernamentales; asi como por micros y rotativas. Una tele presentd un triste grupo
de kosovares en huida, diciendo que era lamentable su aspecto humanitario. La
guerra no, pero algunos diarios estan recuperando la cordura, y hablan ya de
catastrofe humana. (Pero incompetentes medios sonoros siguen confundiendo
obstinadamente los usos de escuchar y oir; estan haciendo pasar el idioma de la
papilla al albarial).
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Jacos de Troya

Hace muchos afios, setenta tal vez, siendo obispo en Salamanca el padre

Camara —famoso entonces, y alli tiene estatua—, lleg6 a palacio un parte apremiante
de un convento de Alba de Tormes: una monja presentaba estigmas sangrantes en
frente, manos y pies: ¢eran testimonio de que Cristo la asociaba a su crucifixiéon? El
prelado, que conocia bien a sus profesas y profesos, y, segin se aseguraba, tenia
prohibidos los milagros en su diocesis, envid6 como indagador a don José Artero,
canénigo de la Santa Catedral, que fue mi amigo. Es pena que tantas personas pasen
dejando solo una huella que muere con quienes lo conocieron. Don José, oscense de
nacion, era un cura bajo y recio, canoso cuando trabamos amistad, de rapido andar,
con una mirada ya humeda por la edad pero de rayo; culto, vivaz, musico excelente:
una de las pocas personas, en suma, que, en la Salamanca de afios antes, podian
charlar sin desdoro intelectual con su querido Unamuno. Fue después augur de la
condenacion eterna de Franco porque, desoyendo la advertencia biblica, se habia
hecho excavar su tumba en una roca.

Con tan peliagudo encargo, este recordado amigo tomé el rumbo de Alba. Y,
reunida en torno suyo la comunidad, preguntd con inocencia casi infantil: «Veamos,
hermanas, ¢quién es la santita?». Una voz sumisa, llena de arrogante humildad, broto
del grupo: «Una servidora».

Le bast6 a don José; y he recordado el sucedido cuando oi (¢0 escuché, admirados
locutores?) decir a una movediza dama politica que habla y da que hablar: «Porque
los lideres tenemos la obligacion...» (dijo los lideres: se le escapd este supuesto
masculino). Me acordé de la santita salmantina; pero esta otra se habia adelantado a
la pregunta antes de ser formulada: «Ecce lider», he aqui, ciudadanos, a una que os
esta guiando por la via constitucional. No se le encendio el rostro. Yo si senti un
rubor sustitutivo al comprobar, una vez mas, qué bajos estan los minimos para tener
asiento en un lugar llamado precisamente Parlamento. ;Sabra la impenitente oradora
que son los demas quienes ungen con ese titulo sublime y sajon? Lo que no parece su
caso: con dirigente iria prodigamente servida.

En todo el arco parlamentario —asi se dice— asaltan los sustos. Este es de un
miembro del mismo Congreso madrilefio pero a otra mano. Y tiene gran mando que
va a aprovechar, dijo, para proponer algunas medidas en detrimento de la
conflictividad. Otra palabra de moda, usada a lo que salga. El detrimento, es claro,
supone ‘perjuicio’, pero ¢se puede causar perjuicio a algo tan indeseable como es la
conflictividad? El avispado lider no se sorprendera si el médico le receta un
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antibiotico en detrimento de sus bacterias; ni si a un menesteroso le toca la loteria en
detrimento de su pobreza.

He aqui ahora un concejal, usufructuario de un cargo bajo en la escala de jefes
civicos, hoy muy cotizado. Habla de servir —no se puede mejor— a su querida
ciudad, explica cuanto va a sacrificarle, y revela con la mayor sinceridad las gestas
que proyecta emprender su grupo en la presente legislatura. Si alguien se alarma y se
lanza al diccionario, confirmara que legislatura es el «tiempo durante el cual
funcionan los cuerpos legislativos»; y si sigue indagando, se enterara sin sorpresa de
que legislativo se dice del «derecho o potestad de hacer leyes». ;Hacen leyes los
ayuntamientos? Qué va: otra vez el infolio saca de dudas inexistentes: ley, dice, es,
«en el régimen constitucional, disposicion votada por las Cortes y sancionada por el
Jefe del Estado». El enfatico edil tiene un prurito hiperbdlico similar al de aquel
barbero segoviano que, segun Quevedo, «se hacia llamar tundidor de mejillas y sastre
de barbas». Convierte los concejos en cuerpos legislativos con la misma soltura que
la oradora de antes se proclamaba lider. Y cabe suponer que una legion de colegas
consistoriales lo esta acompafiando en esta demasia verbal. (Por ejemplo, aquel que
soltando brida a su jubilo porque ya tenia acomodo municipal, dijo que los objetivos
de su partido se habian rebosado ampliamente).

No es preciso estar, claro es, en la politica activa para agredir con éxito al sentido
comun. Hay un ex cargo muy importante, fuera de ella ya, inteligente tertuliano de
radio, que, pocos dias ha, estremecio a sus oyentes —lo soy, y muy complacido—
con la apocaliptica denuncia de que el presidente Aznar «ha dado un giro de 365
grados». ¢Tantos? Pero siempre hay consuelo: imaginemos que el giro hubiera sido
bisiesto.

Fue sin duda un lapsus, pero otro hombre publico, defendiendo por las ondas la
aspereza de las sanciones a los conductores de trago largo, asegurd parecerle escasa
porque, a veces, la policia se encuentra con mofias meritorias de mayor castigo.

No le fue a la zaga otro eminente, éste de la administracion sanitaria: ha
anunciado el aumento de las camas convencionales en no sé qué hospitales. Esta vez,
el diccionario sirve de poco —habra que darle un toque— porque ese adjetivo se
aplica, segun dice, a lo establecido en virtud de precedentes o de costumbre, y esto,
dicho de una cama, resulta mas bien raro: ocurrira que la mia es convencional,
porque es igual que la de mis abuelos? Conforme a la letra del diccionario, sélo
serian armas convencionales la tranca o el pufial trapero, siempre los mismos desde
su ingeniosa invencion. Pero resulta que lo son todas las armas no atomicas. Por
tanto, tal vez ocurra que son convencionales las camas sin uranio. Puedo asegurar que
no: aquel administrativo politico de la salud se referia a las que no son de UVI ni de
UCI, o sea, a las corrientes, que se llaman solamente camas, asi, sin el apellido que
sigue a esas otras y a algunas mas igual de aterradoras. Pero jqué voluminosos se
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ponen el cargo y sus ocupantes con palabras tan prestigiosas como convencional!.
iQué bien sirven su obligacion estos lideres, artistas de la lengua!

Politicos modestos o encumbrados, todo el mundo anda metiéndole caballitos de
Troya al idioma (a veces, como estos, no son grandes pero si muchos, y con dos se
forma un frisén). ;Cémo va a pensar nadie en ensefiar de verdad, no con logses, a
ciudadanos que, verbigracia, sospechando sufrir mal de ojo, consultan a evidentes?;
¢0 —entre mil horrores también dichos por la radio compafiera de mi desvelo— a esa
casi nifia que sollozando proclama —y lo repite— su deseo de albortar porque se
desmandé buscando el trébole la noche de san Juan?
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Telefonia sin tildes

Sin duda es muy loable la mision de acarrear palabras vivas, llevarlas de aca

para alla, a donde y a quien se quiere, trajin que es propio de la telefonia. Ademas de
loable, resulta pingiie para quienes se aplican a él. Y pues medran con el lenguaje,
parece que nada deberia resultarles mas respetable; sin embargo, no muestran mucho
miramiento con el que usan. Ahi tenemos a nuestra vieja compafiia, hoy abreviada de
nombre, casi en tanga, exhibiéndose en letreros por aqui y toda la América hispana
como Telefonica, asi, monda de tilde. Ni el baturro mas hostil al esdrijulo se hubiera
prestado a tanta demasia, pero si los instruidos responsables de imagen que han
aprobado el disefio. Lo han tramado quiza publicitarios foraneos a quienes la lengua
espafiola importa un pepion: ;hubieran propuesto a una empresa francesa que se
presentara como Telephonique, sin sus dos acentos, o que grandes carteles anunciasen
el Theatre Chatelet? Caso de hacerlo, ;no habrian quedado para septiembre? Si para
colmo eran franceses, Dios sabe qué expiacion les hubiera vedado vivir de anunciar.

Pues aqui no: su disefio gustd cuanto cabe a quienes decidian, juzgando
irrelevante verter un poco mas de escombro sobre este solar compartido que es la
lengua espafiola. Si surgié alguna aprension ante la falta de virgulilla, quedo
conjurada por el cayado con que han prolongado la efe para dejarlo caer sobre la o
siguiente. Pensaron sin duda que los entendidos lo harian valer por tilde, y los otros,
aire; o puerta, que es lo moderno.

Pues no: el acento grafico pertenece a nuestro sistema de escritura igual que las
letras; significa también o ayuda a significar: valido no equivale a vdlido, y périto
califica culturalmente de suburbial. Nadie niega a la publicidad la licencia profesional
de extrafar: atrae chocando. Pero carece de esa venia la simple rotulacién, como aqui
es el caso: nuestra lengua no puede ser tenida tan en poco. El disefiador debia haber
encajado el acento con claridad en su letrero volando hacia la o como una saetilla, y
no dejandoselo caer como estalactita o moco. A la empresa le ha complacido la
ablacion, y es cierto que, asi, la palabra queda mas yanqui; jlastima que la Academia
acordara suprimir ph en 1803! No se previo la futura y deslumbrante imagen visual
de Telephonica.

Pero ;quién tiene autoridad para evitar estas higas al lenguaje? Si no lo hace el
Estado (Poncio Pilatos en esto de las lenguas), tampoco puede exigirse a las
compaiiias privadas o semi. Y él mismo y las potestades varias que se reparten su
poder ejercen de violadores con toda impunidad. Me gustaria saber de un tunel que
tenga en su boca el cartel de galibo, con la tilde donde debe. Sin salir de la autovia,
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resulta raro el nombre de una poblacién que, necesitandolo, aparece con ese trazo:
;por qué razén se anuncia Avila y a doce metros Avila y luego Avila y poco después
Avila? Y si se entra en las ciudades, verbigracia en Madrid, por la calle de Alcala,
donde las floristas, empieza uno a toparse con un caos acentual sobre puertas
oficiales que han dado entrada y salida a innumerables potestades, todas desganadas
en materia ortografica.

Esta telefonia sin esa tilde (tiene otras) ha recibido considerable apoyo en su
lucha contra el lenguaje comun al irrumpir en el mercado otra empresa del gremio, y
avisarlo en los medios de comunicacion. La radio emite un anuncio que abrira época,
estoy seguro, en la historia de la publicidad, superando a aquel spot del matrimonio
que se reia de cuando sélo podia beber agua: ahora pimpla gaseosa. Ese anuncio
auguraba la era de la publicidad emética, que ha triunfado al fin con la invencion de
esta firma. Quiere azuzar ain mas el desenfreno del telefonino (;por qué no esta
solucion italiana en vez de movil?), y, para ello, una voz sombria comunica por la
radio: «Se derriten los helados en las manos, las parejas ya no se besan, las paellas se
quedan intactas sin que nadie se digne a probarlas...»: tal catastrofe ocurre porque
todo el mundo esta llamando a sus parejas, parientes y conocidos preguntandoles
«hola, qué haces». ¢ Verdad que ha de atraer muchos abonados esa vision de la gente
con las manos chorreando praliné derretido, a los enamorados desamarrandose
obligados por otra pasion mayor; y lo que aiun causa mas pasmo: la gente haciendo
ascos a las paellas, con su rico pollo y sus gambas: todos lanzados como leones al
loro portatil para inquirir qué esta haciendo el contactado? Dando pompa a la cutrez,
esta ese dignarse a probarlas, con su a excedente, que pone rotundo marchamo
analfabeto a esta presentacion de la empresa.

En el haber del artefacto hay que contar, eso si, su ventajoso empleo profesional
en radio y television, que tanto bien hace a nuestro idioma. Gracias a €l, en agosto
han podido ser oidos cientos de comunicadores de corte y provincia narrando fichajes
y partidos de ftitbol a punta de telefonino. Asi han dado un meneo al idioma que lo ha
dejado mas joven aunque algo mas bobo. Se ha contado, por ejemplo —gracias, Tta
—, cémo se ha pagado por un as una cifra saloménica: ;no es acertado ese adjetivo,
siendo tan famosas las minas del gran rey de Israel? A otro corresponsal se le felicita
desde Madrid por su prolija informacion, que ha durado minuto y medio, sobre un
jugador enojado con su mister. No cabe mayor innovacion que la de hacer elogioso el
adjetivo prolijo. A la noche siguiente, el enfurrufiado ya no lo estd, lo cual, afirma el
locutor de turno, nos congratula. Decir, como antes se hacia, que nos congratulamos
(de ello), queda, no sé, como muy pleistoceno. Me repito: «Las paces de esos
futboleros me congratulan», y siento que me he quitado veinte afios de encima.

A lo que no he podido llegar atn es al alante universal de los contadores de
partidos de futbol y carreras: «So6lo hay un jugador alante», «Va por alante un
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grupeto (jasi dicen!) de tres unidades» (o sea, corredores). Armandome de valor,
probé este verano a usar el adverbio en el ascensor de un hotel, al advertir a un
conocido magistrado que estaba impidiendo con su cuerpo el cierre de las puertas:
«Entre usté, sefior juez, pase usté mas alante», le dije. Y me lanz6 una mirada
inolvidable. Pero el saldo es favorable al telefonino y a sus usuarios deportivos, y las
empresas que lo propagan merecen hurras. El bartulo es muy practico; multiplica
hasta el infinito el poder audiovisual para alegrarle las pajarillas a la lengua espafiola.
Y como esto es bastante serio, no conviene echar los acentillos de unos a la mar, ni
las paellas de otros a la basura.
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Escritura electronica

El estudio adultera a muchos tontos su memez ingénita. Abundan los bobos

cuyo desarrollo ha sido entorpecido por los libros, pero sin debilitarlo mucho.
Algunos, incluso, tienen fama de doctos, aunque tarde o temprano, y a veces con
frecuencia, asoman la patita. Eso no va a ocurrir en un futuro préoximo, pues se esta
produciendo una regresion del lenguaje, la cual, lejos de enmascarar la necedad
ingénita, va a potenciarla. Muy pronto tendremos tontos inalterados, puros, como de
manantial. Y los habra también reciclados, restituidos a su condicién en cuanto se
adapten a la posmodernidad cuyo ariete es Internet.

Figuraran entre ellos muchos que conversan con conocidos o desconocidos por
ordenador, valiéndose de un lenguaje pretendidamente universal, escueto y
economico, aunque, por ahora, muy simple. Asi, si un internauta pregunta a otro por
los datos de un compacto que ha oido —es genial, oye— con cuplés anglos cantados
por un tal Rod y no los recuerda (este ignorante se refiere, casi seguro, a Rod Stewart
y a su celebérrimo Unplugged... and Seated), se despedira tecleando: <TIA>, que
quiere decir ‘gracias por adelantado’ (o sea las iniciales de Thanks in Advance).
Habra que aprender esto si se quiere gozar de las calidas amistades cibernéticas con
una minima prestancia. Supongamos que el hablante avisa a su conectado o
conectada que interrumpe hasta pronto la comunicacion: <BFN> le dira, esto es
«adiés por ahora» (Bye For Now). Y si es que el conectado o conectada lo ha
obsequiado con un chiste desternillante, hara que su modem electrifique el siguiente
mensaje: <ROTFL>, literalmente «rodando por el suelo muerto de risa» (Rolling’on
the Floor Laughing). Pero si no llega a tanto y se queda en la carcajada, pulsara
<LOL>> (Laughing Out Loud), la cual, caso de que sea larga, podra reiterarse como
<LOL>, <LOL>, <LOL>, esto es, traducido libremente, ija, ja, ja!’. Por medio de la
red entran a veces en contacto amistoso y, hasta intimo, dos personas que ignoran sus
sexos respectivos. La mujer confesara que lo es tecleando :>, y el var6n declarara asi
su varonia :-. Resulta sucinto pero sugiere en exceso.

No creamos, sin embargo, que los interlocutores estan obligados a comunicarse
friamente, bien al contrario: manifiestan muy bien su estado de animo. Asi (: (
expresan que estan supertristes; y si, al contrario, revientan de alegria, especificaran
que :-). También puede hacerse con los iconos respectivos, y ; hay varios de parecido
jaez. Este lenguaje que se esta pariendo y solo muestra el cogote ya anuncia su
amenaza contra la escritura normal. De momento, no puede sustituirla del todo,
porque le faltan expresiones. Es inservible atin, por ejemplo, para muchos guionistas
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de cine y televisién, pues carece de esos insultos que dan viveza y naturalidad a los
dialogos, con los cuales los personajes se clasifican reciprocamente como bucos,
rameras, hijos de éstas o gays en aumentativo. Y, por ahora, no los surte de
interjecciones usadas por todo el mundo, incluidos nifios, nifias y adolescentes, como
joder y cofio, soportes naturales del coloquio. Pero, cuando el lenguaje de Internet se
provea de estos signos y de tres o cuatro expresiones mas, desplazara con ventaja al
esperanto, y valdra para escribir en cualquier lengua.

Por lo pronto, son ya muchos los hispanohablantes que, inventando o importando,
trabajan para convertir la nuestra en lengua espectral. Para ello, comprimen muchos
elementos, preparandolos para su ulterior reduccion a comas, puntos, paréntesis y
demas signos del ordenador. Por ejemplo, el verbo consumir, que, como intransitivo,
solo significaba ‘gastar’ («Este coche consume mucho») y, con mas uncion, ‘tomar el
sacerdote la comunion en la misa’, hoy nombra ahorrativamente la accion de
drogarse.

Estas operaciones reductoras exigen muchas veces el paso previo de arrebatar la
transitividad a verbos que la poseen: es el caso anterior. O privarlo de cualquier
acompaflamiento, segun ocurre con salirse (de la carretera, de madre, del partido,
etc.), que le ha sido amputado para que €l solito elogie de modo supremo. Si Fulano o
Fulana estan que se salen, es que no los alcanza un galgo en elegancia, en belleza, en
energia, en rumbo... Durante el ultimo tour galo, sus pindaros radiofénicos repitieron
hasta enronquecer que el ciclista Armstrong se salia. Y no de la carretera: es que le
sobraban fuerzas para extenuar a los demadas. Bien mirado, esto exalta con mas
educacion que intratable, el adjetivo anglosajon al uso, tan poco apropiado para el
valeroso velocipedista. Ademas, salirse puede decirse a proposito de todo y de todos,
no solo de los deportistas; se ha conseguido una ventajosa mengua verbal.

Sera preciso reducir cuanto se pueda si se quiere meter al idioma en cintura
telefénica. ¢Habra vocablo mas mental que entender? «No entiendo esta palabra»,
«Se le entiende bien lo que dice», «Entiende mucho de musica», «En el caso entiende
el juez X», y varios usos mas; en todos acompaia al verbo la explicacion de qué
entiende con la cabeza el que entiende. Pero hace algunos afios, ese complemento
necesario fue cercenado y, exento, entr6 en otra jurisdiccion: hoy significa ‘ser
homosexual’. La television de madrugada anuncia «chicos que entienden», es decir,
expertos en apagar incendios por tal demarcacion. Los profesores que pregunten a sus
alumnos si entienden pueden ser perseguibles por acoso.

Curiosamente, entender también significa, segin define el Diccionario,
‘penetrar’: «jCuanto penetra, para lo joven que es!», se dice de alguien encareciendo
su agudeza. Desde hace mucho —pero con extrafia ausencia del infolio—, el vocablo
ha cargado, y bien estrechamente, con otro sentido solo gramaticalmente intransitivo:
el de ‘entrar armado el varon, de grado o por fuerza, en placenteras cavernas’.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Obsérvense las vueltas que he dado —es facil hallar muchas mas— para decir aquello
que significa penetrar (y que casi dice la palabra misma). ;Hara falta decir que casi
todas estas sintesis proceden de laboratorios cosméticos galos? Hace cuatro siglos, se
invent6 alli también el verbo sodomiser, exportado pronto a toda Europa; Espafia ha
tardado en adoptar el invento, postergado por la expresion castiza, mas larga, basta e
indecorosa. Ahora so6lo falta incorporar tal verbo al 1éxico oficial. El francés —hoy
ayudada por el inglés— es lengua pionera en esto de fabricar pildoras lingiiisticas,
ingeniosas y utiles muchas veces, pero sobre todo, maravillosamente aptas para su
electrificacion.
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Espiritu de geometria

éPodriamos hablar sin la geometria? Se nos cuela por todas las costuras del

idioma, sin casi darnos cuenta. Inevitablemente, los politicos y los medios de
comunicacion, aliados en la locuela (que parece diminutivo de loca, pero es sélo
pariente de locucion). Apenas a los chicos vascos o equivalentes les da por travesear
algo, salen con eso de que «va en aumento la espiral de la violencia». Nunca es una
recta pujante o un zigzag que, a sacudidas, trepa como la fiebre de un colérico: es una
espiral, sin excepcién imaginable. Se trata de una metafora perfectamente valida,
idiomaticamente bella, ésta de la violencia vista como un tornado que se empina
vertiginoso hacia arriba girando alrededor de un punto. Lastima que no sea invencion
nuestra: hace mucho que la conoce el inglés. Y lo malo que tiene es la asiduidad en
los medios, proclives a las frases hechas, tanto de la violencia como de su dichosa
espiral; cuesta reconocer talento en quienes se mueven por el papel o las ondas
agarrados a tales lianas. Bastaria decir que aumenta o crece la violencia, pero ese
aumento, dicho asi, parece sin alma, y, sobre todo, es ajeno al dialecto que muchos
comunicadores emplean para dirigirse al publico.

Pascal afirmaba de los gedmetras —¢€Il lo era, y genial— que «son rudos e
insoportables», y escaseaban los que, ademas, poseian «esprit de finesse». Gran razén
la de tan enérgicos adjetivos si se aplican a los repetidores de la metafora espiralina,
cuyo forjador la cre6 con un golpe de ingenio sin sospechar que estaba fabricando
una muleta para que cientos de informadores renqueen con ella por la prosa.

La aportacion de tropos geométricos al caudal de las lenguas ha sido desde
antiguo muy considerable: la nuestra, en el lenguaje del amor, cuenta, por ejemplo,
con el tridngulo; los narradores eroticos de principios de este siglo —en donde, pese
al estruendo del milenio, vamos a permanecer aun todo el afio 2000— llamaban
horizontales a las damas de cama facil. Hay gentes que todo lo ven bajo un prisma;
Galdés los llamaba prismdticos. Por los afios cincuenta, sefioritos y seforitas
mutuamente condignos fumaban cilindrines mientras castigaban la pepsi con gin, y se
dedicaban a tumbar la aguja de sus lentos bolidos por la carretera. E1 mundo social
ha entrado a saco en el sacro recinto de Euclides; contamos con circulos de
labradores, de bellas letras, aristocraticos, de fumadores: la tira. Existen las altas
esferas, los sectores afectados, los poligonos de desarrollo y las curvas de
crecimiento. En las demandas salariales, se piden a lo yanqui aumentos lineales (para
todos); por lo contrario, el también yanqui puntual es lo que afecta s6lo a algo
concreto; se habla de la pirdmide de edades; se ven las cosas desde un determinado
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dngulo; el Congreso se deja de asuntos centrales —Ila formacién humanistica, por
ejemplo— y se sale por la tangente. Un juez —salvo excepciones— es recto, y su
trayectoria, por tanto, rectilinea; pero hay ocasiones en que se pasa de la raya (jqué
cruz!). Pero no por eso deja la Tierra de girar alrededor de su eje y del Pentdagono,
cuyo radio de accion ya esta llegando a Marte.

Frente a la espiral, la recta; mientras aquella se vuelve y revuelve sin saber hasta
donde, la recta lleva como una sombra el adjetivo final. Cuando falta ya poco para
que algo acabe (el curso, un partido de fitbol, un proceso...), dicen de ese algo que
ha entrado en su recta final. Se trata de otra estampacion lingiiistica de percalina. Con
esa plantilla, desaparecen cien variaciones posibles para decir lo mismo, pero la jerga
profesional politico-mediatica, esa santa alianza, impone el bordoncillo hasta
producir bascas. ;Y si el final termina en curva? Lo normal es que sean rectilineos los
metros ultimos que han de recorrer compitiendo los semovientes de sangre o de
hidrocarburo. Pero, por ejemplo, el remate de un curso escolar suele estar lleno de
sobresalto, y alumnos hay que lo recorren por sinusoides: ni locos diran que el curso
esta en su recta final, cuando muchos han de seguir corriendo durante el verano. Otro
topicazo geométrico de los que manan a cada momento por altavoces caseros y
columnas de papel.

Nuestros indefectibles amigos los cronistas del deporte han lanzado no hace
mucho otro en verdad util: cuando, por ejemplo, un chavea de quince afios muestra
habilidad sobresaliente con el esférico en sus pies, se asegura de él que tiene una
inmensa proyeccion. No es que su sombra se alargue por el campo, sino que lleva un
carreron: podra integrarse pronto en esos conjuntos de millonarios que, miércoles tras
sabados y domingos, cambian el pantalon largo por el corto, y encienden pasiones por
los estadios. Sus bardos —son muchos— prefieren proyeccion a «futuro» o
«porvenir» porque, claro es, tal nombre esta mas cerca del inglés projection.

Y, dentro de ese gremio y de ese espiritu de rudeza —segun el diagnostico de
Pascal—, figuran entre los gedmetras de esparto unos cuantos preciosos ridiculos
que, cuando un jugador cae, pierde la verticalidad; a no ser que, después de haber
sido empujado y trompicado, se quede en pie: entonces no ha perdido la verticalidad.
Ni Paravicino en plena hoguera barroca hubiera segregado joya semejante.

Pero hay otra grey, la que envia publicidad por fax —;para cuando una ley que,
como en otras partes, la prohiba?—, que no conviene perder de vista por lo
innovadora. Me faxea una empresa dedicada a adaptar «las nuevas herramientas de
marketing al segmento de jovenes». Hace tiempo que no presenciaba tantas cornadas
juntas a la lengua espafiola. Los adolescentes son para tal empresa teens, como en
Texas; suman nueve millones y medio, segiin su computo, y constituyen «el target
mas potente en cuanto a nimeros [sic] y poder de compra». Son ellos quienes definen
lo que es cool y lo que es out; de ahi la necesidad de un marketing directo, one-to-one
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y de cross promotions con tan apetitosos compradores, puesto que, hablando a lo
geométrico, constituyen un segmento muy gordo de la poblacién.

Dia tras dia se informa de cémo, por costas canarias o andaluzas, han sido
aprehendidos unos cuantos desventurados a quienes el hambre ha lanzado al mar.
Pero sin necesidad de patera, van penetrando en el lenguaje publico mensajes que
corroen nuestro idioma, es decir, nuestro ser. Nadie reacciona; Francia hizo un intento
de poner frontera al suyo; y algo ha conseguido. Seria un espectaculo interesante ver
a nuestros diputados discutiendo un proyecto de ley similar, aunque fuera mas timido.
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Oratoria electoral

En verdad parece justo y necesario proclamar que la democracia es la forma

menos mala de gobernarse los pueblos. Y aun seria mas proclamable si, para que
marche, no fuera preciso atravesar cada poco una campafia electoral, esa dantesca
«selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinnova la paura.

Acabamos de salir de una espantosa. Olvidando que la retorica y su compaiiera la
dialéctica nacieron en Grecia como fundamento de la democracia, el discurso politico
se ha hecho mayormente a coz y flato entre apretones de letrina, con la coartada
infame de hablar «coloquialmente». Lo tinico bueno de ese recorrido —tantas manos
estrechadas como si fueran manojos de rabanos, tanto beso sin carne, tanto claque de
muileca sobre hombros desconocidos— es su desenlace, esa noche de escrutinio
durante la cual sobreviene un derrame de felicidad en todos los partidos (o casi). El
colofén compensa a la ciudadania del hosco camino, con el civismo de candidatos y
secretarios generales zurrados que se reprimen fingiendo un enorme alborozo. Gran
leccion civica tras haber azuzado.

Hasta ese final, sin embargo, la selva verbal es aspera. El hablar bondadoso y
bronquial de una candidata, por ejemplo, que afirma no ser medidtica, aunque la
acusan de serlo por hacerse notar tanto en transistores y pantallas. Era de temer: se
fue indulgente con semejante adjetivo, la Academia le expidi6 pasaporte, y ya anda
por ahi campando dementemente: se puede ser medidtico.

El vocablo empezé a viajar por el mundo hispano hacia 1993, diez afios después
de nacer en Francia, con su significado de origen: ‘concerniente a los medios o
transmitido por ellos’. Y su éxito fue vasto y basto: plataforma, revolucién, imperio,
universo..., todo podia ser mediatico; pero no las personas. Habia estrellas de las
ondas: ;quién no afiora a la vibrante dofia Pilar Rahola, que hace pocos afios se le
aparecia a uno apenas abria el transistor? Y en efecto, un periddico de Barcelona, en
1994, la llamaba figura medidtica. Alli mismo un presentador de televisién era
denominado lider mediadtico.

Pero ellos no eran directamente medidticos; nuestra candidata ha dado un paso
mas cuyo triunfo auguro: también se es medidtico por trabajar en los medios:
«Vosotros los medidticos...» ronqueaba afénica la susodicha dirigiéndose a sus
entrevistadores. No hay duda de que este nombre gana en prestancia con el sinonimo
esdrajulo: medidtico o medidtica impone mas que periodista.

Hay una palabra que, en la actual campafia, ha chocado mucho: desagregacion.
Felipe Gonzalez la ha repetido y es, sin duda, un claro galicismo: se le ha reprochado,
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con probable razon, que no empleara desintegracion (disgregacion o, mas precisa aun
y medieval, destruccion). Y es que, en efecto, el ex presidente destila formacion gala.
Lo de desagregar (y desagregacion) —a la palabra sola aludo— tiene salvoconducto:
esta en el diccionario desde 1899 con el significado de ‘separar, apartar una cosa de
otra’, que es, justo, eso que se intenta hacer dentro de Espafia. Ocurre, sin embargo,
que, siendo ya tan afiejo el vocablo, no ha dejado huella escrita que yo alcance antes
de 1980; Francisco Fernandez Ordofiez, en su libro La Espafia necesaria, hablo de
desagregacion social y de partidos; Fernando Arrabal la usaba en 1982 y, desde por
entonces, salpica textos de aqui y de América, incluidos, hace varios afios, los del
propio lider socialista; pero no llamaba la atencion.

Otra consagracion electoral: los pares ciudadanos y ciudadanas, compafieros y
comparieras, extremefios y extremefias repicaron en esas semanas con monotonia de
cigarra canicular. Un animo reivindicativo mueve a muchos y, sobre todo, a muchas a
arrebatar al masculino gramatical la posibilidad, comun a tantas lenguas, de que, en
los seres sexuados, funcione despreocupado del sexo, y designe conjunta o
indiferentemente al varén y a la mujer, al macho y a la hembra. ;Preguntaran a
alguien si tiene hijos o preferiran hijo/s o/e hija/s? Pero esto requeriria discusiones —
las ha promovido ya— donde es imprudente entrar. Y esta bien, incluso muy bien,
que se empiece un mitin con invocaciones tan terminantes como las sefaladas:
confieren dignidad, solemnidad, respeto al auditorio. No s6lo mitines: existen otras
ocasiones que lo requieren o aconsejan. Pero una observancia continua y cartuja de
tales copulaciones causa ralentizacion del discurso y tedio mecanico: el femenino se
espera como un tac tras el tic del masculino, o al revés, y cansa; persona que inspira
tanto respeto como es dofia Rosa Aguilar parecia hacer caricatura del sistema con su
escrupulosa minuciosidad en el apareo. Puede jurarse que Miguel Hernandez no
excluia a las vareadoras cuando invocaba a los aceituneros altivos de Jaén. ;Con
rigor de arenga o de entrevista deberia haber escrito aceituneros altivos y aceituneras
altivas, o al revés como exige el orden ortografico? Es dificil concebir nada mas
concejil e iliterario.

Por ultimo, el hablar de algunos politicos —no irrelevantes— ha confirmado en
esas jornadas tribunicias la vieja figura retérica llamada andfora como marca
personal. Consiste, se sabe bien, en repetir algo al principio de enunciados sucesivos:
«No venimos a pediros el voto s6lo para conseguir escafos; no venimos a pediros el
voto sOlo para gobernar; no venimos a pediros el voto para amparar con €l nuestros
intereses personales. Venimos a pediros el voto para servir a la sociedad, venimos a
pediros el voto para hacer mas clara y transparente la politica espafiola, para
limpiarla de podredumbre». Practica de oratoria pobre, subterfugio para vestir
peponas desangeladas.

¢Eficaz? Sin duda. El auditorio, mecido por el valseo, se dispone al voto igual que
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el toro bien trasteado al estoque. Hay otro recurso igualmente fértil para los
susodichos mareantes; es el contrario, la catafora, con la cual se infla de repeticiones
el final de las clausulas: «Nadie podra poner en peligro nuestra libertad, ni amenazar
nuestra libertad, y ain menos arrebatarnos nuestra libertad». Ahora el vaivén es
terminal, corajudo, eyaculante, y algo como una centella recorre las vértebras
correligionarias provocando delirio: ¢quién osaria birlarnos la libertad? Son recursos
de larga tradicion retérica, pero hoy quedan como muy antiguos, y afiaden trazos
indeseables al encefalograma.
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Calcinar

Me cuento entre los peores televidentes del pais, pero no tanto que llegue al

ayuno y, menos aun, a la abstinencia de pantalla. Zapeo, veo y, normalmente, vuelvo
al zapeo. Sin embargo, el lenguaje que sale del aparato me retiene bastante. Lo que se
ve es fuerte, esos concursos talentosos donde se remunera con diez mil duros por
saber qué rio bafia Miranda de Ebro; o esas impresionantes controversias sobre
«famosos» que se entreacuestan por hastio y lucro; o con padres llorando de gozo
cuando su criaturita se contonea y desgaifiita, la pobre, imitando a alguna cantante
espafiolisima; o, aun mas «humano» —asi dicen—, las cuitas de quienes exhiben su
intimidad. Estan, como perfeccién ultima, las series indigenas, habladas
pavorosamente por abundantes actores.

Pues bien, aun siendo casi todo perfectamente harapiento, lo es atn mas el
lenguaje revolucionario que emplean las TV (superadas tal vez por las radios). Asi,
un noticiario que, al menos ese, deberia pasar por filtros mas rigurosos, ha contado
que los desventurados supervivientes de una patera marroqui, tras saltar a tierra, «se
mimetizaron entre la vegetacion proxima, esto es, adquirieron el aspecto de la fronda
circundante; pero no: sélo se queria significar que tomaron el olivo. Pues digamoslo
asi con mayor cultura y modernidad: el ladron me ha arrancado el reloj y se ha
mimetizado; al igual que se mimetiza ese banderillero cuya tirante y oronda taleguilla
ha irritado al toro.

No pasa dia sin que oficiales y privadas peguen quince o veinte arreones
parecidos al idioma. Los dan en casi todos los programas, y son mas de sentir, por su
naturaleza, en los noticiarios que, a la hora de comer o cenar, se ensafian mostrando
cadaveres escarnecidos, manchas de sangre o sesos, llagas con moscas y visceras
frescas. Momentos hay, sin embargo, en que se rinde culto al chisme brillante y a los
fastos de la vida social; ;como olvidar a este apuesto actor yanqui con quien tantas
mujeres aspirarian a un vis a vis, a pesar de que hoy festeja su sesenta onomdstica?
Asi pues, a pesar del soberbio aspecto que exhibe, sus huesos ya han sido
baqueteados por muchos Saint Charles. Y hoy, que es Saint Charles, soplara en la
tarta la vela sexagésima. Obviamente, el redactor de esa interesante noticia confunde
los cumpleartios con los santos.

Turbacion semejante obnubil6 el habla del locutor que traducia a palabras los
trotes que veiamos en el reciente partido Madrid-Barcelona: «Es el ultimo derbi del
milenio», decia encareciendo la trascendencia de aquel vivo vaivén del balén. «;El
ultimo del milenio!», volvia a repetir insistentemente, por si alguien se habia
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adormecido. ¢Era verdad? ;Qué catastrofe impedira que vuelvan a chocar esos
equipos el afio 2000 en que efectivamente acaba el milenio? Si esto no fuera asi, el
actual constaria de 999 afios: serian mil afios mal contados. jCuantos pindaros de
éstos precisarian a su lado un maese Pedro que les enfriara el énfasis! Con lo cual, no
cabe ignorarlo, irian al paro.

Por eso, se defienden hablando la jerga profesional que, en el ftitbol, empez6
utilizando chut o chutazo, tiro, disparo, cafionazo y otros sinénimos asi de sencillos:
con el chut nos metia un gol el inglés, pero las otras metaforas volvian a
introducirnos en tierra propia: simples tropos, diria un lacénico. Sin embargo, en la
busca del climax impetuoso a que se entregan los locutores de audiovisuales, el
zapatazo se les esta comiendo el terreno; y aqui no hay metafora sino invasion. Ya
hay mucha fantasia en llamar zapato a ese calzado de los futbolistas, que, en
portugués, tiene el nombre cautivador de chuteiras y que, en espafol, tuvo y aun
conserva el genérico nombre de botas (borceguies dicen algunos, mas precisos que
breves). Pero a nadie se le ocurri6 llamar botazo al chut; el zapato, sin embargo, goza
del privilegio aumentativo. En efecto, el zapatazo es el golpe dado con el zapato
(inevitable Jruschov), y, a veces, el puntapié: ‘Echar, tratar, llamar a una puerta a
zapatazos’. Nada parece oponerse, pues, a que esta delicadeza entre en el recinto
sacro del balompedismo, ya que el chut se da con la misma punta. Pero hay algo que
choca sin duda a los bien amigados con su idioma. Y es que el zapatazo se da con
enfado o ira para maltratar a una persona o cosa, lo cual no ocurre en este juego;
porque el futbolista no quiere reventar el balén ni dejarlo en cueros muertos. Por el
contrario, pone su anhelo en convertir la bola en vivisimo obus: no ha deseado
descalabrarla, sino persuadirla razonablemente, amorosamente a veces, de que vaya a
la red. Aqui el zapatazo lo recibe el idioma.

A diario, pueden oirse docenas de errores, como el de la onomadstica, o el que
cometio un hermoso busto cuando, esta semana, en un programa «cultural», llamo
Sadé al obsceno marqués: son fallos personales que quedan en eso, y, por tanto, de
escaso efecto sobre la lengua comun; todos nos equivocamos (la frondosidad de
errores entre quienes hablan en publico es lo preocupante). Pero hay ignorancias y
haraganerias peligrosas, especialmente las que se contagian a otros, y ademas achican
el idioma.

He aqui un caso notable de comin empequefiecimiento. Calcinar es una vieja
palabra que la Academia definia en 1729 como «reducir a polvo los metales u otros
materiales sélidos por medio del fuego». La definicion sufri6 varios cambios poco
sustanciales hasta la ultima, que reza: «Reducir a cal viva los minerales calcareos...»,
y «Someter al calor los minerales de cualquier clase para que de ellos se desprendan
las sustancias volatiles». En la lengua espafiola s6lo se calcinaban, pues, los
minerales. Sin embargo, la TV muestra a diario piltrafas humanas renegridas,
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diciendo que estan calcinadas. Y es que el francés, aunque cuenta con charbonner,
«reducir a carbén», emplea calciner para significar «reducir a carbon o a cenizas». A
pesar de que la cal es blanca, los cadaveres achicharrados y las ciudades bien
chamuscadas estan, segin nuestros medios, calcinados. Otra palabra, carbonizar,
carbonizada por los medios!?/.

Igual que computo, voz tan apta para noches electorales como la reciente. Los
VOtos se cuentan, y esa acciéon consiste en computar. No oi todo cuanto se dijo esa
noche pero si casi: ni una sola vez sonaron en las largas y engafiosas informaciones
esas dos palabras tan evidentes: «Se estan computando los ultimos votos» o «El
computo acabara pronto»: siempre el tozudo recontar, que aunque sea legitimo (pues
es sinonimo de contar) resulta tan pelmazo como la espera. Y ya esta apareciendo el
feo conteo de gran parte de la prensa hispanoamericana.
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Chuzos sin punta

Hemos padecido —no sé si ain— la pedregada césmica. En mi tierra

zaragozana, llamamos pedregada a lo que el castellano nombra granizada, palabra,
sin embargo, que no vale para esto de ahora; ni siquiera, aunque mas enérgico, el
nombre pedrisco, ya que, segun el diccionario, es «el granizo grueso que cae de las
nubes en abundancia y con gran violencia». Pero define granizo como agua
congelada que cae en forma de granos, y lo que esta cayendo mas tiene que ver con
los misiles que con los granos; segin simil inmortal referido a otra cosa, o, mejor,
persona, creo que por Pérez Creus, llamar grano a uno de esos macizos frigidos seria
como llamar colina al Himalaya o arroyo al Amazonas. Y menos, si como afirma el
infolio, tales supuestos granos se desprenden de las nubes, porque es imposible que
éstas crien en su cuerpo incorporeo tan gigantescos tusos (como llamamos también
por tierras del Ebro a las piedras adultas lanzadas con intencion aviesa).

Es muy peregrino que tales amenazas de descalabro se encierren tan estrictamente
entre las aduanas hispanas (aunque parece que ya descargan sobre Italia; no es raro:
estan Como Nosotros).

Indudablemente es plaga de castigo. Ni desechos aeronauticos, ni esquirlas de
cometa, ni orines angélicos: se nos esta escarmentando. ;Qué ocurre entre nosotros
que atrae la ira de los cielos? Pueden aventurarse hipotesis varias: nacionalismos
anexados al estruendo preelectoral; baja calidad de nuestro fuitbol, neerlandizado en
extremo, por no decir neandertalizado; series televisivas domésticas... jtantas culpas!
Y sin embargo, aun a riesgo de equivocarme, aventuraré otra suposicion (evito por
humildad llamarla hipétesis). Y es que, cada vez que por radio o television se emplea,
por ejemplo, escuchar en vez de oir, el dios del idioma —esta es prueba de su
existencia—, chuzo que te cascas. Lo expongo con la incrédula pretension de que se
intente de una vez no confundir estos dos verbos, tan ttiles, seguro de que, apenas se
diferencien, cesara esta lapidacion aterida. (Desconfio, sin embargo: un sujeto que se
declaraba «nalfabeto», dijo anoche —cualquier noche— varias veces aquello de
«Fina, ¢;me escuchas?»; la neutralizacion de oir / escuchar forma ya parte del
«nalfabetismo» nacional).

No creo tan irritantes para el agresivo vengador de lo alto algunas modernidades
de la pomada idiomatica. Con frecuencia he oido elogiar a tal o cual mujer hermosa
diciendo que tiene un importante fisico. Es un caso mas del progreso, ya lo adverti
afios atras, que hace en nuestro idioma ese adjetivo; y no sé por qué, de manera tonta,
habia asociado ultimamente el fisico importante a beldades femeninas del plato.
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Ahora se aplica al mozancon que, en cualquier deporte, opone corpulencia al avance
de sus rivales. Y asi como, referido a una bella, lo de fisico importante me parecia
sutil y gracioso y verdadero, cuando se dice de estos fornidos, lo encuentro un poco
ridiculo. Claro que, a lo mejor, desde el otro sexo se ven las cosas al revés. No creo,
sin embargo, que esto atraiga piedras del olimpo unisex del lenguaje.

Considero, sin embargo, altamente provocativo para la deidad el salto de garrocha
que da gran parte de la prensa sobre las normas de la acentuacién u otras: se las pasa
de un brinco cefiido. Un diario meridional, que me envia un lector y que elijo entre
tantos, escribe en titulares: miercoles, Africa, examen, joven, ésto, un solo voto,
ademas de elije. (Y se adorna con una revolera: «El presidente Chaves va a coger una
gripe de tanto bajarse los pantalones». Ahi queda eso). Aun hay adultos que ya no
creen en los Reyes Magos, pero si en que las mayusculas no se acenttian. El arcangel
guardian de las letras ya habra dado parte: no extrafie, pues, si cae ante nuestras
narices (mas atras, resultaria imposible quejarse) un cacho de iceberg celeste.

También puede provocar la ira empirea decir de algo averiado o parado —el
ordenador, pongamos, de un pupitre en el aeropuerto—, que esta disfuncional, dando
un barniz castellano al inglés dysfunctional. Y aun se aplica tal adjetivo en ese idioma
para calificar cualquier averia del cuerpo; es casi seguro que algunos médicos
nuestros ya fascinan a sus pacientes con el diagnostico de que tiene los rifiones
disfuncionales; o cualquier otra cosa, rime o no rime con ellos. Esto debe de gustar
poco en el aposento de los muertos bienhablados.

Y auin menos, el desparpajo del locutor deportivo que, ante el punterazo fallido de
un jugador a la porteria contraria, exclama: «jQué lastima. Ha tenido el gol en sus
manos'». O el del redactor de un noticiario radiado, en el cual se da cuenta de un
hatajo de desalmados chinos que se dedicaba a la trata de blancas con mujeres traidas
de su pais. O el alucinante consejo que, por ese medio, se da a las mujeres encintas
para que no fumen mientras ingestan.

Y aun sospecho mas del pisto que se esta guisando con las determinaciones del
tiempo. Ya casi ni advierto cuando un/a locutor/a corta el curso de su programa
asegurando, para retener la audiencia, que «volvemos en un minuto». Quiere
significar, mintiendo, que regresaran de la publicidad dentro de un minuto; pero no lo
dicen mal adrede, sino de buena fe, con el candor que aporta al trabajo el qué mas da.

Otra pujante tontada, impelida por altas instancias politicas, es decir, verbigracia,
«a dia de hoy, no hay ninguna novedad». ;Por qué a dia de hoy y no hasta hoy? Sin
duda, asi emparejan nuestra lengua con el prestigioso aujourd’hui, pero es sandez
gemela de la anterior. Pueden decirse también en el dia de hoy, por hoy, y en el dia de
ayer, por ayer: las bobaditas nunca son unicas. Y siguiendo con las precisiones de
tiempo, otro lector me jura por escrito haber oido en una retransmision de futbol que
«el partido esta en sus primeros estertores». ;Por qué han de ser siempre los
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ultimos?, se habra preguntado este reflexivo demdstenes.

Y ahora, jovencisimo, casi fetal, esta el uso desaforado de momentdneamente. Es
palabra larga y, por ello, atractiva. Y asi, se dice por ejemplo que habiendo cesado tal
jerarca, se hara cargo momentdneamente del puesto tal subjerarca. Con ello, los de
hablar ultraligero quieren decir que éste va a sustituirlo de momento. Pero lo que
estan diciendo con momentdneamente, en paleoespafiol al menos, es que el sustituto
va a ocupar el sillon sélo un ratito, unos instantes nada mas. Esto puede acarrearnos
teides de hielo. Ah, y Teruel existe: animo, paisanos.
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En repulsa

Terminé febrero del modo que suele todo tiempo: medio tragico, medio

carnavalero. Esta vez, con dos crimenes abyectos y, a renglon seguido, el principio de
la campafia electoral. Un tanto ensordecido, es justo concederlo, por el preambulo de
dolor e indignacion que los oradores pusieron a sus mitines de media noche; pero
vino enseguida la anunciada desfloracion de una campafia que ya lleva meses
trotando calles y reventando. Ya es legal la gresca que soportamos desde hace tiempo:
quienes se deslomaban de hecho pueden descostillarse de derecho durante seis dias
mas, hasta el sabado, el shabat democratico, que afade a las 39 prohibiciones
biblicas, la de seguir inflamando a compafieros y a compafieras y a camarados y a
camaradas; la de continuar adoctrinando a ciudadanos y ciudadanas irresolutos/as; y
la de obstinarse en exhumar votos de abstinentes.

Los asesinatos referidos han congregado en todo el pais a miles de iracundos
reprimidos. Y los medios han dado justa cuenta de ello, pero diciendo sin reparar en
gastos que las manifestaciones acontecian, acontecieron o iban a acontecer en repulsa
de los crimenes de Vitoria. Infortunadamente, llevamos muchos muertos asegurando
que eso se hace en repulsa de (o por). Es uno de los mas vistosos granillos que le han
florecido al acné juvenil del idioma. Con él, se ha hecho un violento achique de
aquello que, hasta hace poco, deciamos los hispanos: en sefial o testimonio de repulsa
0 como expresion o exteriorizarian de repulsa y cosas asi, en que de repulsa
complementaba a un nombre introducido por en; sin él, la frase carecia de
significacién; en este caso, el complemento puntualiza que las manifestaciones eran
un signo de congoja y corajina juntas. Pero a alguien se le ocurrid la agil pirueta de
saltar por encima de aquel nombre necesario, y ahi tenemos, reiterado hasta el
empalago, eso de las manifestaciones en repulsa.

Es brote reciente; el archivo académico lo registra en Espafia a partir de 1997;
pudo nacer antes, pero, en cualquier caso, es aun bebé. Y, como suele ocurrir, fue
invencion (y es uso) de gente a quien se retir0 la lactancia idiomatica antes de tiempo.

Algunas de estas construcciones viven, ciertamente, en el idioma ya desde
antiguo, como complementos adjuntados al verbo y no a un nombre: «Le han
regalado una stock option por su gracia y salero», donde podria haberse esperado que
le regalaron tan pingiie cosa en (o como) reconocimiento de su galanura. Caben otras
posibilidades (por gratitud a, como retribucién a, como premio de o a, como muestra
de entusiasmo por su sandunga), y cien mas que a cualquiera se le ocurren.

Pero la ablacion de estos nombres no sucede siempre: es imposible decir que
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«estan doblando las campanas en duelo» (por en seiial de duelo), o que «le mostro el
puifio cerrado con un dedo discrepante en desprecio» (cuando se quiere significar que
le hizo tan mal gesto en prueba de desprecio), o que «le dio un par de zurras al arbitro
en carifo», segun reciente efusion de un futbolista.

Uno de tales casos imposibles era, hasta fecha reciente, en repulsa,
probablemente calcado en Espafia sobre en rechazo de o en repudio de, que, venidos
de América, habitan entre nosotros hace unos diez afios: «en rechazo del terrorismo»,
en vez de «como expresion de rechazo», por ejemplo.

¢Merece censura? Si contamos con posibilidades antiguas, como en
agradecimiento + preposicion, en todo el territorio del idioma, ¢no resulta
inexplicable en repulsa por o de? Lo sorprendente es la velocidad con que se
propagan las novedades, como saltan entre continentes y cerebros. Sélo el deseo de
colgarse joyuelas modernas explica que muy pocos se pregunten qué es lo que decian
ellos mismos hasta hace poco. Prefieren la arruga bella y el pret-d-porter.

La manipulacion de las preposiciones constituye hoy un deporte muy
generalizado, con consecuencias sintacticas notables. ;A quién no le ha ocurrido
llamar a alguien importante por teléfono, y que le salga al paso su secretaria con un
«Esta reunido», en vez de en una reunion? El dicho y el hecho juntos causan
hinchamiento de narices, por la certidumbre de que es infame subterfugio para no
contestar a nadie. La colerina es sdlo comparable a la promovida por la ausencia de
aquel que buscas en su oficina y «esta desayunando»; mira uno el reloj, son las doce,
y reniega de que existan gentes tan bohemias.

Aunque irrite, debe comprenderse, sin embargo, que algun obstaculo deben
interponer algunas personas cuando estan trabajando, para protegerse del asalto
telefénico que corta a veces un discernimiento, saca de las casillas e inunda el cuerpo
de adrenalina. Contestar que el solicitado no esta, lo desprestigiaria porque debia
estar. En cambio, el estd reunido enriquece al demandado con un plus de importancia:
los que son cualquiera no se rednen.

Lo oimos tanto ya, que no choca. Y, sin embargo, es un sinsentido idiomatico de
buen tamafio, porque reunir significa «juntar» o «congregar», lo cual exige que lo
reunido sea multiple, en modo alguno unico: se esta reunido con alguien. «Se
reunieron Aznar y Almunia»; siendo dos, no hubo prevaricacion gramatical. Pero si
en ese momento los acecha el movil de algun intruso, es seguro que en sus secretarias
respectivas le contestaran: «No puede ponerse porque estd reunido». Aunque ambos
lideres hayan prohibido a sus guardianes telefonicos lo de estd reunido: no puede
esperarse menos de quienes, tras la victoria, se proponen mejorar el lenguaje del pais,
por si en ello le fuera algo a la democracia; que si le va.

Progresaran de ese modo bastantes medios de comunicacion; dejaran de decir, por
ejemplo, que alguien «contrajo el hongo aspergillus en un hospital», como si los
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hongos fueran la gripe; que fracas6 «la jornada huelgaria de ayer» en vez de
huelguistica; que «los alumnos tienen que consumar algunas actividades
obligatorias», dicho sin referencia alguna a la clase de educacion sexual... Nuestra
BBC nacional, narrando el entierro de dos policias y un bombero sordidamente
asesinados en Valencia, asegur6 hace pocos dias que «iniciaba el séquito el bombero,
seguido de los dos guardias»; confundir séquito con cortejo, y afirmar que un muerto
iniciaba una marcha, causa pavor. Ademas, lo iniciaba, cuando en realidad lo abria; y
aun esto sera falso: ;nadie iba delante de los féretros?
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De cine

C onfieso mi adiccion sincera a los seriales de polis y gangsters americanos, con

sus sobrios capitanes, normalmente tan negros como los / las jueces, sus agraciadas
ayudantes del fiscal del distrito, y aquellos agentes, abnegados guardianes de la ley,
deseosos del retiro para irse a pescar. Pero sin negar ningun mérito a la intriga, ni
muchisimo menos, lo que me seduce de tales peliculas es el doblaje. Puesto que el
ambiente no es cartujo, en ellos se habla mucho de dinero, de la pasta quiero decir,
cuya unidad de computo es el pavo. Me parece recordar —agradeceria ayuda, porque
tengo ya contaminada la parla— que, en mi juventud, la jerga marginal llamaba pavo
al duro; y no hay otra palabra para designar el ddlar en esos entretenimientos. El
meollo de tales filmecillos —y sus parientes mayores— suelen consistir en muertos,
carreras pedestres o montadas por autopistas, callejones y tejados, a proposito de la
mercancia (= droga), y que si pavos arriba, que si pavos abajo. Apenas picotean, sin
embargo, la escritura: los veo sélo por alguna comedia o novela espafola de veinte
aflos aca, con yanquis y dolares para colorear el estilo con barras y estrellas. El pavo
viene a ser como la pela hispana, aunque mayor: equivale mas bien a una peluca;
pero, en punto a vulgaridad, asi se andan.

La television, por rebufo del cine, ha creado ese lenguaje que vamos aprendiendo
entre tanda y tanda de anuncios y partidos. Y mas ahora que han pasado las
elecciones. Aparte la mercancia y los pavos, entra en el nicleo duro de ese dialecto
llamar grande al billete de mil dolares; pero no de cualquier manera: ha de ser
diciendo «tantos o cuantos de los grandes». Y ello, a pesar de que, me parece, el
papel moneda norteamericano es todo de parecido tamafio. S6lo por un acomplejado
concepto de nuestras pelas no llamamos grandes a las modestas pero adorables
estampitas azules, a las queda poca vida ya.

También la «police» tiene sus modismos que nuestras series imitan muy bien. Por
ejemplo, llamar sefior al que manda, aunque sea de grado minimo: «;Da su permiso,
sefior?», dice el agente pidiéndoselo a un sargento. Y no digamos si es a un
comisario. Pero tengo la impresion de que no cuaja por aqui este préstamo de las
Fuerzas Armadas y Cuerpos de Seguridad de los Estados Unidos de Ameérica: de
adoptarlo, seriamos mas apreciados en el marco de la OTAN. También seria imitable
—vy ya se imita en la tele indigena— el alusivo modo que tienen los custodios del
orden para referirse a sus superiores, a ese incorpéreo espectro que ordena traslados,
regresos al uniforme, ceses y demas: lo hacen llamandolos, sin animo de cofia, los de
arriba, y aceptando topograficamente su situacion subordinada. Pero seria mas
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conforme con el genio de nuestra lengua, que, al doblar al castellano tal referencia, se
precisara mas diciendo algo asi como «los cabrones de arriba».

Otra bellisima costumbre de quienes luchan contra el crimen en aquel pais —y, en
esto, nada se diferencian de otros grupos sociales, incluidos los criminales— es la de
solemnizar cualquier evento feliz reuniéndose de esmoquin y esposas de traje largo
en actos sociales ad hoc. Intercambian sonrisas y saludos, y como tal vez han
compartido en el pasado cosas sumamente memorables, un «picnic» por ejemplo, lo
evocan llamando los buenos tiempos a aquel entonces. Es expresion exclusiva del
mundo de la imagen: estoy seguro de que ningtin compafero de mili en Canfranc —
afios cuarenta de chusco y hielo— me ha dicho nunca al volvernos a encontrar:
«¢Recuerdas como lo pasabamos de mal en los buenos tiempos?».

Pues bien, satisfechos los recuerdos, llega inevitable el momento del discurso:
alguien tiene que decir dos palabras al comun. Y ;como empieza?; ;con qué vocativo
requiere la atencion de sus oyentes? Invariablemente, llamandolos: Damas y
caballeros. Hago memoria y tampoco me acuerdo de haber oido, fuera de las
pantallas, otra cosa que Sefiores y sefioras (que muchos, fieles al orden ortografico,
truecan en Sefioras y sefiores). Percibo, sin embargo, un no sé qué de mayor
distincion o, por decirlo sencillamente, una «touche» de elegancia, en lo de damas y
caballeros, que falta a nuestra salutacién ritual. Se diria que ain no se ha aprendido
del cine, segun es nuestra rudeza. Sin embargo, hay signos de civilidad en la Legion,
donde, a las valerosas mujeres ahora enroladas se las llama damas legionarias,
haciendo juego con los caballeros del Tercio.

Viendo cine —so0lo veo el comprimido en casa—, me cercioro de cuan educativo
es y de cuanta urbanidad puede ensefiarnos. Ya hace afios apologicé lo estimulante
que ha de resultar para un abaleado a punto de espicharla, que alguien se acerque a €l
susurrandole: «;Te encuentras bien?» (mejor: «¢Te encuentras bien, carifio?)», frente
a nuestro seco y depresivo «gTe encuentras mal?», «¢Te duele mucho?», y cosas igual
de imprudentes. Pues aun hay algo mejor, alejado de nuestro laconismo, que puede
oirse hasta en las comisarias policiales (no digamos en los grandes almacenes y
oficinas publicas) cuando uno se aproxima con intencion pacifica. Comparese el
austero «;Qué desea?» de dependientes, oficinistas, ordenanzas y demas gente
hispana, con el gentil «;Puedo hacer algo por usted?» de filmes y filmetes. ;No
contribuye esta diferencia a situarnos en un escalon zoologico mas bajo? Sin duda,
algo tienen contra nosotros los laboratorios de doblaje.

En la misma linea de primor entra lo de llamar villanos a los malos y, con
elogiable sobriedad, bastardos a quienes aqui aludimos desplegando el concepto en
tres palabras. Porque, en efecto, es muy grande la aportacion que al idioma puede
hacerse desde el arte cinematografico. Deteniendo un momento el zapeo, veo, por
ejemplo, un trozo de un serial nuestro donde un periodista dice que tiene que escribir
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un articulo sobre un suceso. Asi llaman a sus escritos informativos los periodistas
norteamericanos cuando se les traduce a mocosuena; en una redacciéon espafiola
nunca llamaran articulo a una noticia: de igual modo que un recluta, menos un
teniente, jamas se dirigira a su comandante tratandolo de sefior.

Pero no todos estos adelantos proceden de imitadores y dobladores: la periferia
también contribuye a mejorarnos. Mi amigo y paisano el gran director José Luis
Borau, con garantia casi de fe notarial, me cuenta como una reportera de television
explico que ella misma habia locutado un documental sobre la reina de Inglaterra.
¢Pudo ofrecer una radiografia mas castellana y cautivadora de su mente?

www.lectulandia.com - Pagina 58



Babel

No es grande mi acuerdo con fray Martin Sarmiento, el fiel defensor de Feijoo,

cuando explico como el castigo de Babel consistio en que si alguien, pongamos el
capataz de la célebre Torre, ordenaba a un pedn que puliese un pedrusco, el pobre
esclavo se quitaba una sandalia; y si éste pedia el botijo al vecino de andamio, recibia
una soga de esparto. Tal teoria expone bien el porqué del derrumbe de aquella famosa
maquina: el cielo pudo haberla destruido de un halito, pero prefiri6 que mediara el
lenguaje. No obstante, si fray Martin tuviera razén, habria habido tantas lenguas
como babilonios, con la consiguiente y sobrecogedora catastrofe humanitaria. Pero la
damnacién no fue tan dura: dividio a los hablantes en grupos de idéntica lengua, y los
enfrentd, rompiéndose asi el monolingiiismo que el Paraiso habia legado al mundo,
ya fuera el sanscrito ese idioma tnico, como han pensado notables eruditos chiflados,
ya fuese el euskera segin opiniones no menos autorizadas. Pero la desgracia quedd
ampliamente compensada por una ventura: el germen de los nacionalismos.

Es en nuestros dias cuando fray Martin tendria razon, porque se ve amanecer la
posibilidad de que cada humano posea su propio idioma, apartandose del de la tribu:
cada vez es mayor el numero de quienes emplean las palabras segun su ocurrencia, lo
cual anuncia que al espaiiol va a sucederle otro idioma: el guirigay.

Por ese mal camino ha entrado ya de lleno el adjetivo culpable. Para todo
habitante de esta lengua nuestra, culpable es la persona que tiene culpa; y culpa es, a
su vez, la falta o delito que se ha cometido o se imputa. En nuestros dias culpable
puede ser cualquier hombre o mujer que cometan lo dicho, pero también los autores
de hechos laudables y benéficos; asi, segtin sentencia del entrenador del Real Madrid,
el portero Casillas «ha sido uno de los culpables de que estemos en los cuartos». De
final de Copa, se entiende, que es estacion de paso hacia la gloria. Resulta muy
probable el origen litirgico de semejante traslacion: un himno religioso pone musica
a un trozo de una homilia de san Agustin donde se califica de felix la culpa de Adan,
porque gracias a ella pudo acontecer la Redencion. Asi, pues, aunque infinitamente
menor, es feliz la culpa de ese joven arquero. El cual ha merecido ser calificado, por
su calidad, de muy valeroso, en dictamen emitido por uno de los infinitos pindaros
que invaden noche y dia el espacio radioeléctrico.

Pero no es menos babélico el lenguaje taurino, que, él mismo, fue antafio milagro
de gracia torera, y ahora, con creciente frecuencia, se despacha con bajonazos al
costillar del idioma. Sin ir mas lejos, cuando se ha dicho hace poco que, en la
Maestranza, el toro insuflo una cornada grave a un matador. jQué sorpresa la de ese
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deslenguado si alguien le informa de que insuflar es, como define inapelablemente el
Diccionario, ‘introducir a soplos un fluido en un 6rgano o en una cavidad’! El infolio
no habla para nada de los cuernos, ni se sabe que el toro los hinque a soplidos.

El cambio de gobierno ha hecho sofiar a algunos con que aun es posible reanimar
el macilento sistema docente (¢recuerdas, querido Alfredo Pérez Rubalcaba, cuando
te anuncié que la reforma nos mandaba a la cuneta, al menos en lo atingente a lo poco
que sé?). El caso es que plumas ilusionadas con tal bienaventuranza proponen
remedios propios del seis de enero. Una de esas recetas reconstituyentes pide que, en
unos planes nuevos de estudio, se obligue «a los alumnos a consumar algunas
actividades obligatorias». Ah, qué bien si al infeliz arbitrista le hubieran obligado a
copiar veinte veces el diccionario desde la primera palabra hasta la tultima, que es
zuzon, util vocablo, que, como nadie ignora, designa la benéfica hierba emoliente.

He aqui que a un joven escritor le ha tocado ya su primer premio literario, y es
entrevistado por television. La entrevistadora —no es machismo: era una mujer— le
hace la pregunta de rigor, pero asi: «Y ¢a cuanto ascienden los emolumentos del
premio?». No puede haber prueba mas contundente de nuestro viaje a Babel:
emolumento o «retribucién que se percibe por un trabajo acordada con quien paga» es
tanto como dar soga por botijo, segtin hizo con toda probabilidad aquel alarife del
frustrado torre6n. Lo malo de la cosa es que el barbipungente galardonado entré al
trapo y le inform6 de a cuantas pesetas / euros ascendia el premio, dinero al que
respeto el nombre de emolumentos.

Otra piltrafa que hace temer un desastre como el biblico es el empleo que se esta
haciendo de la locucién prepositiva en aras de. La cual significa «en honor o
beneficio de algo o alguien». No lo entendia asi el innovador analista del mundo del
fatbol que, explorando la clasificacion de los clubes, recomendaba al Atlético que se
echase alante (sic) en los tres partidos que restaban (sic) en aras de no despefarse a
la segunda division. Es uso que responde al machaqueo con que hoy se tunde el
sistema de nuestras viejas preposiciones. En este caso, se da un empellon a para y se
mete en aras de; igualmente que por la via de suple a mediante, a través de jubila a
por («entraron a través de una ventana»), a se sustituye por sobre en el lenguaje del
fatbol («el arbitro pita falta sobre Sergi», lo cual sugiere la insidiosa sospecha acerca
de qué estaria haciendo ese sefior encima de Sergi); este sobre aqui excedente se
escamotea a favor de en torno a («habrd conversaciones en torno a la pesca»); y
multitud de casos mas, a los que debe sumarse el andrajo en aras de casi siempre
desalojando a para.

Pero la cima de este desproposito babilonico tal vez se encuentre en el periodico
de una lejana ciudad que, al tratar de las minas antipersonales, asegura que «este
armamento militar ha sesgado y sesga la vida de miles de civiles». Dar el nombre de
armamento (es decir, conjunto de armas) a las minas antipersonales es tan corrosivo
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para el idioma como llamar efectivos (esto es, conjunto de soldados o policias con su
material belicoso) s6lo a esas personas. Por cierto, alguien me ha regafiado por
dardear tal uso, dado que el diccionario ofrece otra acepcion de efectivos: ‘Numero de
hombres [y mujeres, debe afiadirse] que tiene una unidad militar, en contraposicién
con la plantilla que le corresponde’. Pero, cuando se dice «la tropa desplazada a
Kosovo esta formada por mil quinientos efectivos», 1o que se quiere decir es otra
cosa.

En la informacion figura también el empleo un tanto raro de sesgar, que, antes,
era esa cosa que hacian los sesgadores antiguos con una hoz. Lo dicho: Babel.
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Zurrando el cuero

Parece claro que el futbol es remedo actual de la guerra, su metadona. En

muchos paises, ambos fendmenos conviven atn, pero se debe a que no tienen ftitbol o
éste es débil. Basta abrir los ojos para ver la evidente funcion sustitutoria del llamado
deporte rey en el trozo de planeta donde vale la pena vivir, entre otras cosas, porque
se piensa cada vez mas que no merece la pena matarse de uniforme.

La lirica actual esplende en los recintos enormes donde una prometedora juventud
manifiesta a chillidos su emocion liberada; mas silenciosa, pero igual, la poesia nos
desentierra a unos cuantos el alma. Por su parte, la dramatica (teatro, cine), que
satisface el deseo ampliamente humano de observar directamente qué hacen otros,
recibié no hace mucho el empujon concluyente de un programa televisivo (al Gran
Hermano aludo), el cual no sélo permite ver y oir a varios congéneres, sino casi
olerlos.

Pero habia que dar gusto también a otro instinto primario y primitivo, el de
contemplar las proezas de nuestros adalides bélicos, noble curiosidad que satisfizo en
un principio la épica literaria, ayudada por torneos, justas y atractivas naumaquias.

El futbol es, en este final de milenio, ambito donde se dirimen todas las
diferencias, con la ventaja sobre la guerra clasica de que esta hiere y mata menos, y
de que no solo combaten las paladines sino también, si quieren, las retaguardias, las
gradas, las aficiones. Se pelea por una camiseta como, antes, por una bandera o por
un reino. Y al igual que antafio se invocaba a un adalid para impetrar la victoria —a
Santiago, sin ir mas lejos—, en un estadio, rodeado por miles de compatriotas que
miraban con angustia como el honor de Espafia rodaba por los pies de eslavos, habia
un cartel-plegaria que rezaba: «Camacho, salvanos». Mas aun: alguien que transmitia
el partido por radio, al clavar los nuestros el gol decisivo, se dispar6 a pregonar que
Dios existe y que creia en €él. ;Lanzo algun colega de la otra parte un grito inverso?

Nuestros hinchas, sin embargo, no llegaron a sacudirse con nadie, a diferencia,
verbigracia, de los ingleses, que, en las calles holandesas y belgas, manifestaron otra
vez el impetus ille sacer que los empujo al continente en 1944. Pero sin armas: sélo a
hostia limpia, gracias al fttbol.

La conmocion de la Eurocopa tenia que afectar al lenguaje. Una relacion minima
no cabria aqui; vayan solo muestras. Por lo pronto, parece haberse consagrado una
novedad que detecté hace pocas semanas: en un partido de promocion, dijo el
narrador que el Osasuna era «un equipo muy fisico». Queria significar, sin duda, que
los jugadores navarros parecian mas fuertes que los de Huelva; crei que era simple
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lapsus. Sin embargo, lo he oido ya hasta dos veces a contadores distintos del
euroacontecimiento; ambos querian caracterizar a futbolistas corpulentos. Uno de
éstos, a pesar de ser tan fisico, era muy habil. No es de desdefar este asomo de
revolucion, que abre la puerta a insospechados dialogos. «jQué fisico esta su nifio!»,
dira una madre a otra. Y ésta podra contestar: «INo crea; ha tenido paperas y adn esta
bastante impalpable».

Metidos en esa harina, ya me sorprendié poco oir en la narracion del combate
entre Espafia y Noruega que este equipo contaba con jugadores «de corte muscular».
Hallazgo cardinal, que intensifica la magnitud de fisico; y nunca en mejor ocasiéon
que aquella en que los hiperbéreos nos humillaron. Ya podrian: habia s6lo enfrente de
ellos unos muchachos sensitivos. De distinta manera habrian reaccionado éstos si
hubieran tenido ante si a los turcos, para reiterarles Lepanto.

Ya no recuerdo si estas cosas las dijo el glosador que, en TVE, acompafia de
ordinario al mero relator de jugadas. Si no estas, profirié otras tan extraordinarias o
mas, que contribuyen al palpable esfuerzo de la primera emisora publica en favor de
nuestra lengua. Asi, un comentarista suyo esta afianzando el sustantivo dindmica —
también cientifico— como okupa que desaloja «ritmo» o «desarrollo». Lo emite a
una media de veinte veces por partido; y asegura como quien lava que ha cambiado la
dinamica del juego, que tal jugador no se incorpora a la dinamica del equipo, y cosas
asi. Lo unico malo de tal obstinacion es que fatiga ese nombre aunque se oiga
tumbado en chaise-longue.

Los mediadores de estos medios —que han acogido en los deportes tantos
expertos malhablados— estan aportando al uso comuin encantadoras novedades; asi,
este a que aludimos, cuando, tratando a los seleccionados como funcionarios
publicos, advierte que «desde hace muchos minutos, Espafia no tramita el balén», o
que «los pases de Guardiola no estan tramitando una definicién». Es metafora que,
convenientemente expandida, permitira finezas ain mayores que la de Ilamar
constipacion al estrefiimiento. Tampoco es manca la afirmacion de que «Alfonso esta
dando buenas sensaciones para sus compafieros». Aunque confieso no entenderla,
£qué son estas sensaciones: animos, barruntos, esperanzas? Otro hallazgo que luce en
su parla se produce cuando califica de interesante un regate, un remate o una
sustitucion.

Otros narradores son menos originales y no poseen su fantastica capacidad para el
circunloquio del tipo: «El juego del equipo espafiol no es muy favorecedor a sus
intereses»; lo normal es que tales profesionales sean normalitos al enunciar, por
ejemplo, que tal o cual futbolista marca la diferencia, galicismo expulsor de que «la
establece»; o que es desequilibrante, dadiva también de nuestros vecinos. En ambos
casos, se afirma que el muchacho da sopas con borcegui a cuantos comparten bal6n
con él, y que, en cualquier momento, una de sus habilidades es mandar a hacer
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gargaras los platillos del partido. Y zurran fuerte al idioma aquellas voces de radio
que, durante el campeonato, han identificado vigente con actual, recordando que el
equipo galo —nuestro pufial— es el vigente campeo6n del mundo. Como un billete de

banco o una ley.
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El socio

Entré el verano atosigando, no por calor, que tardé en embestir, sino por ciertos

horrores —accidentes, crimenes—, y, en tono mucho menos grave, por impaciencias
a cargo de los vivos: elecciones para sendos tronos en el PSOE, en el Real y en el
Barsa, sumandos estos que pueden juntarse sin sacrilegio, pues el ftitbol no ocupa
menor espacio que la politica en la preocupacion colectiva. Tales acontecimientos
han promovido puntazos al lenguaje, muchos de ellos reiterados con pelmaceria, y
otros de reciente aborto.

El asesinato del desventurado concejal malaguefio dio lugar, segun una radio, a
que se instalara la capilla ardiente en conmemoracion suya. Por desgracia es ya casi
cotidiano hablar de capillas ardientes, con la notable particularidad de que muchos
comunicadores ignoran qué son, y no abren el Diccionario donde leerian que la tal
capilla es el lugar donde ‘se vela un cadaver o se le tributan honras’. No hace mucho
ol, segun conté, que se hablaba de «celebrar una capilla ardiente conjunta»; ahora, de
conmemorar con ella a un difunto. Ademas, en el cortejo finebre de éste, «la esposa
y los hijos iban cargados de emotividad», para decir, simplemente, que iban muy
emocionados. Aumentan los comunicadores agiles y desenfadados para quienes el
idioma es un simple pokémon.

Y asi, pueden escribir que seis enfermos «han contraido el hongo aspergillus» en
tal hospital como si éste fuera la enfermedad y no su agente. Entre los parlantes que
no distinguen entre arre y so debe contarse con pleno derecho a quien, dando cuenta
de la reciente huelga de autobuses, hablaba de «la jornada huelgaria de ayer», usando
un vocablo tan bello como la jornada misma. No menor fuerza inventiva fue la de
quien redacto esta noticia, que lo hace digno del toison: «La liberalizacion total de los
mercados eléctrico y gasista se adelantara al afio 2002». Solo extrafia la asimetria:
debid hablar también de mercado electricista.

Junto a estos modernos novatores, estan los diestros en anteponer el formante
auto- a otra albarda ya puesta, porque consideran escaso el se reflexivo: «Un
periodista colombiano se autoexilia», escribia en titulares hace poco un diario
madrilefio; y, aun hace menos, otro, en el mismo medio, enalbardaba el verbo con
idéntico garbo: «Bono se autopostula candidato a la Secretaria General». Recuérdese
que, en los comienzos de la transicién, se hablé6 mucho del autosuicidio de las Cortes
franquistas, y que, en aquellos momentos, las reuniones conspiratorias o disidentes
del régimen se autoconvocaban: ningun grupo habria reconocido a otro autoridad
para convocar, y lo hacia la reunion misma por arte de birlibirloque. Con estos
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precedentes, los auto- antedichos revelan poca audacia; cabe esperar pasos mas
decididos; que alguien se atreva a decir, por ejemplo, «no me autoconfio», por «no
confio en mi», 0 «se ha autoenamorado de la jefa» queriendo significar que no la
arrulla por interés, sino que el amor le ha brotado de la entretela.

Una incitacion amiga me exhorta a celebrar la dilatacion adquirida en neoespafiol
por la nocién de complicidad; en efecto, complice era antes el «participante o
asociado en crimen o culpa imputable a dos o mas personas». Hoy se puede ser
complice de acciones loables: «El secuestrado pudo escapar gracias a la complicidad
de un guardian». Otro gran amigo, universitario, que curiosea por Internet, me
advierte muy extrafiado que, en la pagina web del Consejo de Universidades, se
escribe y se reitera primer drea. Pero, estando en la pomada, ¢puede maravillarse de
cualquier cosa demente que ocurra en la Universidad?

Esto es grave, dado que la informacién, tan precisa para el desarrollo social,
muchas veces esta en manos de personas con genes idiomaticos deficientes. ;Qué
cabe entender cuando se lee que los Reyes, en su viaje reciente a Bolivia,
«depositaron flores en el monumento a los héroes del movimiento libertario»? Cuesta
imaginar que rindieran homenaje a personas que, Diccionario en mano, postulaban ‘la
supresion de todo gobierno y de toda ley; seria, parece evidente, que dedicaron ese
gesto de respeto a Bolivar, Sucre y otros libertadores que, en 1825, desgajaron el pais
de la Corona espafiola.

Volviendo al principio —una vez elegida la ruta, el propio escrito aparta de ella
muchas veces—, retorno a mi primer proposito, que era delatar un caso de machismo
inicuo en el habla electoral de los clubes de futbol. Insistentemente, exclusivamente,
los aspirantes a pilotarlos, tanto madridistas como culés —especialmente éstos— se
han dirigido al socio: ha de hacerse lo que quiera el socio, el club es del socio, ha de
mimarse al socio, el socio hablara en las urnas, viva el socio. Y de la socia ;qué? Ni
pio: nadie ha hablado de ella. Puede ser que eso de la socia suene mal. Designa, si, a
la participe en una sociedad, pero también, aqui y en buena parte de Ameérica, a la
mujer de uno, tal vez con sacramento interpuesto, esto es, a la parienta, y con
frecuencia a la coima. En vista de lo cual, los aspirantes a mangonear los clubes, tan
agrestes de ordinario, han optado por el epiceno abrumador, continuo y unico el
socio, que abarca mujeres y hombres, como gustar el conejo involucra al macho y a
la hembra. Cabia la solucion socios y socias: pues se ha evitado. Y aun mejor los
socios, que es la solucion de andar holgado y bien por el idioma.

Los candidatos politicos han evitado ese singular, y han preferido el
emparejamiento copulativo. Todos ellos han dirigido a los votantes una carta que
empezaba diferenciando los sexos, bien con arcaico paréntesis: Estimado(a)
Delegado(a); bien con barra sugestivamente oblicua: Querido/a compafiero/a; e,
incluso, con arroba cibernética, Estimad@ comparnier@, cosa que, dicho con todo
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afecto, querido José Bono, no debe hacerse. Carta adelante, tres candidatos
proseguian la diferenciacion: delegados y delegadas, pero con desfallecimientos. Asi
Rosa Diez: todos los dfiliados, candidatos, unos y otros; Bono, ciudadanos y
ciudadanas pero, luego, juntos podemos conseguirlo (¢solo ellos?). Tal flaqueza se
advierte también en Matilde Fernandez: compafieros y comparieras, pero entre
nosotros mismos. Sélo José Luis Rodriguez Zapatero se limitdé al vocativo inicial
consuetudinario; después mantuvo el idioma en sus propios términos, sin
concesiones: ciudadanos espafioles (imaginemos ciudadanos y ciudadanas espanoles
y espafiolas: jqué espanto!), preocupaciones de todos, una tarea colectiva en que
cada uno... ;Habra tenido esto que ver con su victoria? Como indicio, no es baladi.

www.lectulandia.com - Pagina 67



En sede parlamentaria

Un mes para recordar, este ultimo agosto de crimenes, bombas, amenazas,

quemas, en compaiiia de funerales consuetudinarios, llantos, mansas manifestaciones
coléricas y esperanzas politicas demolidas. Ademas, se ha vivido mas caro. Es cierto
que una gran parte del pais se ha mantenido aletargada y ha hecho su agosto
enmascarando que su ira esta cerca del punto de ebullicion. Como fondo del
espectaculo, los entretenimientos audiovisuales han sufrido, con pocas excepciones,
la degradacion estival que implica abajar ain mdas sus abundantes programas
sordidos, su cota moral —que, en muchos programas, ha penetrado en el subsuelo de
lo repugnante— y, como es natural, roer los zancajos del idioma, pues mas arriba no
llegan.

Todo igual; muy inquietante resulté un titular redactado asi hace pocas semanas
en un gran periodico gallego: «Aznar prioriza la respuesta del Estado de derecho
sobre una reuniéon de partidos». Temiendo que fuera un modo local de hablar,
consulté con un asentador de Rianxo y con un cosechero de imponderable albarifio,
presente un canénigo de Mondofiedo: ni aun ayudados por dos botellas de
degustacion conseguimos averiguar qué demonios queria priorizar Aznar; ;habria
asegurado que las responsabilidades con el Estado estan por encima de la opinion de
los partidos? Juzgo excesiva la alegria con que acogimos esta exégesis del
prebendado.

Los medios siguen considerando galano decir «el acto se celebrara a partir de las
doce de la mafiana», en vez de «se celebrara a las doce». Tan vulgar dilatacion del
hablar es comprensible —no del todo— si se anuncian cosas de desarrollo temporal
prolongado, que resulta hacedero presenciar o a las que cabe asistir en cualquier
momento siguiente a esa hora. Una verbena, por ejemplo, una jornada electoral, una
tertulia televisiva de multiopinantes...; o puntualizando el momento en que se abre
un museo 0 un parque temdtico (jcomo se nos entromete en el idioma esta sandez!).
Pero ese a partir de parece muy tonto si el principio de ese desarrollo no es
indiferente: una funcién de 6pera, la boda propia, la clase; o una corrida de toros o un
partido de futbol, en que lo mejor sucede casi siempre al salir los alguacilillos o al
primer pitido del arbitro, es decir, antes de que sobrevenga la realidad, esa escoria de
la ilusion.

Los incendios estremecedores que ha traido el verano han dado ocasion para
atornillar fuertemente en el idioma el verbo calcinar, a expensas de carbonizar, que
casi nadie —sobra tal vez el casi— emplea ya en los medios. ;Por qué ese
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arrinconamiento de este ultimo verbo? Sin duda, actian causas diversas, pero de
modo fundamental, la jerga que se han fijado los comunicadores como sefia de
identidad profesional, al igual que ocurre con quienes se dedican a otras cosas,
magistrados a afiladores, fisio y psico terapeutas, pinchadiscos, ecologistas,
cazadores de mayor o menor... En el caso de los que tienen por oficio noticiar o
comentar, esa jerga consagra o sacrifica caprichosamente vocablos o expresiones, y
son muchos quienes se sienten obligados a emplearla por fidelidad al oficio que
justamente aman, aunque, pensandolo bien, concluirian que obliga a mas su lealtad
con lectores y oyentes. No la observan cuando imponen como exclusivos iniciar,
finalizar, escuchar por oir, riesgo de lluvia por «posibilidad de lluvia o de tormentas»,
en plena sequia o en el apogeo de los incendios forestales; punto y final, volvemos en
unos minutos, alante incluso en informativos no deportivos... Son cientos de
picotazos al idioma contra los que hemos alertado desde hace tiempo con tinta y
decibelios quienes creemos que ese lenguaje refleja un mayor ablandamiento del
mucilago cerebral colectivo.

La expresion politica ha dado un paso estival de gigante. Algo que, en el gran
archivo electrénico de la Academia, se registra desde 1990, ha estallado con
formidable estruendo en la locuela de los politicos; consiste ese dengue idiomatico en
decir, verbigracia: «Es asunto que debe discutirse en sede parlamentaria». Pura y
simplemente, unos y otros han amordazado el viejo y noble sustantivo Parlamento,
que es donde aquel asunto debiera discutirse. Le han quitado voz e imagen a tal
vocablo, para sustituirlo por la memez citada. Es también una ocurrencia jergal; su
empleo clasifica como miembro de aquel grupo selecto cuyas manos menean la
sartén publica.

Es cierta y creciente la tendencia a la omision del articulo, normal en casos como
estar en casa, en cama, en «boxes», en clase, en comisaria, en misa, en capilla, etc.
Pero tal ausencia repeleria en nombre de instituciones: «el asunto se juzgara en
Audiencia Nacional», «se celebraron las exequias en Catedral», «pasa las tardes en
Ateneo», «trabajo en Biblioteca Nacional», «ha ingresado en Academia», etc. Es
cierto que la falta de articulo ha cuajado en algunos raros casos, como «jugar en
Bolsa», pero también aqui se da el rasgo de habla gremial, es decir, como
connotacion de familiaridad con los vaivenes del Ibex. En sede parlamentaria, para
nombrar lo que desde el siglo xvi se llama Parlamento, afiade a la rareza una arroba
de cursileria. Con ayuda de la cual se logra, insisto, hacer que tal expresion sea
idéntica a Parlamento; en muchos escritos de prensa, aparece incluso con otras
preposiciones que no son en: «Espafia cuenta con sede parlamentaria y alli hay que
debatir [sic] sobre terrorismo»; o «Anguita se ampar6 en su condicion de diputado
para insinuar desde sede parlamentaria que se esta planteando...». Parece que tal
melindre resulta poco o nada frecuente en América. Entre nosotros, se ha abierto a
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sede un gran futuro; cabra anunciar, por ejemplo, «El vencedor de Gran Hermano
dara una conferencia en sede universitaria».

Como todo en el lenguaje, estos juegos de quitaipon con el articulo revelan cosas
del hablante.

¢Quién sino los oficiantes y devotos del dios fttbol es capaz de decir que «el
bal6on sale por banda derecha»? Tal tipo de revelaciones o delaciones se produce
también con otros determinantes, con los posesivos por ejemplo. Llegan, incluso, a
constituirse en santo y sefia de clase social: en mi Instituto zaragozano, se decia ir
con mi padre —los atin bebés decian con mi papd—, pero en los colegios de pago era
de rigor ir con papd. Perteneciamos a otra tribu mas basta, que dirimia sus diferencias
con tirachinas, y merendaba pan con pan la una, o con chocolate o chorizo afiadidos
la otra.
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Hablar versatil

La ingenuidad alcanza su cima (culmina, dicho con lenguaje periodistico

correcto) en algunas personas que achacan a la Academia falta de energia por no
ejercer el poder que le atribuyen (?) para aventar del idioma usos perversos; mutatis
mutandis —pero cambiando mucho— seria como atribuir al decalogo la existencia
del pecado. Hace medio siglo, el comediégrafo de moda era Adolfo Torrado: pocos lo
recordamos ya, pero en una obra sacaba a un académico, docto y facundo, que se
proponia introducir l6gica en el diccionario. ;Por qué, se preguntaba, el bombin es
cosa de mayor tamafo que el bombon?; hay que permutar ambos nombres. L.a misma
falta de racionalidad afecta segun él a polvorin y polvorén, a botin y boton... Dejaba
sin pareja al cojin, por la censura tal vez, pero quiza, por fanfarroneria.

A ese estereotipo académico obedecen dos cartas que me han escrito sendos
ciudadanos invitando a la protesta de que se llame tertulianos a los participantes en
tertulias, y no contertulios. A primera vista, parece que esto es lo debido: los
formantes con- y co- entran en numerosos vocablos con el significado de ‘que se
comparte algo o se participa en union de otros’: convecinos, concelebrantes,
comparieros (que comen del mismo pan), comensales, coautores y cien mas. Pero la
historia del idioma no les da la razon: lo primero fue tertulio, empleado desde el siglo
XVII, y es el término conservado aun por «Clarin» y Galdos; tertuliano se documenta
el siglo pasado, y no surge contertulio hasta los umbrales del actual. Se inventaron
otros nombres: como tertuliante, que empleé con asiduidad, por ejemplo, Carmen
Martin Gaite. Nada hay, pues, que objetar a la sinonimia entre tales vocablos.

Si debe ponerse el grito en la tierra, ya que al cielo importa poco, ante la mema
denominacion de cargos electos que los politicos y sus tornavoces mediaticos repiten
hasta el hartazgo: por ejemplo, tal secretario general dirige un fervorin a los cargos
electos de su partido, que asisten piamente a escucharlo. Pero ocurre que fueron
elegidos hace tiempo y han dejado de ser electos. Ya usaban vocablo tan culto
nuestros antepasados medievales, y lo acogio, como era natural, Covarrubias en 1611,
definiendo como electo a aquel que ha sido ‘nombrado para alguna dignidad, como
obispo electo, en tanto que el Papa confirma la eleccion y la consagra’. El
Diccionario de Autoridades, a principios del XVIII, puntualizaba con mayor
precision que era el ‘nombrado o escogido para alguna dignidad’; afiadia, pues, esa
nota esencial de escogido. Mas tarde, en 1914, la Academia cambi6 de participio,
prefirié elegido conforme a la etimologia, y afiadié: ‘mientras no toma posesion’. Asi
lo ha dejado con evidente razén hasta hoy. Enlaza de ese modo con el obispo de
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Covarrubias, aportando esa precision, a la que ahora propinan el pase del desprecio
quienes torean con el idioma. Porque resulta evidente que, una vez instalado en su
cargo, el electo ha dejado de serlo: ahora es concejal, diputado, senador o lo que sea,
a secas; esos sefiores son cargos publicos.

Por supuesto, electo es puro latin, esa lengua que persiguen inmisericordes
quienes planifican la ignorancia y la reparten con equidad. Asi, consiguen que se
produzcan saludables empujones de risa —y ya recaemos en el pozo insondable del
radiofonismo deportivo—, como el dado a la audiencia por un relator al afirmar, lo
juro, que «Xavi es el alma mater y también el alma pater del Barsa». Aunque tiene
su logica; si s6lo fuera lo primero, se limitaria a ser madre nutricia. Pero no hay
maternidad sin padre. Y si se afirma que el brillante muchacho es ambas cosas a la
vez, se le tilda de hermafrodita: un horror.

Otra voz de origen latino, versdatil, ‘de genio o caracter voluble e inconstante’ en
la lengua madre —esa si fue madre—, se ha remozado en la nuestra con una util
acepcion, de origen inglés por supuesto, que ha penetrado también en francés, italiano
o portugués: la de que es versatil la persona de variadas aptitudes, y, veces, la cosa
que sirve para empleos diversos. Habra que alojar tal significado en el diccionario,
sin olvidar la antigua. Porque no sélo la propiedad sino la oportunidad dan salud al
lenguaje: en plenas dubitaciones del jugador Luis Figo sobre si el Barcelona o el
Madrid aseguraria mejor el caviar de sus tataranietos, un diario, queriendo decir que
el notable futbolista podia jugar con solvencia en puestos diversos, lo calificaba de
versdatil. El periodico, por supuesto, no era catalan: ese adjetivo, en el Nou Camp el
pasado domingo, hubiera parecido de lactantes; alli, Figo fue algo mucho peor que
tornadizo para los miles de culés, sin duda desinteresados en sus propios contratos,
que no lo juzgan inmigrante —lo es, aunque de yate— sujeto al vaivén del mercado,
sino descendiente directo del tambor del Bruch.

Ese juego ha creado en fecha reciente otro nombre con el formante -ismo; es
formidable la capacidad genesiaca de tal sufijo. Ya mnacido el vocablo
resistencialismo, hoy proclamamos, con tenebrosa alegria, la parida de otro:
resultadismo. Aparece oportunamente para designar la doctrina de una de las dos
escuelas existentes en torno al balompié. Una sostiene que el juego ha de ser
alborozado, exultante, con los jugadores triangulando y hasta hexagonando a la
perfeccion, disfrutando con el curre, como ellos dicen, mientras trotan con el fin de
procurar a los espectadores sumo deleite del ojo: para esta escuela, importa jugar
bien. La otra, fundada en el practico exordio de «a lo que estamos, tuerta», se deja de
zarandajas estéticas, de vaselinas, ttineles, caracoleos y otros fililis de bota, para
buscar y lograr el gol con ceguera: es el resultadismo; bendito sea.

El neonato tiene aplicacién inmediata a infinitos aspectos del vivir que se estaban
desarrollando sin nombre. De ese modo, éste brinda sustento filosofico a los
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audiovisuales, incluida TVE, que, en vez de espejo donde se miraran el ver y el
hablar, son muchas veces esperpento visual y audible del Callejon del Gato (jpobre
Alvarez Gato!). Tal ocurre a menudo cuando transmiten partidos; por las antenas se
ha dicho que a determinado jugador «le confian misiones de menor responsabilidad,
dada su avanzada edad». Si edad avanzada se define por el diccionario como
‘ancianidad, ultimo periodo de la vida del hombre’, deben de ser extremadamente
curiosas las evoluciones de un artrésico o de un tosegoso, quién sabe si de un
alzheimer, con el balén.
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Celebraciones

La actualidad tiene de malo que obliga a hablar de ella; atenta contra la libertad

de expresion. Y no es porque no acontezca nada, como solia antafio; bien al contrario,
sucede mucho, pero siempre lo mismo. Es el chino que pasé veinte veces delante del
centinela, y éste, al dar el parte, asegur6 que habian pasado veinte chinos. S6lo que
ahora pasan unos cuantos chinos unas cuantas veces, pero son los que pasaron ayer.
La conversa de los oficinistas en sus multitudinarios desayunos de mediodia, de los
automovilistas entre si ante los semaforos, de los pacientes del hospital aguardando a
que, al fin, entre el primero, gira siempre en torno a las mismas cosas. Y de ello
hablara cualquiera de nosotros si, dentro de un mes, tomamos el tren para ir a San
Fermin, por ejemplo, y no a Villadiego, que es de donde parte la escondida senda de
los sabios. Todos tenemos que hablar de lo que pasa, que es vario pero fotocopiado.
Y, por tanto, los medios de comunicacion se ven obligados a retratar la actualidad y a
ponerla en boca de todos (que si el futbol, que si el famoso y la famosa, que si el
fatbol, que la gasolina, que el sueldo por un lado y los impuestos por otro, que el
fatbol, que Insalud, que la tele, y otros sujetos y objetos similares anejos al Estado de
bienestar, sin olvidar el futbol).

Algunos informadores, justamente aburridos por tener que repetir hoy lo de ayer,
agilizan su prosa noticiera con relampagos de ingenio. Sucede incluso en casos muy
graves, en los mas graves que pueden suceder, que son los que paran en muerte, unas
veces accidental, y otras a tiro hecho. Entre éstos estan, inutil recordarlo, las
habituales carnicerias del llamado nacionalismo radical, con el cual niega cualquier
parentesco el llamado democratico. Sin embargo, algunos les atribuyen fraternidad
gemelar como ha ocurrido en un abyecto atentado. La noticia, glosada por un
importante rotativo nacional, aparecia con este gran titulo: «Arzalluz ha sido el
inductor filosofico del asesinato [de Lépez de Lacalle], asegura Vidal de Nicolas,
presidente del foro de Ermua». Verdad o calumnia, ;no hay juez que dirima?: una de
ambas cosa es punible. Sin embargo, no es la antigua imputacion al veterano patriota
vasco lo que chocard, sino el que se le llame inductor filoséfico. Tal denominacion
debe de equivaler a lo que, a secas, se llamaria inductor o urdidor. Desde hace seis u
ocho afios, se venia dando el nombre de autor intelectual a quien planeaba una
fechoria asi, distinguiéndolo del mafioso en pistolas o explosivos. No hay duda de
que el titular de marras ha querido realzar la personalidad cultivada y espiritual del
sefior Arzalluz convirtiéndolo en autor filosdfico, que es mucho mas que intelectual,
donde va a parar.
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Otra cuestion recurrente: con el calor vuelven los accidentes pirotécnicos, esta
vez uno terrible, cerca de Gandia, con muertos a los que era preciso enterrar. Y las
familias —dice la television— no habian decidido atn si iban «a celebrar una capilla
ardiente conjunta». Expuesto asi, se quita lobreguez y amargura al lugar donde un
cadaver guarda su penultimo reposo, asociando un verbo normalmente vivo a algo
donde no hay nada parecido a una celebracion. Porque alli no se aplaude un mitin o
un espectaculo, ni se conmemora algo, ni hay por lo general motivo de alegria, que
son las cosas habitualmente celebradas (puede haber una excepcioén: la eucaristia,
llamada misa antiguamente). Pero el informador habl6 de celebrar la capilla ardiente,
en lugar de instalarla. Ese verbo gusta mucho en ocasiones de ese tipo; al morir el
Conde de Barcelona, algin medio aseguré que en el funeral se celebré una homilia;
simétricamente, un obispo destituido por el Papa habia pronunciado su tltima misa
ante sus diocesanos. No solo cosas melancolicas o tristes pueden celebrarse
ultimamente; asi, cuando se asegurd0 que un conocido actor americano habia
celebrado su sesenta onomastica; aunque no hubo audacia en ello si, al nacer el
sesenton, le pusieron por nombre el del santo del dia; o si hubo verdadera celebracion
con champan, qué menos.

Hay cosas, no ésas, que en efecto, si pueden y deben ser celebradas. Lo hicieron,
verbigracia, los hinchas del Valencia en aquella jornada de Liga en que acongojaron
al Barsa amontonando balones en su red. El titular que un gran diario consagraba al
evento estallaba asi, rotundo como una carcasa: «El Valencia ridiculizo al Barsa (4-1
)». Conforta mucho el desenfado con que muchos cronistas deportivos entran a saco
en la lengua: la airean, la flexibilizan, la meten en la ruta del bacalao, y, en sus
dicharachos, esplende la juventud que le inyectan. ;Por qué, si todo cambia, hemos
de mantener un idioma de cuello duro? Cambiémoslo, pues, para adecuarlo al mundo
actual. No obstante, hay veces en que debe ponerse alguna puerta al campo. ;Qué
hemos de entender si los chicos de Mestalla ridiculizaron a los blaugranas? Pues lo
obvio: que les sacaron la lengua, les restregaron el cuatro por las narices, les colgaron
monigotes en la espalda y les hicieron la mamola. Como tal cosa es impensable en un
equipo educado, casi champion de la champions, el rejuvenecimiento de ridiculizar,
haciéndolo sindnimo de poner en ridiculo, parece osado en casos como el presente.

Sin embargo, no son extrafios los aciertos idiomaticos rotundos en la glosa de los
deportes. El adjetivo sentimental, por ejemplo, inventado en Inglaterra a fines del
XVIII y venido a nosotros durante el ochocientos por los Pirineos, tuvo hace algunos
aflos una hermosa mutacion semantica en compariero sentimental, manera
delicadisimamente francesa de designar al otro o a la otra en la coyunda celebrada —
jahora si!; al verbo me refiero— sin juez, alcalde o cura. Ventajosa situaciéon mas
extendida cada vez, que se denomina relacion sentimental. Hace juego con el feliz
hallazgo, igualmente galo, de hacer el amor, es decir, de hacer eso que, apetecerlo
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siempre y beber sin sed, establece la diferencia, segiin Beaumarchais, entre los
humanos y las bestias. Si esta expresion galica ha tenido tanto éxito, no es menor el
que aguarda al vocablo sentimental por su facilidad combinatoria. Que ya ha
empezado en las pistas de tenis, cuando de uno de estos virtuosos de la pelota cuyo
triunfo en tal o cual torneo desea la gente celebrar (ahora también), se dice que es «el
favorito sentimental» del publico. El que éste sea tan numeroso como suele, impide el
riesgo de equivoco. Gran acierto.
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Brotes cataclismicos

Ya esta aqui otro otofio, poco melancolico hasta ahora. Si el verde no estuviera

desprendiéndose de los arboles, pareceria estacion jovial. Caen las hojas, pero a
cambio nos consuelan brotes lozanos en el idioma; algunos suscitan entusiasmo.
Nadie se explica como ha podido vivirse en espafiol sin ellos.

Algunos de estos renuevos nombran cosas antes inexistentes y, por tanto, sin voz
hasta que ellas han venido. Asi, esta gustando cuanto cabe el adjetivo presencial
(presential en inglés), con el cual se designa lo que acontece estando presente; lo
contrario de ausencial, y, ain mejor, absencial, vocablos que podrian formar pareja
de hecho con el anterior. Este se aplica, sobre todo, a aquellas actividades docentes
que, dicho a lo televisual, requieren la comparecencia de los alumnos en vivo y en
directo. De ese modo, se anuncian cursos impartidos electronicamente y, como
aliciente, se advierte que los matriculados tendran algunas clases presenciales con el
profesor. Las clases no presenciales, espectrales, seguramente grabadas, hubieran
regalado muchas horas de suefio matutino a los profesores pigres de mi época. Nada
hay que oponer a cosa y palabra tan comodas, y a su sacrosanto origen anglo. Cabe
esperar su ensanchamiento, y llamar, por ejemplo, muertos presenciales a los difuntos
de cuerpo presente.

Por cierto, he dejado atras lo de parejas de hecho; es una excelente designacion,
ya que no las hay aun de derecho; pero resulta etimologicamente raro llamarlas
matrimonio —asi se esta haciendo—, cuando se trata de varones: ese nombre se
vincula a mater. Lastima que patrimonio sirva ain menos; (la convivencia dentro de
esa palabra con Hacienda resultaria incomoda a cualquiera).

Admira la agilidad olimpica que ha adquirido ya el neoespafiol: es de platino. El -
al de presencial promete mucho como formante de mas neologismos. Por lo pronto,
para conjurar enfrentamientos dafiinos, un ministro de nuestro Gobierno ya ha
invitado a abandonar en politica posturas resistencialistas. Inaugura asi la doctrina
del antirresistencialismo, que puede arruinar el prestigio de Numancia. En francés
existe desde hace cuarenta afios résistanciel. ;Son nuestros vecinos los inventores de
tan benéfica disposicién del animo? Apenaria no haber sido nosotros capaces de
tanto.

Los vocablos con el sufijo -al dan lustre, y deben ser bienvenidos. También sus
crias, porque ya campa, sobre todo, por hospitales y clinicas el adjetivo generalista:
viene aplicandose al médico no especialista. Su origen resulta incierto; existen el
francés généraliste y el inglés generalist desde hace mucho, pero su eco no aparece
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en espafiol hasta los alrededores de 1994. Lo mas probable es que nos llegara por
entonces via atlantica. Y no se refiere sélo a los médicos —de ellos hablaremos otro
dia—, sino a los ingenieros, a la historia, y, sobre todo a la television, que es
generalista si, ademas de anuncios, concursos, golfas, golfos y gays inverecundos,
presenta magazines, testimonios «humanos», algo de cine, mucho deporte y mucha
telecomedia; en fin, cuanto se precisa para vivir. En el invento trabajan también,
simultaneando capacidades, especialistas-generalistas. Se habla, incluso, de
Geografia generalista para oponerla a la autonémica. Sin embargo, cualquier cosa
menos la otra solucién francesa: omnipraticien.

Del prestigioso inglés (aunque en €l sea probable inmigrante francés) procede el
vocablo que un influyente diario de la Corte introduce al referir varias hipé6tesis sobre
el origen del sida: ¢mordiscos de mono?: quiza no; ;mala manipulacion de sus
escualidas pero sabrosas carnes al cocinarlas?: parece menos probable. Con mas
acierto, se atribuye la difusién del mal a una vacuna contra la polio, que causé
«estragos cataclismicos». No contento aun con una importacion tan practica (inglés
cataclysmic), el reportero ilustra con suposiciones de otros investigadores: cargan ese
mochuelo a la CfA o a venganza de las antiguas potencias contra sus colonias; son, en
suma, teorias conspirativas.

La Vuelta a Espafia en bici fue acontecimiento de finales de verano que también
dejo poso en el idioma. Tan importante alarde muscular sucede al Tour, y no es
extraflo que algunos de los encargados de dar cuenta directa y diaria de esa hazafia se
traigan vocabulario para contar la nuestra. Quiza por inadvertencia, hasta este afio no
habia oido que un corredor picaba seis segundos a otro, y, por tanto, que a éste le
habia picado esos segundos el de antes. Piquer significa también en francés ‘robar :
nuestros dinamicos pindaros, libres de responsabilidad con el idioma que los
alimenta, han realizado esta preciosa aportacion, que cabe afiadir a la no menos
valiosa y graciosa de llamar unidades a los componentes de un grupo (o grupeto, a la
italiana, si es pequefio); ello, verbigracia, permiti6 afirmar del velocipedista Di
Grande que era «una unidad muy importante para el equipo».

Y asi, sobre dos ruedas, hemos entrado una vez mas en el magico mundo de los
deportes, donde siempre aguardan deslumbrantes espectaculos idiomaticos. Desde
Sidney, el satélite de los Juegos Olimpicos trajo y deyect6 en nuestros televisores
nada menos que esto: un prohombre colgando al cuello de unos atletas sus medallas;
era la ceremonia de la premiacion.

Sin embargo, y como suele ocurrir, es en el amplio escaparate del fitbol donde se
exhiben inventos soberbios. Asi, el Depor corufiés, vencedor en la tltima liga, es para
muchos glosadores de tal juego, no el actual (hasta el fin del torneo, por lo menos, lo
sera), sino el vigente campeon de liga. El diccionario dice que ese adjetivo se aplica
‘a las leyes, ordenanzas, estilos y costumbres que estan en vigor y observancia’. Y
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como en la nueva temporada algunos equipos han remozado su indumentaria, se
alaban o denigran sus nuevas equipaciones: los equipamientos se han tirado con las
camisetas sudadas y las botas rotas.
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Visperas navidenas

Concursar es ya una forma de vivir: los medios estan haciendo millonarias a

abundantes personas que tienen algin coraje, ya que hace falta para decir, por
ejemplo, sin rubor por la obviedad, que lo blancuzco es lo que tira a blanco. Alienta a
muchos telespectadores ver que siempre hay quien, teniéndolo a huevo, no da en el
blanco, y, entonces, se enardecen, deciden ir a jugarse el todo por el todo, y se
presentan en el estudio o en el plato para llevarse los hasta cien millones que regalan.

Quiéralo o no el vidente o el radioyente, cuando lo es —y no tiene mas remedio
que ejercer de una de estas dos cosas quien carece de entereza—, se ve obligado a
cotejar su cerebro con el del concursante, y se envalentona y se anima a concurrir
cuando sabe perfectamente, es un decir, que Calderén escribié El alcalde de
Zalamea. Pero sufre una acre decepcién al ignorar a qué edad se aparean los patos, o
como se llamaba el cadmara que filmé Luces de la ciudad en 1931. Celebra entonces
no haber concursado, ya que asi no desmerece ante deudos y amigos, y da por bien no
ganado el premio.

Lo malo es cuando, con frecuencia excesiva, esos concursos exhiben la miseria
cultural de quien planea las preguntas o las formula. Los cuales casi nunca se
preocupan por averiguar como se pronuncian los nombres propios que no sean
ingleses o castellanos, por lo cual tales nombres aparecen de continuo con vestimenta
oral peregrina (no solo en los concursos: el nombre del desventurado Ernest Lluch
—ernést lluc— empez06 a sonar en la noche tragica como érnest luch o lluch o llus).
Pero, ah si sélo fueran los nombres propios. Hay timpanos, lo sé de cierto, que
reventaron al oir por television el término musical scherzo pronunciado escherzo, asi,
montado a pelo, con su ch y su z, y preguntando, ademas, al concursante qué clase de
cancion (?) es. Otros tejidos mentales no se han repuesto aun del pefiazo que les dio
el vocablo allegro, hermano gemelo del anterior, con Il de gallo y pollo; o
Aljuabarrota, intentando designar Aljubarrota, nombre de aquella singular batalla
que vigoriza, desde el siglo x1v, el sentimiento patriotico portugués. O inquiriendo
cual era la poblacion abulense en que murio santa Teresa, y premiando la solucion
Alba de Tormes, que es cierta siempre que se haga salmantino y no avilés aquel
honrado municipio. Muchas cosas asi pueden rasgar las meninges si se siente aficion
por tales pasatiempos.

A fines de noviembre, varias jornadas fueron justamente consagradas en Valencia
al problema de las mujeres agredidas, tan frecuente y bochornoso. Ello tuvo el realce
que debia en la prensa y, asi, leemos en el titular de un gran rotativo de la Corte: «FEl
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Foro Mundial de Mujeres exige el abandono del hogar de los agresores». El hogar es,
pues, de los agresores y, por tanto, debe ser abandonado: ;por las mujeres? Pero otros
medios cercioran de lo contrario: se exigié que los agresores abandonaran el hogar,
con lo cual, el asombroso titular resulta aun mas cervantino que el célebre «pidio las
llaves a la sobrina del aposento».

El idioma sufre también agresiones casi cruentas, sin demasiadas protestas del
pueblo agredido en su idioma. Esa misma reunién valenciana suscit6 un editorial en
otro periodico no menos importante, que atacaba desde el titulo. Rezaba asi:
«Violencia de género», y rompia a razonar de este modo: «Mujeres procedentes de
cien paises (...) han vuelto a dar la voz de alarma sobre la violencia de género...».
Decia mas adelante: «La violencia de género afecta a todos los paises, a todas las
clases sociales y a todas las razas». La tal violencia es la ejercida contra las mujeres
con vejaciones, palizas, mutilaciones y asesinatos. También he procurado enterarme
sobre qué hace ahi ese género, y de las averiguaciones resultan probados los
siguientes hechos: a) en inglés, el vocablo gender significa, a la vez, «género» y
«sexo»; sabemos todos que, en las lenguas romanicas, estos términos tienen
significados muy distintos, gramatical el uno, y bioldgico el otro. Y que, ademas, no
siempre se corresponden: criatura, persona 0 victima, voces gramaticalmente
femeninas, pueden nombrar indistintamente a un varén o a una mujer; a la inversa,
marimacho, palabra de género masculino ordinariamente, se aplica solo a mujeres; y
cocinilla, diminutivo del femenino cocina, sirve para descalificar a un varén ‘que se
entromete en cosas, especialmente domeésticas, que no son de su incumbencia’, segun
la Academia; un encanto, vocablo masculino, puede remitir tanto a una dama como a
un caballero; y un solete sera una cosa u otra segun hablen a él o a ella; b) en el
Congreso sobre la Mujer celebrado en Pekin en 1995, los traductores de la ONU
dieron a gender el significado de ‘sexo’; asi incluian también a los transexuales, que,
siendo hombres de cuerpo, se sienten mujeres, o a la inversa: también se ceba la
violencia contra sus personas.

La solucion, inmediatamente aceptada por algunos siervos de la lengua inglesa,
satisfara, tal vez, a quienes tienen que vivir en tal contrariedad, y seria aceptable si no
hiriera el sentimiento lingiiistico castellano (y catalan, portugués, italiano, francés,
etc.), donde se diferencian muy bien cosas tan distintas como son el género y el sexo.
Hablar de violencia de género parece demasiada sumision a los dictados de la ONU,
autora de tantos desmanes lingiiisticos. Por supuesto, y para que conste, creo que esa
violencia debe ser duramente perseguida, pero con otro nombre. En realidad, es una
violencia de superioridad, sea sexual, fisica, de poder o de otras clases: también estas
violencias debieran ser legalmente perseguidas; igualmente, la Gramatica merece un
respeto.

En tanto, el submarino nuclear inglés sigue provocativamente en Gibraltar, por lo
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cual se ha repetido en muchos medios que esta varado alli. Lo cual es falso, pues
varar implica sacar del agua la embarcacion, o quedar ésta entre las pefias o en la
arena. Prueben los malhablados con el verbo atracar, que significa «arrimar el
costado de una embarcacion al muelle».

A todo esto, y casi sin notarlo, nos hemos plantado ante otra Navidad. Esta llega
siempre cuando los jugueteros lanzan la horda de los nifios contra padres y demas
paganos indefensos. Mis nietos me traen un precioso catalogo donde ya han elegido;
doy vuelta a la portada, y me encuentro con un garages en letras grandes, que me
pone en guardia. Luego, topo con palabras sin acento: tu, habiles...; y merodeando
entre las ofertas, me asalta esto: «Ratoncito Pérez combierte en una moneda»; hay
también unos bichos peludos que «hablan un bocabulario infantil». Millares de nifios
(con ilusion) y de adultos (con temor) leeran el catdlogo. No inquiero mas; deben
actuar Papa Noel o los Magos contra este hecho execrable.
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Entrando en ano

Hoy es dia historico (asi se dice) en mi vida: este sera mi primer articulo del

afio 2000. Impresiona ese cambio en las unidades de millar; muchos de mi edad, vy,
con motivo mayor los de mas, tenemos que agradecer a los impacientes trucadores
(no simples trocadores) de fechas que, regalandonos un afio de vida, hayamos podido
hacer pie en el siglo xxI; y no podra decirse que sin comerlo ni beberlo, con
Nochevieja por medio. Confieso la congoja que me acometia ante la posibilidad de
haber sido so6lo «un sefior del siglo pasado», pero la amputacion que han infligido al
XX (y al milenio, por tanto) me libra, y a otros como a mi, de ser unos simples
finiseculares; cerrando los ojos a los cémputos, henos aqui viviendo en «el cruce de
las dos centurias»; lo cual es otra categoria.

Y aprovecho esta sublime ocasion para responder a una amiga que me pregunta
en un «christmas» por qué la Academia se desentiende del vocablo rumorologia. jEs
tan linda!, me dice, con la persuasion portefia que rezuma su carta. Ademas, la
recogen bastantes diccionarios. Le aseguro que no sé por qué falta en las columnas
del sacro aposento, aunque, si persiste tanto, entrara. Lo cual no impide que me
parezca —y no sO0lo a mi— una gema en el tesoro de cutrez culta que esta
acumulando nuestro idioma. Es muy reciente, tal vez no muy anterior al afio 80 de
este siglo (al XX me refiero), y sirve para ennoblecer a punta de sufijo el salteador
anonimo que, muchas veces navaja en mano, colma el apetito de ajenas sorpresas, tan
grato a todos, mejores cuanto mas estrepitosas. Del formante -logia dice el
diccionario que aporta el significado de «tratado», «estudio» o «ciencia», y, en efecto
hay que escarbar poco en el idioma para comprobarlo. Cuando se tenia con el idioma
otra amistad y otro aquel, se invent6 para decir lo mismo chismografia; empezo
siendo, como lo fue rumorologia, una voz burlesca para designar la marea de chismes
que empapa a la sociedad en un momento dado, pero no era tan petulante. Al nombre
rumor —aunque menos afrentoso que chisme, es cierto—, se le ha puesto el rabo
prestigioso de nombres de ciencias y saberes, para que nazca el pipiolo y medre y
arrumbe a la vieja chismografia. Pero nada ocurre sin causa, y ésta puede deberse al
moderno arraigo —en Espafia al menos— de profesionales del rumor que ejercen tal
oficio en los medios: el nombre rumordlogo luce la misma trasera que sexdlogo o
parasitélogo, y, muchas veces, se aplican al mismo objeto. Tan fértil hallazgo abre
grandes horizontes genesiacos a -logia y -logo: gracias a ellos, podran fundarse
nuevos vocablos imprescindibles, madridélogo o barsdlogo, por ejemplo, para
especialista en ambas futbologias.
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Tal vez no fuera muy desenfocado interpretar rumorologia como un oximoron o
paraddjica reunién de contrarios. Es una pareja de hecho formada por antagonicos, o
casi. Y nada hay mas bellamente retorico (un silencio elocuente), gracioso (unos finos
insultos) y hasta mistico (que muero porque no muero). En cualquier caso, se trata de
un fenémeno normal, y en crecida imparable.

Son muy notables, verbigracia, los pregonados tirones alcistas de la Bolsa en
diciembre, después de haber andado de capa mustia durante meses, y de tener a
mucha gente en un ay. Pero al final del otofio vinieron las lluvias, y al misterioso
juego de los valores se le puso buena cara, segun decian, aunque bastantes
continuaron demacrados. Y es que la ascension pingilie, aunque cosa de pocos,
elevaba el promedio de las cotizaciones, y esto parece ser lo que se cuenta. Como
dijeron, y no sé6lo una vez, por la radio es que la subida se producia por culpa de
Telefonica (pronunciese telefénica) y empresas asi. «Felix culpa», como dijo san
Agustin con un celebrado oximoron. Pero no creo de menor agudeza éste de algunos
glosadores de la economia: hacen culpables a las compafiias en alza de algo tan
risuefio como ha sido el despertar del sopor dinerario; a cambio, pudieron vencer el
insomnio tantos conciudadanos a quienes esa situacion ocupaba y preocupaba (por
decirlo con esta boba muletilla hoy trotona).

Es singular el prestigio que rodea a la figura retorica agustiniana. Asi, sigue
sonando alguna vez lo de sufrir mejoras por experimentarlas. Es verdad que las
mejoras hacen sufrir a veces (asfaltados, obras de aparcamiento, depilacion de
piernas, etc.), pero eso es otra cosa. Sin embargo, este oximoron no abunda tanto
como otro que alancea de cutio ojos y oidos. Es el de conseguir varias derrotas
seguidas, cosa que, segun comentaristas, hicieron los grandes titanes del balon hasta
hace poco (¢0 ain?). Pero en el significado de ese verbo, como en el de lograr, entran
como fundamentales las notas de ‘pretender’, ‘con deliberacion’ y hasta ‘con
esfuerzo’. Sin embargo, no rechazo ese uso con decisién: pudiera ocurrir que, en
conseguir derrotas, no hubiera asociacion paradojica. Porque ¢y si el amor que
proclaman a su camiseta esos jovenes potentados les impidiera someterlas al sudor,
plebeya secrecion del esfuerzo, temiendo que empape unas prendas tan amadas —por
contrato— y gloriosas? Se resisten a convertir su once en una gafania montada en
Ferrari: también se deben a la marca. Y ese proposito recto los vuelve
incomprendidos para el vulgo de las gradas, a quien gusta, y es gusto zafio, ver las
axilas de los muchachos rezumando. Pero se ve que muchos zagales cresos no estan
por esa labor, y prefieren conseguir derrotas, irritantes para la plebe, pero sin
oximoron. En cambio, escarceando por entre la broza de los estadios, 1o hallamos en
la abyecta afirmacion de que tal futbolista metié un gol de bandera con su magnifico
oportunismo. Constituye plaga este disparate que remite, ciertamente, a oportunidad,
consistente, segun el diccionario, en aprovechar al maximo las circunstancias para

www.lectulandia.com - Pagina 84



obtener el mayor beneficio. Lo cual hacen algunos jugadores principes. Pero es que el
riguroso mamotreto exige algo mas para ser oportunista: se precisa que ejecute su
accion sin ‘tener en cuenta principios ni convicciones’. Al elogiar el oportunismo de
un jugador, se produce una asociacion de contrarios (mérito-rateria), que ya no
desconcierta a los cronistas de los verdes campos del domingo.

Tampoco es indigna de consideracion la alianza extrafia que causé el peligroso
temporalillo de nieve y frio con que empez6 a asomarse el invierno: un gran diario
anunciaba con destacado titular como se habian adoptado oportunas «medidas para
sofocarlo».
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Alud de excepciones

El correo de este mes me ha hecho temblar las manos con la colera vibrante de

lectores que se sienten lingiiisticamente ofendidos por el titulo de la pelicula Antes
que anochezca. Falta un de, claman: Antes de que anochezca seria lo correcto. Contra
tales protestantes se ha escrito que son unos «puristas», con el mismo desdén progre
que ponia el loro de Iriarte en su insulto a la cotorra castiza: «Vos no sois que una
purista». Pues no; seria purista quien, al contrario, viendo anunciado Antes de que
anochezca, exigiese Antes que anochezca, porque esta es la construccion «pura», la
unica que emplean los clasicos: «Antes que la noche viniese, di conmigo en Torrijos»,
cuenta el picaro salmantino. Y como él, don Quijote al aseverar: «... tengo
determinado de ir [al Toboso] antes que en otra aventura me ponga». De ese modo,
sin preposicion, se mantuvo tal precision temporal hasta nosotros; y cuando el
desventurado novelista cubano Reynaldo Arenas titulo asi el libro en que han basado
la pelicula, andaba en la compafiia mas solvente.

Pero ¢por qué recusar a quienes prefieren Antes de que anochezca, si ello es
también posible, desde finales del siglo xvii al menos? Rufino José Cuervo apela a
Alberto Lista para documentarlo: «Antes de que los Reyes Catdlicos expeliesen los
judios...». Ello, sin duda, no gustaba al maestro colombiano, ya que, en sus
admoniciones a los bogotanos, diagnostica como «desalifio» tal uso; sin embargo,
algo mas tarde, en su Diccionario, no prevenia contra él. Y es esta la férmula que hoy
alterna ventajosamente con la clasica, de tal modo que Maria Moliner la registra con
el ejemplo «Antes de que salga el Sol», y confirma en un apéndice que «parece
razonable no negar legitimidad» a esta construccion. De igual modo, el Esbozo
académico de 1973 se limita a afirmar, sin restriccion alguna, que ambas locuciones
se emplean para expresar la simple sucesion mas o menos mediata. Y es que, como
hemos dicho, la fidelidad al ante quam latino cesé hace mas de doscientos afios entre
gente ignorante —;quién ha hecho en lo basico los idiomas neolatinos sino los
ignorantes?—, y obro la presion analogica (perdon Varrdn, ave César) de «antes de
anochecer»; o de «antes de la noche», introduciendo la oracion sustantiva que
anochezca alla donde estaban sus parientes gramaticales: un nombre o un infinitivo.
Una muestra de la actual preferencia por la férmula con preposicién lo ofrece el error
de una conocida enciclopedia que, al enumerar obras de Arenas, le atribuye «Antes
de que anochezca». Y eso si que es pasarse.

Pero éstas son cuestiones demasiado arduas para ponerlas negro sobre blanco en
un periodico. Lo de poner negro sobre blanco, con el significado de ‘poner por
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escrito’, es cosa que ahora gusta mucho en los medios de comunicacion, y hasta hay
un programa asi titulado en la horrorosa televisién nacional que intenta convertir en
lectores a los televidentes con inyecciones de idioma legitimo en vena. Para ello,
calca el inglés black and white; si el espafiol era, segin una definicion clasica, un
latin mal hablado, pronto sera un inglés chapurreado.

Aun desde muy lejos del purismo, causa malestar tanto maquillaje de marca
anglosajona incrustado a brochazos en el espafiol sin que afiada nada al natural.
Recuérdese el Damas y caballeros en los filmes doblados o ya en los de aqui,
soslayando el Serioras y seriores que era de norma en nuestros perorantes. Y no se
olvide la fascinante sandez, tan repetida en la pantalla grande o pequefia cuando dos
personajes se encuentran pasado algin tiempo, y se ponen a recordar en estilo
neomanriqueno los viejos tiempos (old-time).

No de aquellos, sino de estos tiempos es la amenaza de una innovacion que
algunos llaman television digital terrenal. Pero ¢aun cabe una television mas opuesta
al cielo que la de ahora? Si terrenal es, en espaiiol, lo contrario que celestial, una de
dos, o estos terroristas del lenguaje creen que es empireo todo lo que ahora sale por
antena, o meten de matute el inglés terrestrial que, en esta acepcion, es decir, la de
terrestrial transportation (y no por aire o mar), equivale a terrestre. Pero no lo saben.

Volviendo a nuestras flojeras propias, esto es, no contagiadas por virus exteriores,
prosigue incansable la conversion de los verbos intransitivos en transitivos; choca
ahora batallar, al que analfabetamente se atribuye la misma naturaleza gramatical
que a combatir. Por ello, cuando hace poco muri6 el gran narrador venezolano Uslar
Pietri, uno de nuestros periddicos mas ilustrados lo defini6 como «un intelectual que
batallé la injusticia con las armas de la palabra». De igual modo, se ha afirmado que
los pescadores andaluces, a quienes estan arrebatando una parte esencial de su vida,
estan batallando su derecho a pescar en aguas moras.

Cunde, por cierto, la creencia en que este adjetivo, tan latino (maurus), es
peyorativo; puede serlo, al igual que espariol cuando, por ejemplo, lo exudan con
intencion de miura abundantes labios donostiarras y vizcaitarras; pero resulta
completamente aséptico para designar, segun el Diccionario académico, al «natural
del Africa Septentrional frontera a Espafia» y, funcionando como adjetivo, a lo
relacionado con los de alli y con sus cosas. Los propios moros estiman ofensivo que
se les llame moros, y muchos prefieren ser aludidos como musulmanes; pero nuestros
pescadores, firmes en la seguridad catdlica que les dan sus Virgenes, no desean
faenar en caladeros mahometanos —pues esto significa musulmdn—, sino sélo en los
pertenecientes a Marruecos, aunque sus aguas no sirvan para bautizar, por moras. O
por marroquies, hablando mas precisamente, si se insiste en ver xenofobia o racismo
en moro. Ambas cosas hay sin duda, pero ésta es carga aneja a muchos gentilicios, y
marroqui no la alivia.
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Entre las alegrias que pueden permitirse no solo los politicos sino también los
informadores, esta la de negar el principio de contradiccién; ocurre cuando, con toda
maestria, afirman que una cosa es y no es a la vez. Hace un mes murio el atleta Diego
Garcia, y un periodico coment6 que su repentino fallecimiento era «el ultimo caso de
muerte subita de un deportista, algo excepcional, pero que se repite con alguna
frecuencia». Se trata, con todo, de un gozo minimo comparado con el que se
experimentaba cuando un veterano cronista narraba asi: «La Reina [Victoria
Eugenia], que habia nacido y crecido entre caballos, con un intenso carifio hacia
ellos, me recordaba con espanto como un toro destrozd literalmente a dos jumentos
bajo el palco real que ocupaba junto al Rey». ;Son excepciones ocasionales, o es que
esta ya asi de enlodada nuestra lengua en muchas mentes?
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Reforma

Es casi seguro que, en la plaza, el torero y el toro enfocan la corrida de modo

distinto. Y muy cierto que la noticia de que va a regularse de otra manera el ingreso
en la Universidad sera acogida con cierta ira y temor por quienes viven en la edad
aurea del estudiantado. El propoésito ministerial tiene mucho de positivo: que el
gobierno, un gobierno, se haya decidido a mirar el panorama que ofrece la ensefianza;
y bastante de malo: el precedente triste de que todo cambio en tal tinglado conduce a
peor.

Sin embargo, cada renovacion es seguida por una esperanza, como quiza haya
brotado en la profesora andaluza de Leyes que me ha enviado, con una carta
estremecida, un manojo de ejercicios de Selectividad estremecedores. Huyendo de
todo dramatismo, declarandolo sin énfasis y sin olvidar nada, la situacion de todo el
sistema educativo figura desde hace varios decenios entre lo mas grave que le pasa a
Espafa. En todas las carencias nacionales, disimuladas bajo una policroma sombrilla
de bonanza material, subyace la enorme debilidad de la instrucciéon nacional, que,
dicho con brevedad, incumple su funcion social.

Como es natural, el lenguaje exhibe esa realidad como una radiografia o, mejor,
como una resonancia. No se trata de que se entrometan en €l neologismos, tantas
veces beneficiosos, sino de una creciente falta de intimidad que poseen los
hispanohablantes con su idioma; parece que, en muchos dedicados a hablar o a
escribir para el publico, se ha quebrado la relacion entre los vocablos y su
significado, de tal modo que ambos tiran por su lado: no tienen el gusto de conocerse.
Asi debid de ser Babel.

Por cuya torre trepo el causante de este otro estropicio: a alguien se le ha dado
una medalla por los méritos contraidos, con lo cual esos méritos eran probablemente
una gripe, a no ser que un bajon de temperatura los hubiera achicado; porque, en
espafiol, contraer se reserva para las enfermedades y para lo encogible. Aparte, claro,
el matrimonio, indeciso entre ser enfermedad o mengua.

He aqui otro ejemplo de corrimiento del significado: un locutor de radio, narrando
un caso de abnegacion maternal, ha enternecido a la audiencia hasta la lagrima. Y el
narrador glosa el relato: es, dice, «una historia llena de humanismo». Resulta
extraordinaria la capacidad de humano para inducir disparates. Cuando la creiamos
limitada al aborto ya asentado de crisis o catdstrofe humanitaria (adjetivo, todo el
mundo lo sabe menos muchos, que califica a lo que mira o atiende al bien de las
personas: ni de lejos es propio de los terremotos), he aqui que humano traslada sus
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inocentes priones a humanismo y lo enferma. No bastaba con hablar de una catastrofe
humana o de una historia llena de humanidad. Parece facil aprender las diferencias
entre humano, humanitario, humanismo y humanidad; pues no: para muchos, chino.

Ahora estamos viendo, faltaba mas, un partido de futbol: el estadio Bernabéu es
una inmensa olla de luz y de rugidos hirviendo en la gran avenida madrilefia. Sobre la
hierba acontece el ordinario vaivén del balon. De pronto, a un jugador contrario se le
suelta el pie, hiere un muslo casero y le hace una larga brecha; el lesionado sangra
por ella, y el locutor hace notar lo grande que es aquella cicatriz. Otro pigre a quien la
significacion se le desprende del significante: repetimos que ocurre mucho.

Un nuevo caso: en un encuentro reciente, un defensa infligié a un adversario una
patada sin sangre pero con dolor, si lo creemos segtin los retorcimientos que hacia el
supuesto dolido por el césped. El partido estaba caliente, sus compafieros acudieron
rapidos a la dialéctica de los pufios, y se armo la tangana. El narrador televisivo no
dio importancia al asunto; con voz tranquila, aseguro que era un choque costumbrista
siempre que se enfrentaban aquellos rivales. Por falta de punteria, su locuela fue a
llamar costumbrista a lo que era acostumbrado. ; Mero lapsus casual? Es posible pero
improbable, dada la amplitud de esa forma de errar que vamos viendo.

La cual tiene otra refulgente manifestacion en la reciente noticia de una encuesta
hecha entre entrenadores de fttbol; se les preguntaba qué equipo ganaria la Liga, y
todos coincidieron —con matices— en el Madrid. Lo cual expresé asi un gran
periodico de la Corte: Unanimidad en cuanto al favoritismo del Madrid. Dado que el
favoritismo se produce cuando el favor prevalece sobre la justicia, los tales misteres,
segun el reportero, se adhieren a aquella tonteria coral, tan cantada por esos campos
de Dios, segun la cual «Asi, asi, asi gana el Madri».

Justo al llegar a este punto del escrito, me llega una carta de mi tierra con el
recorte de un querido diario: corrobora con fulgor la tembladera que le ha entrado al
idioma. Mas de una vez he sefialado cuanto aumentaba la confusién de corpulencia
con envergadura, identificando la fortaleza fisica con la largura de ambos brazos
extendidos. Ya anda consagrada la equivalencia por varios diccionarios y entrara sin
remedio en el académico: otra distincion significativa que se esfuma. jSon tantas
desde que, hace ya mucho, se suprimio el examen de ingreso a los diez afios! En el
recorte antedicho, se refiere como varios testigos vieron a un etarra colocando un
coche-bomba en Madrid hace unos dias, y continua: «Los vecinos explicaron en su
primera declaracion que [el tal individuo] era de envergadura delgada». Al lado de
quien se expresa con tanta valentia, los misticos, maestros del oximoron («muerte que
das vida», «oh regalada llaga», «que muero porque no muero») parecen pocCO
inspirados.

Tan oportuna sorpresa me ha quitado holgura para otro asunto constituido en
epidemia. Salta a los ojos cuando se leen o se oyen cosas asi: «El consejero dijo que
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era necesaria una actuacion radical contra la pobreza»; «Hay barriadas en situacion
de actuacion permanente», «A lo largo de este afio se actuara en las carreteras», etc.,
etc. Actuar y actuacion: son la ultima moda, y caen tantos sobre el papel como
misiles en Bagdad. Habremos de verlo con mas espacio. Y aun hallo en otro diario no
madrilefio esta pepita de oro: «Durante doce horas consecutivas, cientos de
almontefios pasaran por la Casa de la Cultura para recitar los versos que componen
Platero y yo».

Reforma ya, o nos anegamos. Pero, eso si, con tiento, pericia y justicia; si no,
recemos lo de aquel paralitico en Lourdes.
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Onda expansiva

El salvaje hundimiento de las Torres Gemelas neoyorquinas ha removido los

cimientos de todo, y quiza sea frivolo considerar la remocion desde el lenguaje; pero
el espafiol también plafie estas semanas al pie de la desolacion en labios pobres de
hispanos pobres, y quiza no resulte mas insustancial hablar de él que echarse esos
canticos que se pegan por Nueva York en muestra de pesadumbre.

Los sismografos registraron la masacre como si fuera un terremoto, ese brutal
enemigo de la geometria, que quiebra la linea recta y deroga la verticalidad. Este
ultimo accidente podemos observarlo en abundantes noticias que viajan por Internet;
el titular de una noticia de EIl Excelsior de México fechada en Kabul, reza: «No se
extraditara a Bin Laden sin pruebas». Pero a continuacion asegura: «El presunto
terrorista saudi Osama Ben Laden no sera extraditado de Afganistan...». En s6lo dos
lineas, el rotativo mexicano da un salto grafico de la -i- a la -e-. No esta solo: dias
pasados, su compatriota Mural lo acompafiaba por Internet en la inconstancia. Y asi,
pudimos enterarnos de que el «terrorista islamico Osama Bin Laden» ya habia
anunciado un gran ataque contra los Estados Unidos: lo referia «Abdel Bari Atwan,
un periodista conocido por tener acceso a Ben Laden». No son sOlo diarios de
aquellos paises, que, al fin, estan lejos de La Meca; desde mucho mas cerca de ella, la
agencia Muslimedia lanzaba en 1998 el titular siguiente: «Following last month’s
attempt on the life of Osama bin Laden»; y entrando en la noticia, llamaba Osama
ben Laden al elusivo Pimpinela.

Si salimos de un solo periddico y pasamos a los demas del mundo, el bandeo del
ben al bin es de vahido. No se trata de abrumar, pero he aqui: The Star de Jordania,
bin; el Jorddn Times, de idem, ben. La Revue de Libano, ben; también escribe ben la
version electronica en inglés del diario Pravda de Moscd. Y como la cercania de esta
lengua por el Caribe infunde bin, asi lo escribe el Granma cubano. Por el contrario, la
agencia Afgha, de la resistencia afgana, dice ben Laden, asi como la prensa gala, casi
en su totalidad, con Le Monde o Le Figaro al frente, y con la agencia France Press en
todo cuanto cubre, incluida la antigua Africa francesa. Y eso da lugar a curiosos
estrabismos, como el de la agencia Europe, que distribuye noticias en esas dos
lenguas. Haciéndolo en francés, define a Oussama Ben Laden, como «Riche nomine
d’affaires d’origine saoudienne né a Riyad en 1957 dans une famille d’entrepreneurs
». Pero cuando se suelta en inglés, el personaje pasa a llamarse Osama bin Laden, el
cual es un «Rich businessman of Saudi origin born in Riyadh in 1957 into a family of
entrepreneurs».
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Apenas si he recorrido prensa italiana, pero Il Corriere della Sera, escribe bin,
mientras la agencia turinesa Unonet, habla de Oussama ben haden. También el
Frankfurter opta por bin. Mas cerca de nosotros, el Diario de Noticias lisboeta ofrece
ben, mientras que su paisano Correio da Manha lee bin. Y si nos metemos dentro de
nuestra lengua, la balanza se aquieta y casi entra en éxtasis ante el bin. No es que
falte ben Laden, y asi comparece en diarios importantes como en los colombianos El
Tiempo y La Opinion, o La hora de Ecuador, Reforma de México, La Nacion
bonaerense, y en los despachos de la agencia argentina Télam (no obstante, por la
rima, Clarin prefiere bin).

Pero acudiendo a los medios de comunicacion escritos u orales espafioles (hemos
visto una excepcion: La Razon de Madrid), el bin repica incesante; asi, en los veinte
diarios que hemos oteado, desde La Vanguardia barcelonesa, pasando por los
periodicos no madrilefios como Heraldo de Aragon, El Norte de Castilla, El Correo
Espariol, El Faro, La Nueva Espana, Diario La Rioja, Hoy, El Ideal, Las Provincias,
Sur, La Verdad... ;A qué seguir? Nada puede contra ellos el mismisimo Ministerio
del Interior, que, el pasado 22 de junio, notificaba cémo la Policia habia detenido en
Alicante a un tal Melani, terrorista vinculado a Osama Ben Laden.

¢Quién acierta? Tal vez todos, porque el arabe ha ofrecido muchas resistencias al
vocalismo romano. Durante siglos hubo bastante conformidad en ibn, «hijo de», y
con su version por aben Ibn Arabi, convertido en Abenarabi, Ibn Masarra, (adoptado
como Abenmasarra, Aben Guzman, Abenamar...) o en ben, como Ben Hazam, Ben
Jaldun, Ben Bassam o el famoso poeta ciego de Cabra Mocddem ben Moafa: los
personajes arabes, en suma, de mis manuales de estudiante; y ya casi en mi vejez,
(por motivo nada literario, fue unanime ben Bella). Dias pasados, periédicos
espafioles reproducian una pintada marroqui en Melilla, donde se leia nitidamente en
espafol «Ben Laden es inocente» Yy, tres dias después, otro letrero de iguales rasgos
abogaba por Bin Laden. Y es que esa vocal varia en el ambito geografico de la lengua
arabe, y son distintas, por tanto, las transcripciones. De igual modo, bin o ben se oyen
de modo diferente dichos por un francés, un yanqui o un portugués. Cifiéndonos a la
simple escritura, tinica cuestién que aqui se trata, hubiera convenido una forma tnica
para hispanos, o bin o ben, consultando a quienes saben de esto: Corriente, Martinez
Montavez, Vallvé, verbigracia. De momento, y si esos maestros no se oponen, voto
por ben: resabios de juventud. Sin embargo, dado que la mudanza ahora pudiera
ofrecer resistencia a muchos, quiza convenga el ignaciano no hacerla.

Y eso que no es este el Unico problema que el barbado fugitivo afiade a sus
matanzas: Osama, Usama, Laden, Ladin... No es menos ca6tico el tamafio que tiene
la inicial de la particula: ;Bin, ben, bin, Ben? ;No suena a tiroteo o a reloj de torre?

Las bombas aeronauticas han afectado en muchas cosas mas a nuestra lengua: no
caben aqui. Algunas sandeces han recidivado; asi, se ha dicho, y se dice atn, que lo
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ocurrido en Nueva York ha sido una catdstrofe humanitaria, o sea que, Diccionario
en mano, ha hecho gran bien a la humanidad.

Mucho mas estruendoso fue el titular que, en una tirada de urgencia, puso a la
noticia un periodico madrilefio: Hecatombe contra los USA. Pero la hecatombe es
‘mortalidad o catastrofe’, y no se lanza contra nadie, sino que se sufre en. Pero el 11
de septiembre autorizaba al trompicon mental.

Ocurre ademas que algun cronista ha convertido Pakistan y Afganistan en paises
arabes, y ha confundido islamista con islamico. Repito: da mucho de si esta
monumental contienda; y ain dara mas cuando los norteamericanos, que, segin una
television, van cercando al funebre ben o bin con mucho secretismo, actien a ojos
vistas con mayor descarismo.
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Primavera verbal

Verba volant. Y jde qué modo vuelan en esta primera primavera del siglo!

Como golondrinas, como violeteras, como moscas. O, mejor aun, como abejas
rubenianas, que pican en el corazon de quienes son sensibles a estas importantes
quisicosas. Pululan por las ondas, sobreviven a los ciclones, a las inundaciones.
Abres un transistor, una teuve, un diario y alli estan, tenaces, estos verba volanderos,
nada volatiles: no se disipan.

Y es que el gobierno, acéptelo o no, brinda demasiadas ocasiones para ello. Asi,
se le ha ocurrido aprobar ahora el uso de la pildora anticonceptiva que, durante las
veinticuatro horas posteriores al evento, actua contra el producto como un bazuca.
Era esperable que, apenas trascendiera la noticia, los medios fueran a ponerse a
hablar como locos de la pildora del dia después. Y asi ha ocurrido. Quiza la probada
discrecion gubernamental no haya encontrado mejor momento para autorizarla que
este arranque de la primavera. Ahora bien, sse ajusta a la realidad eso de el dia
después? ;Acaso escasean los casos en que, oh jovenes ardorosos, no existe tal dia,
ya que todos los dias son hoy?

Pero, en fin, estas meditaciones son demasiado trascendentes, y los vocablos
tienen naturaleza tan aligera y fragil que muchos los atipan o derriban de un soplido.
Esto de el dia después fue alzado por novadores de inglés enteco, que vieron
profusamente anunciada, hace afios, por todo el pais, la exitosa pelicula (hablando de
cine, ese adjetivo horrible va bien) de Nicholas Meyer The day after (1983), a la cual
se conservo el nombre inglés en nuestras carteleras. Magnifico, se dijeron; y el dia
después quedo anclado en sus teclados y en sus voces como ocurrencia prestigiadora.
De ese modo, se consumaron al menos dos violaciones: se cambié el adverbio
después en extrafio adjetivo para calificar el nombre dia; y, de paso, se arrumbé el dia
siguiente, dejandolo apto solo para la tercera edad. A los pobladores de ésta nos
resulta muy dificil entender cémo el idioma espafiol se ha divorciado tanto de las
meninges contemporaneas. Y nos produce perplejidad que los medios impresos y las
emisoras se encarnicen con €l de tan malos modos.

Cientos de neologismos entran en nuestra lengua con su pan bajo el brazo; quiero
decir, con las cosas nuevas que nombran o con matices que no percibiamos; salud
para ellos y bienvenidos, pues traen modernidad y ganancia. Pero no se sabe bien qué
pintan y qué demonios hacen por aqui groserias como esta, impresa en el folleto que
acompafia al tal vez mas conocido periférico de ordenador: «Manual instructivo de
operacion para la impresora...». ;Qué sera eso de instructivo de operacion? Estas
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empresas gigantescas, ¢no podrian tener traductores que facilitaran una relacion
razonable entre ellas y los miles de clientes que hablamos espafiol? ;Tan a salvo se
sienten de medidas legislativas que un gobierno podria establecer —sin ir mas lejos,
Francia— para impedir la ofensa que se hace a los ciudadanos llamando manual
instructivo al manual de instrucciones?

Pero, en fin, hay que acostumbrarse: pedito de monja en Nueva York, pedorrera
en Europa. Oigo por la radio a un excelente periodista: viene de las costas gaditanas
de la muerte, donde ha visto varios cadaveres de patera varados en la orilla misma de
su suefio. Ha llegado al estudio profundamente impresionado. Por ello, advierte a sus
contertulios, le es imposible ser mas explicito: no ha tenido auin tiempo para procesar
lo que ha visto; asi lo dice, y asi lo repite. A mi me aflige lo que cuenta pero los oidos
—aberracién profesional— se me van al verbo del relato. Procesar, dice el
diccionario, es un término tecnoldgico que significa «someter datos o materiales a
una serie de operaciones programadas». Yo so6lo conocia esta acepcion: escribo en un
ordenador, que esta ahora mismo procesando lo que escribo. Asi que crei hallarme en
el nacimiento mismo de una novedad, pero no: resulta que, segun el gran archivo
académico, es habitual, desde hace un cuarto de siglo, concebir el cerebro como un
procesador al que le entran los datos, los hace rodar por las fibras mielinicas y los
saca aptos para el consumo. Lo ignoraba por tener tan abandonada mi, antes
predilecta, informacion psicoldgica. Y como temo que a muchos lectores les pase lo
mismo, ahi tienen el advenimiento de esta metafora informatica inglesa, ya mas que
adolescente, audaz, sugestiva y util: procésenla y disfritenla esta primavera.

Pero no abandonen por ello otras noticias apremiantes; asi, la del gran club vasco
que ha cambiado de presidente por estos dias. ;Qué rumbo imprimira el vencedor?
Un cronista deportivo radiofénico tiene la clave: se propone desarrollar un proyecto
continuista del anterior. Otra mala avenencia entre el vocablo y su significado:
continuismo, dice el diccionario, y parece cierto, es la «situacion en que el poder de
un politico, un régimen, un sistema, etc., se prolonga indefinidamente, sin indicios de
cambio o renovacion». ;Es ser continuista o ser continuador lo que se propone el
nuevo presidente? Porque se puede continuar y renovar, evitando dar de lo mismo, y
menos, cuando lo mismo no es boyante. Pero distinciones asi, que se aprenden
mientras se esta aplicado a la teta materna, parecen inaccesibles en esta época en que
suele administrarse leche de farmacia.

En los mismos laboratorios parece haber mamado un colega del anterior, éste de
TVE, que contando el reciente partido del Madrid contra el Leeds, dijo literalmente
que ninguno de los dos equipos estaban jugando «con calidad pero si con
animosidad». Sin embargo, no se apreciaban codazos ni habia monteria de tobillos,
sino s6lo buen animo o entusiasmo en el juego. Y, en efecto, animosidad fue el
abstracto derivado de animoso, y, se usé con el significado, digamos positivo, de ‘con
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buen animo’ hasta la primera mitad del siglo xix, pero el Diccionario de 1843
registra, junto a la anterior, la acepcién de «ojeriza tenaz», que se impuso
absolutamente: he buceado por los veinticinco afios ultimos en el banco de datos de la
Academia: posee mas de cien registros del vocablo, y éste trabaja s6lo con un tnico
significado: animosidad equivale a «aversion, ojeriza, hostilidad». Y como es
improbable que aquel comentarista se propusiera arcaizar, solo cabe interpretar que el
tal vocablo aleteaba por su mente sin control, y, en pleno despefiamiento, se le agarro
al vecino pero distinto animoso («que tiene animo y valor»).

Mientras concluyo estas columnas, mi fax echa su primer capullo primaveral: es
publicidad. ;Por qué no se prohibe este abuso, pues la paga —en rollo de imprimir—
quien la recibe? Y ;por qué han de ser provocativos sus textos? Esta flor de papel que
me han metido al despacho no cautiva: ofrece el viejo buzoneo, ya saben, llenarnos el
buzon de basura, pero también parabriseado, ponernos anuncios en el parabrisas. Un
asco.
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Para nada

Basta asomarse a un periddico para ver que la inmigracién esta trayendo

abundantes jaquecas. Como esta: con muchos africanos ha llegado a Espafia el rito de
la clitoridectomia. Ya se sabe, poner salvajemente a las mujeres en el trance de
exclamar con Jorge Manrique, «jCuan presto se va el placer!», si ya lo han acordado;
y si no lo han acordado, tristes por no haber comprobado en carne propia si da dolor o
no. Es asunto que no debe tomarse a la ligera: hay que alzar sin contemplaciones
nuestra ley frente al cuchillo cercenador. Y como todo mal deja huella en el lenguaje,
ya tenemos una palabra nueva: la radio —aun no la he leido— habla de mujeres
ablacionadas; si hay hombres capados, ;por qué negar el participio al otro sexo?

El desenfado con que se inventan palabras como esa es uno de los rasgos mas
evidentes del espafiol actual. Dada la recatada modestia de nuestra lengua, tales
invenciones eran muy mal vistas en el pasado, pero ese pudor ha perecido ya con
otros pudores antiguos. Aunque bien mirado, tampoco hay por qué amordazar a los
traviesos: si exigimos libertad, que hablen como quieran. El mandatario, bien es
sabido, era el elegido por el pueblo —o el dictador— para que gobierne, es decir, un
mandado para que mande. Mas que traviesa se mostré una conocida comunicadora al
decir: «Desde que mandata Bush...»; no recuerdo qué mandataba, pero ella se
divirtio haciendo una higa al diccionario, y arrebatando al pueblo yanqui la potestad
de mandatar para entregarsela a Bush. ;En quién mandata el gran mandoén, si ya no
tiene a quién? Por lo pronto, ella y otros han convertido mandatar en un suplente con
mas amplia hechura —los exiguos de idioma optan siempre por lo mas largo— de
mandar.

Este gracejo contagia también su alegria a la gramatica. Una de esas noticias
macabras, que tanto gustan a los medios sin excepcion —abrase el televisor durante
la comida para comprobarlo— rezaba asi en un diario del mes pasado: «Un podologo
degolla a su empleada porque queria despedirse», en la que, aparte su ambigiiedad,
aparece ese lindo degolla —igual que de arrollar decimos arrolla—, y que tanto
satisfara a los analogistas profesos. El hallazgo abre el camino a una insurgencia
digna de César: jmueran los verbos irregulares! Pero no triunfara sin grave oposicion
de quienes se empefian en hacer usos desinhibidos de la gramatica, y va por el mundo
de anomalista. Como esa otra gentil presentadora de un celebrado concurso
televisivo, que, sin perder su encantadora sonrisa, decia hace poco a unos
concursantes: «Llevdis consigo 33 puntos». Se rebelaba asi contra esa lacerante
obligacién que impide concordar la segunda persona (llevdis) con la tercera
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(consigo). No sé, en cambio, si hubo desvio en quien, transmitiendo por television
una corrida de la Maestranza, justifico un mal par de un pedn de Jesulin «por su
envergadura reducida». ;Es que el pedn tiene cortos los brazos?; si es asi, el
comentarista habria acertado, y el banderillero tendria mucho mérito por osar serlo.
Pero si se limitaba a ser bajito, esa envergadura constituia s6lo la millonésima
proclamacion del disparate.

Sin embargo, una de las novedades mas rapidamente implantadas por nosotros ha
sido esta: «;Tu crees que se ira por fin ese sefior?». «jPara nada!» Esta ingeniosa
negacion habita, me parece, entre gente con un punto mas de finura que el comun, el
cual sigue respondiendo no o quid, si habla por lo breve, o, si se pone enérgico,
optando por ni hablar, de ninguna manera, ni mucho menos, de ningtin modo, que te
crees tu eso y expresiones asi; se exceptia algin viejo que en sus tiempos estudio
latin, y que sera capaz de responder, a lo humanista, nequaquam.

La génesis de esta invencion parece clara: aparecié como simple refuerzo al igual
que otras formas de negar; de «No lo temo en absoluto», este rotundo apéndice se
autodetermin0, se independiz6 y pasé a ser un soberano y rotundo no: «Lo temes».
«En absoluto». Eso mismo ocurrié con este para nada de hace pocos afos, a través
de fases, como las siguientes, que partian de un depauperado sentido final originario,
y que ha llegado a extinguirse del todo: «No la dejan salir para nada», «Con esto no
tengo para nada», «Su enfado no le sirvié para nada», «En la reunion, para nada
intervendran los ministros», «No cuento para nada», «Ese individuo no me gusta
para nada», etc. Pero Maria del Monte, en 1990, rechazaba el infundio de que en el
Rocio s6lo hubiera borracheras; por el contrario, lo que hay, decia, es mucha
devocion. Sin embargo, le parecian mal unas vallas que ponian para retener a los
romeros: «A mi, no me gustan para nada», sentenciaba, sin el mas remoto sentido
final. Por entonces, en ambito artistico bien diferente, un personaje de la admirable
Paloma Pedrero preguntaba a otro si le estaba dando la tabarra; y éste contestaba:
«No, para nada». Era ya el paso decisivo: el significado de no habia invadido el de
para nada; y la ablacion del no, hoy tan en auge, vendria a poner un punto de
exquisitez a la energia.

Gusta proclamar alguna vez una noticia buena: parece que el idioma juridico, tan
amojamado y mustio hasta ahora, va a recibir un enérgico tratamiento rejuvenecedor
para hacerlo mas claro y elegante. Asi lo declara en su exposicion de motivos la Ley
de Enjuiciamiento Civil del afio 2000, donde dice: «En otro orden de cosas, la Ley
procura utilizar un lenguaje que, ajustandose a las exigencias ineludibles de la técnica
juridica, resulte mas asequible para cualquier ciudadano». Para ello, sigue, va a
«mantener diversidades expresivas para las mismas realidades». Y ejemplifica ese
recién nacido desparpajo anunciando que se dispone a utilizar como sinénimas las
palabras juicio y proceso, y que va a usar indistintamente pretension y pretensiones, y
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accion y acciones. S6lo menciona estas audacias, pero hay mas, muchas mas. Asi, en
el parrafo citado, que comienza con el topico periodistico, sonrojante en una Ley, En
otro orden de cosas, utiliza asequibles por accesibles, solemnizando tan disparatada
sinonimia.

Hay otras muchisimas audacias conspiradoras contra la ley del idioma, que tantos
legistas no respetan para nada, y que es mas antigua y universal que la de
Enjuiciamiento. De contar con paciencia para leer la prosa de ese indigestible texto,
saldria disparado un dardo. De momento, ahi va un ejemplo de la claridad que de si
mismo proclama este aborto de las Cortes: «FEsta realidad, mencionada mediante la
referencia a los consumidores y usuarios, recibe en esta Ley una respuesta tributaria e
instrumental de lo que disponen y puedan disponer en el futuro las normas sustantivas
acerca del punto, controvertido y dificil, de la concreta tutela que, a través de las
aludidas entidades, se quiera otorgar a los derechos e intereses de los consumidores y
usuarios en cuanto colectividades». Olé.
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Desde el proscenio

La primavera se me ha despedido con el enfado de un catedratico de Derecho a

quien ha molestado mi critica al lenguaje de la Ley de Enjuiciamiento Civil. A juzgar
por su irritacion, ni el autor material de ese texto, para cuyo entendimiento, asegura,
hacen falta saberes juridicos, pondria tanta energia en su defensa.

Segun dicen, el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, pero
¢como vamos a cumplirla los profanos en tales saberes si no la entendemos? Porque
no solo se legisla para abogados: creo que alguna caridad merecemos los ciudadanos
para no correr el riesgo de que nos enchironen estando in albis.

Decia yo que el abstruso texto solemniza la «disparatada sinonimia» de asequible
y accesible. Me refuta su defensor aduciendo como la sanciona el diccionario de
Maria Moliner. Afiadiré a su favor que también lo hace el de Manuel Seco, pero
ambos diccionarios son «de uso», esto es, tienen como objetivo descifrar lo que se
dice ahora. Los hay, sin embargo, que tienen como finalidad advertir de los usos
tuertos. Asi, el de la Academia, que reserva a asequible su significado etimoldgico de
‘que puede conseguirse o alcanzarse’, mientras dice de accesible que califica lo ‘de
facil comprension, inteligible’. Este es, pues, el adjetivo que debiera utilizar la Ley
enjuiciada, y no asequible, cuando afirma que «procura utilizar un lenguaje que,
ajustandose a las exigencias ineludibles de la técnica juridica, resulte mas asequible
para cualquier ciudadano».

Dado que mi discrepante se acoge a diccionarios, ahi va esta advertencia del
Clave (1996), a proposito de asequible: «Distingase de accesible: ... que es de facil
comprensién»; y, al tratar de accesible, previene que no debe confundirse con
asequible, ya que significa «facil de conseguir o de alcanzar». Pero un texto atin mas
reciente, el Diccionario de espafiol urgente (2000) de la Agencia Efe, puntualiza:
«Los términos asequible y accesible no son sinGnimos y por tanto no deben usarse
indistintamente»; a ambos les asigna los sentidos diferentes que vamos viendo. Aun
mas, el Libro de estilo de El Pais avisa a proposito de asequible: «No es sinonimo de
accesible».

Pues claro que esa sinonimia se produce en el uso vulgar, no es reciente y aparece
en escritos mas o menos literarios; igualmente, escuchar se emplea masivamente por
oir, o envergadura por corpulencia: el uso confunde esos vocablos, y un diccionario
de uso como el de Seco no tiene mas opcion que registrarlos. Pero ello no autoriza a
que una Ley beatifique la pérdida de precision expresiva que ocasionan tan
irreflexivas sinonimias. No necesitan ayuda para triunfar, por su vulgaridad, y el
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Diccionario académico acabara entrandolas bajo palio. Actdan ahi las dos fuerzas que
pugnan en el vivir de las lenguas, bien definidas por Saussure: la centripeta, opuesta a
los cambios, y la centrifuga, que normalmente prescinde de las perfecciones
alcanzadas por los hablantes con el paso de los siglos, y las reduce o elimina, tal
como ocurre en el caso de las toscas equivalencias sefialadas. Resulta forzoso innovar
en el idioma para vivir con nuestro tiempo; pero debemos esforzarnos —la escuela, la
universidad, las academias, los parlamentos— por evitar que se nos hagan mas
indistintos los conceptos y mas chicos los cerebros.

No debiera ser la primavera estacion de sustos pero, rematandola, esta el fin del
plazo para apoquinar el tributo al César, en cuyas visperas me ha venido un escrito
del banco donde hace tiempo menguan mis ahorros; en él se somete a mi firma la
siguiente declaraciéon: «Por la presente, y habiendo recibido al menos la primera
comunicacion con el Informe Trimestral de el/los Fondos de Inversion de los que soy
primer titular, renuncio a la recepcion de los mismos, a partir de la fecha abajo
indicada». Se me estremeci6 el encéfalo: ;me proponia aquel escrito que dejara a
beneficio del banco el resto de cuanto me queda? Porque esos mismos, asi, en plural,
s6lo pueden remitir gramaticalmente al antecedente fondos: a ellos se me invita a
renunciar. Hube de esperar a la noche, cuando ya cualquier programa de television
me ha dejado algo gaga, para que mi mente conectara con el escrito y comprendiera
que so6lo se me pide decir no al envio de aquellos informes. Hace afios que exhorto a
los bancos a contratar filologos de guardia para evitar, por ejemplo en este caso, la
proliferaciéon caribefia de mayusculas en sus escritos, el empleo de la barra en el/los
fondos, y que a esta doble posibilidad se refiera luego de los que soy titular,
menospreciando el singular. Si los bancos y el Parlamento se cartelizan (jnuevo verbo
a la vista!) para arruinar el idioma, vayamos eligiendo cueva.

Por fortuna, el futbol siempre aporta a las vidas nuestras mucha consolacién.
Nadie podra arrebatar a los espafioles el orgullo democratico de que, en las ultimas
jornadas de la Copa del Rey, hayan contendido, junto a dos primeras irrefutables, un
equipo agarrado desesperadamente al ultimo eslabon de la division de oro, mi
atribulado Zaragoza, y otro que lo tuvo al alcance de la mano y se le escurrio (eheu te
miserum!, Atlético). Y luego esta la alegria que, en sus oyentes, desencadenan radios
y televisiones. Asi, en el ultimo partido de esta temporada en La Romareda, donde
pudo admirarse a mi equipo (cada uno tiene ahora un equipo como, antes, una
religion) dando la cara con victoriosa arrogancia, un locutor (muchos ya estan
cartelizados con el mencionado cartel) advirtio que los lugarefios estaban pasando
calor; se referia a «los del lugar», esto es, a los jugadores del Zaragoza, los cuales,
como nadie ignora, proceden de Croacia, de Guinea, de Paraguay...: de todo el mapa
y color. Es un equipo tan cosmopolita como los demas, y llamar lugarefios a esos
magnificos mafios es tanto como convertir Nueva York en aldeorrio.
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(No se pierdan, por cierto, como estan acentuando los informadores epizootia, es
decir, igual que tia, la epidemia de nuestros pobres cerdos).

Tengo anotada otra congoja a proposito de algo tan macabro como es la reciente
ejecucion de un terrorista en Norteamérica. Varios medios han llamado
reiteradamente cadalso a la camilla donde, con la mayor asepsia, se despacha al
condenado. Cuando era imposible suponer que existia un ente escolarizado ignorante
de que el cadalso era el tablado de madera donde se ejecutaba la pena de muerte, he
aqui que alguien, tal vez esgrimiendo en la mano un titulo universitario, se adelanta al
proscenio y desafia: «Pues yo llamo cadalso a la camilla; ¢pasa algo?».
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Lenguaje ortopédico

Hay tonterias que gustan mucho, y que distraen del desconsuelo a que conduce

el eclipse veraniego de radios y televisiones; porque entre sus gobernantes se ha
implantado la idea de que el estio del calendario conduce a la sequia de los cerebros,
y de que seremos incapaces de absorber la carga mental con que nos ponen a prueba
durante la temporada. ;Quién, con este calor —deben de pensar—, podria celebrar
como merece el humor de esos dos comicos que, vestidos casi siempre de mujeres
con mofo y presunto olor a chotuno, fluye desde TVE apenas asoma el otofio? Por
solo poner un ejemplo, si bien desgarrador, de las carencias culturales a que nuestros
audiovisuales —puesto que los pagamos— nos someten siempre en este par de
meses.

Por fortuna, el lenguaje no deja de peregrinar por las ondas, y de hacer estacion
—nunca de penitencia— en los medios escritos. Entre las cosas mas entretenidas
figuran los tépicos; asi, ahora que millones de ciudadanos huyen por las carreteras a
lugares de donde pronto querran huir, se dice que marchan a gozar de unas bien
merecidas vacaciones. Ya hace afios me fijé en esta sandez, pero ahi sigue, sin que a
sus usuarios se les haya pasado por la cabeza que a mas de uno de esos fugitivos
habria que obligarles a dar algin golpe (o un palo al agua, como ahora se dice
donosamente).

Pocas cosas hay mas ttiles que los topicos: dan la idea acufiada, sin haber hecho
el esfuerzo de troquelarla; circula como la buena moneda (es decir, el euro), que no
va de mano en mano, porque «to’er mundo se la quea». Nada mas desgarrador que la
avaricia de una enorme masa de hablantes para apropiarse de lo mostrenco, que, tal
vez, tuvo gracia u originalidad en el momento de su invencion. Después, repetido
como una sefial de modernidad, es s6lo una ortopedia que ahorra el esfuerzo de
hablar por cuenta propia. Hay, incluso, alguna trivialidad de este tipo que ha sido
elevada al altar de la ley, como ya vimos en la de Enjuiciamiento Civil, que salta de
un parrafo a otro con la liana en otro orden de cosas.

Algunos de estos inventos sustitutivos que absuelven del esfuerzo de buscar y de
hallar tienen gracia originaria; asi, fue buena la decisiéon que se tomé en francés,
alrededor del afio 1959, de crear una metafora extrayéndola del semaforo: «donner le
feu vert» o «feu rouge», para significar que algo ha sido autorizado o denegado, y que
puede continuar o debe detenerse. En espafiol se adopt6 el término semdforo a
mediados del siglo x1x, con sélo su inicial significado de sefial maritima, comun en
las restantes lenguas europeas, pero, en su acepcion de ‘sefial luminosa para regular el
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trafico’, no entr6, como es ldgico, hasta la instalacion de estos torturantes aparatos,
cuyo nombre no registra la Academia hasta 1971. Sin embargo, nuestros oteadores
dieron pronto con la locucion francesa, y dar luz verde o dar luz roja paso, via medios
de comunicacion, a un estrato de lengua semiculto; es poco probable que uno de
nuestros pequefios y sufridos ganaderos diga que el Gobierno va a dar pronto luz
verde al vacuno, pero es seguro que si lo dira un Subsecretario, si no un Ministro. Y
que lo endilgaran a sus medios respectivos los dociles asiduos a sus ruedas de prensa.
He recordado algunas veces la maravillosa respuesta del ultimo rey portugués,
Manuel II, cuando, habiendo preguntado el nombre del embajador hispano que habia
de recibir aquella mafiana, el pudoroso ayuda de camara no se atrevia a decirselo. Por
fin, ante la insistencia del monarca, acaba cediendo: «No sé si debo, Majestad, pero
se llama Raul Porras y Porras». Estos sustantivos nombran en portugués lo que cabe
imaginar. El rey, con una mueca de elegante contrariedad, se limit6 a comentar: «O
que chateia (= lo que molesta) e a insistencia». Eso es lo que ocurre con el topico en
la expresion.

Considero, sin embargo, minusculas bagatelas las trampas expresivas
mencionadas en comparacion con la tremenda memez que suele ponerse como remate
o epifonema a la informacién de algo que, de seguro, va a suscitar controversia. Por
ejemplo, que el Principe quiere casarse con una sefiorita de sangre roja; un
prohombre ha dicho que le parece mal, que la novia deberia ser de prez y de casta;
una diputada le ha saltado al cuello alegando que las cosas del corazon no se deciden
con analisis genealogicos. El asunto es grave: ;se debe acudir a la hemostasia
sentimental para detener la hemorragia?; o ;debe permitirse que el flujo amoroso
corra 'y mane a ojos vistas? Y el informador remata el relato diciendo
sentenciosamente: La polémica esta servida, igual que anunciaria un mayordomo la
cena. Da lo mismo un asunto u otro; en cualquier caso, y siempre que el hecho
produzca diversidad de opiniones, la polémica estara servida. En quienes se expresan
asi, no cabe mayor resignacion del orgullo de ser ellos mismos.

Entre tanto, una vieja palabra nuestra se ha visto enriquecida con un
ensanchamiento que, en mi opinion, mejora notablemente nuestra vision del mundo.
Desde hace pocos afios, los jugadores y los toreros aseguran en sus declaraciones que
disfrutan mucho en el estadio o en la plaza. Desaparece asi de nuestra compasion la
inquietud que causaba verlos afanados en quedar bien y en no arriesgar tibia o
femoral: ya sabemos que estan disfrutando a fondo, y no podemos hacer otra cosa que
envidiarlos por lo bien que lo pasan. No es que disfrutar sea un dislate: desde el siglo
xviil, ademas de recoger el fruto, significa ‘gozar’. Pero no parece que el disfrute sea
compatible con el temor a errar, siempre presente en esos oficios. Quien lo hace bien
puede sentirse electrizado, duefio del mundo, poseedor de una fuerza casi erotica;
pero el Diccionario académico, normalmente tan sensato, da a disfrutar el significado
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de «sentir placer, experimentar suaves y gratas emociones». Es impensable que esto
ocurra a un as del volapié o de la chilena. Seguro que un entrenador antiguo no
sacaba el equipo al campo a que experimentara emociones suaves y gratas. Ni que al
torero, cuando sale a recoger el toro, le dijera un peon, con la gravedad que impone la
montera calada hasta las cejas: «jQue lo disfrute, maestro!». Ahora si; y hasta es
posible que el publico, si no disfruta, mande a unos y otros a la porra de antes.
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Retrato de familia

Primero fueron los reyes y proceres, que podian pagarse un pintor para que les

hiciera un goya a ellos con su mujer y la prole. Vino después el fotografo
trotamundos, con el cajon milagroso por la ferias, del cual salia una avecilla
espantada por el magnesio; aquel susto permitia plasmar en cartulina al severo
labriego o al comerciante que podia permitirse tal plasmacion, sentado en medio,
erguido el talle, leontina al vientre, la mujer de pie y toda su carnada alrededor. Se
consagraba asi el retrato de familia pudiente, destinado al ocre. Los japoneses
vinieron al fin, el arte fotografico se popularizé y todo el mundo tiene, entre infinitas,
algunas instantaneas con su parentela hechas en el bautizo del bebé o en la boda de la
nifia poco antes de divorciarse. Nadie o casi nadie llama ya a eso retrato o foto de
familia. Ahora se llama retrato o foto de familia al que es sin familia: ciudadanos
diversos con algo en comun se han reunido a la voz de ilos fotégrafos esperan!, y se
han precipitado hacia unas gradillas ad hoc, para posar como azores en alcandara o
vencejos en alero, hombro con hombro, egregio junto a egregio, y salir en la foto
llamada de familia. Muchas veces, la reunion ha sido a cara de perro, pero, cuando
menos, le sirve al retratado como testimonio de haber estado alli. Lo cual puede
aportar algun voto a los politicos, y nostalgia a quienes estudiaron juntos hace ya que
ni se sabe. Es admirable y didactico presenciar en vivo y en directo, como transmitido
por television, un cambio semantico asi, es decir, la muerte total y el nacimiento
simultaneos de significados en una palabra. Lo cual no mueve a lamento, como
ocurri6 con oir o con acabar, asesinados en poco tiempo por los medios
audiovisuales.

Esos ultimos matices que permiten distinguir significaciones proéximas pero no
iguales son los que estan desapareciendo apresuradamente y dejando nuestro idioma
en pura raspa: lo hemos sefialado muchas veces. No hace mucho, me cont6 una hija
mia que se habia muerto de la risa por no sé qué; sin embargo, estaba bien viva ante
mi, y tuve que reprenderla por decir aquello delante de sus hijos. Pero, de repente, por
las ondas sobre todo, he oido cien veces ese horrorcillo, que extingue la distincion,
por ejemplo, entre morirse de rabia y morirse de la rabia, morirse de cansancio y
morirse del cansancio, morirse de pena y morirse de la pena, donde, sin articulo, la
expresion tiene un simple sentido ponderativo o hiperbolico. Con el articulo, significa
literalmente «palmarla». Como es natural, el Diccionario s6lo da visado a morirse de
risa, locucion que la Academia, con su habitual desparpajo, identifica con mearse de
risa. Pruébese a meter aqui el articulo, y se vera como ello produce un rubor intimo y
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hiimedo a quien se rie.

Nadie que escribe en la prensa o soliloquia en los audiovisuales emplea el idioma
con impunidad: son muchos los comunicadores que sufren tundas diversas, con cartas
al director o a otras personas, por ejemplo, dentro de la modestia, a mi. No siempre
son justas las quejas, pero casi siempre son punzantes; no lo es una, singularmente
gentil, recibida de Paris, en que se me pide que, «sin delatar a sus autores», corrija
publicamente un grave error. El supuesto tropezon es un titular de prensa que reza asi:
«Veteranos del Golfo enfermos advierten de que la historia se repite en los
Balcanes». Pero no hay error, y no estara solo ese lector en tal creencia: son muchos
los convencidos de que advertir de + que constituye siempre un caso de dequeismo.
Y no es asi; de los numerosos ejemplos que aporta el gran Diccionario de Cuervo,
elijo este de Martinez de la Rosa por su brevedad: «Lleg6 un criado que le advierte de
que vive». Los hay bastante mas antiguos y mas largos, que absuelven de sospecha al
titulador: simplemente, ha apelado a una vieja sutileza de aquellas que, como
deciamos, daban a los hablantes mas cartas en el juego del lenguaje. En efecto,
advierten de que + oracion llama la atencion solo sobre ésta, es decir, sobre la
advertencia; en cambio, advierten que, podria significar «dan cuenta» o «avisan»,
orientando igualmente hacia la advertencia, pero también que ellos, los veteranos, «se
dan cuenta de que la historia se repite en los Balcanes». El periddico queria conducir
la atencion sobre el aviso, y no sobre quienes advierten. No hay, pues, dequeismo en
el rotulo, sino algo que llaman los gramaticos un complemento regido.

Siguiendo con periédicos en la mano, no es dificil toparse abundantemente con
tropelias de este tipo: Zapatero declaré que «queremos dar un paso mds». Véase
como estan dislocadas las comillas propias del estilo directo, el cual tendria que haber
sido reproducido asi: Zapatero declaré: «Queremos dar un paso mds». Pero el
escribidor al preferir el indirecto, le ha torcido el pie al verbo, con esguince de modo
y persona; una vez sana, esa frase se escribiria de esta manera: Zapatero declaro que
querian dar un paso mds. Emplear juntos el que y las comillas puede provocar
muertos de la risa.

Es muy poco probable, sin embargo, tal suceso, ya que el siguiente titular de un
diario madrilefio no ha producido ninguna catastrofe: Mariano Rajoy ha dicho que
«si somos objeto de ataques por Liafio, nos defenderemos». Al seguir leyendo se
advertira que el Gobierno no teme ser objeto de embestidas por parte del sefior Liafio,
sino que esta dispuesto a dar estopa si lo atacan por el indulto del ex juez. Brillante
combinacion, pues, de comillas extravagantes y sintaxis de molusco.

Pero, en fin, dejemos aparte la prensa y encendamos la television: ;qué oimos?
Esta comenzando el diario hablado y su presentador vuelca atentados, accidentes,
vacas locas, violencias de sexo, terremotos, necedades de la ministra...: la costumbre.
Pero, de pronto, salta magnifico lo extraordinario: se acaba de decir que mil kilos de
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hachis han sido puestos a recaudo de la Guardia Civil. Por los sesos del oyente
atento brotan de pronto chispas de entusiasmo: ya no se dice a buen recaudo, que
antes significaba ‘a salvo de una amenaza, en lugar seguro’, y la mente, asi
encendida, goza pensando que aquella droga se ha salvado de las asechanzas de los
guardias. Pero ;qué espafiol aprenden nuestros licenciados? (;Y qué francés? El
presentador de un concurso muy popular y visto —el concurso y el presentador—
ofrece a diario su desdén por él y por otros idiomas. En una pregunta tuvo que
nombrar a Proudhon, pero lo convirtié en Prdudon o algo asi, que queria ser inglés, y
que hacia anglo al famoso anarquista galo; lo cual no s6lo mostraba desprecio por la
lengua francesa, sino por una cultura de un grado inferior a la general).
Decididamente, la familia hispanohablante sale bastante mal en el retrato.
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Sin paliativos

La aun no lejana victoria de Manuel Fraga en las elecciones gallegas causo

légica alegria entre sus partidarios. ;Qué diré alegria? Alborozo, enardecimiento
serian palabras mas justas, o exultacion. Y no es para menos: repetir a su edad un
triunfo politico semejante también a mi me enardece, no por afinidad politica sino por
la edad. Siendo nada menos que un afio mas joven que €l, su suerte me permite creer
que todo es aun posible. Y por mas que la solicitud de mi esposa me haya frenado la
inscripcion en un club de atletismo, no ha podido evitar que ande por casa en chandal.

Pues bien, un articulo alumbrado por un rotativo de la Corte proclamaba al dia
siguiente del evento: «Una victoria sin paliativos». Con temblor en las manos abri el
Diccionario, por si se trataba de una reaccion airada contra el dictamen de las urnas,
ya que, a mi entender, aquel titular decia literalmente que aquella victoria era
catastréfica y sin remedio. Pero no: queria proclamar lo contrario. Ocurre que
paliativo, segin define el infolio y entendemos la mayoria abrumadora de los
hispanos, sirve para designar algo que suaviza o lenifica, y se dice especialmente de
los remedios aplicados a ‘las enfermedades incurables para mitigar su violencia y
refrenar su rapidez’. Segun el titular del susodicho articulo adicto, no hay, pues, nada
capaz de curar, dulcificar, aplacar o amortiguar aquella victoria. ;Merecia el triunfo
del sefior Fraga que lo motejaran como a una enfermedad sin remedio? Parece
demasiado fuerte, incluso en el espafiol montaraz que se usa para hacer politica o
contarla. Y pues no cabe atribuir mala voluntad al titulador, interpretamos que,
simplemente, deseaba resaltar cémo el triunfo electoral del sefior Fraga fue
inobjetable. Pero lo dijo lanzandose al acogedor vacio de la sandez: solo las derrotas
y otras cosas pésimas pueden carecer de paliativos.

En tan sandio abismo ha asentado sus pies, con escasa probabilidad de que los
alce, eso de cargos electos. Desde el senador al concejal, y rebasandolos por arriba o
por abajo, resulta que todos los cargos ganados por eleccion son ahora cargos electos;
asi se les denomina constantemente y, como vistoso airon (tragico en demasiados
casos), tal titulo ostentan los nombrados de ese modo. Ninguno de ellos, hombre o
mujer, protesta alegando que ya no es electo. Tal vocablo, todo el mundo lo sabe, es
participio de elegir, asignado secularmente a la «persona elegida o nombrada para
una dignidad, empleo, etc., mientras no toma posesion». Este es el malvado busilis de
la palabra, que se esconde a la agudeza de quienes tratan de esas cosas; el concejal, el
alcalde, el diputado y demas agraciados —o desgraciados— por los votos dejan de
ser electos en cuanto toman posesion, esto es, apenas entran en nomina. Desde
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entonces son concejales, diputados o alcaldes a secas, lo cual es mucho mas que ser
novicios. Si precisan acogerlos a todos bajo un sustantivo, bastaria con hablar de los
cargos de tal o cual partido, porque ese vocablo, ademas de nombrar una dignidad o
empleo, designa también a la ‘persona que lo desempefia’.

No es infrecuente que ellos mismos, a los cargos me refiero, traten el idioma
como a un pelotén, a puro puntapié, mas agudo cuando procede del zapato de damas.
Asi, esta concejal —me acojo al permiso concedido por el nuevo Diccionario para
obviar concejala—, mas aun, teniente de alcalde, y quién sabe si pronto aspirando a
capitan, que anuncia por la radio como el Ayuntamiento va a patrocinar una serie de
actos para «conmemorar el nuevo milenio». O bien pasma tan poca diligencia,
porque el milenio ya dista de ser nuevo; o bien asombra la precipitacion municipal,
porque aun faltan casi noventa y nueve afios para que pueda ser conmemorado, es
decir, traido a la memoria. No hace falta conmemorar lo poco que hemos gastado de
él: lo tenemos de cuerpo presente ante 1os 0jos.

Ahora es un ministro de nuestro Gobierno quien se asoma a las pantallas de los
cuartos de estar como nuncio de una gran noticia, no puedo recordar si agricola,
ganadera o de otro ramo. ¢Cual es su introito? Este: «Anticipo de que Espafa...».
Imposible seguir escuchando: chilla el televisor espoleado por el de que ministerial, e
intento tranquilizarlo dejandolo a oscuras. Piedad inutil, porque apenas abre otra vez
el ojo, se ve obligado a expeler el original fervorin de alguien, cargo también, que
exhorta temerariamente a combatir el terrorismo «sin bajar la retaguardia», cuando
parece evidente que mas firme estard cuanto mas posada.

Del mundo mas oficial posible es lo de distrito tinico universitario, queriendo
significar que, para ciertas cosas, todas las Universidades funcionan como si fueran
una sola. Lo cual es chocante, pues distrito procede del latin districtus, participio de
distringere, «separar». Y si se tiene en cuenta que nuestro nombre designo en épocas
menos agrestes cada una de las demarcaciones en que un territorio se subdivide con
diversos fines, mal puede significar la totalidad del territorio. Hacia 1986, cuando
empezO a hablarse de este asunto, limitado entonces a las universidades de Madrid, se
dijo de ellas que se agruparian «por primera vez aquel afio, como si constituyesen un
distrito unico». Después se prescindio del como si, y se decretd la identidad de la
tajada con el melon. Una metonimia reveladora s6lo de cuanto ha dejado de ser
sentido el idioma como parte del alma. Por cierto que también en ciertos paises de
Ameérica distrito unico se aplica a la «circunscripcion electoral unica».

Pero no todo cuanto profieren los patricios es digno del saco roto. Desde el
mismo lugar en que ahora grufio sobre el lenguaje oficial y politico, se canoniz6 hace
poco una novedad que abre al idioma esperanzadoras perspectivas. Un gran
conocedor de este abatanado mundo discurria alli, es decir, aqui, sobre lo que llamaba
«conflicto epidémico de los Balcanes». Y proseguia: «Desde la desaparicion de la
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URSS, EE UU y la Uniéon Europea parecian capaces de periferizar o encapsular las
crisis regionales». Extraordinario hallazgo el primero de esos verbos, que ahorra
meandros para decir como se lleg6 a pensar inocentemente que las crisis balcanicas
serian expulsadas del meollo europeo y remitidas a su rocoso pellejo. Es una delicada
expresion barroca equivalente a las mas dominicales de lanzar el balon fuera o
congelarlo. El primero de esos verbos, casi nuevo, es ttil de veras. Cuan dulce puede
resultar esta suplica musitada: «Eso no, carifio. S6lo periferizar».

Ah, el idioma suplica a quien corresponda que sancione, expulsion incluida, a
quien, ante un micréfono, siga hablando de catastrofes humanitarias; ahora, en
Afganistan. Confundir humanitario con humano es catastrofe sin paliativos.
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Talibanizando

Parece que, en la cancha del idioma, los talibanes estan venciendo a los taliban;

en cambio, ben apenas levanta mas cabezas que hace un mes, y pierde incluso en
casa. Hojeo ahora un viejo Webster en su edicién colegial de 1957 y, buscando por
los alrededores de ese vocablo, me topo con ben (no bin); lo define como «hijo de», y
pone como ejemplo el nombre del famoso tudelano Rabbi Ben Ezra, biblista, poeta y
gramatico. Era judio, pero su lengua esta semiticamente emparentada con el arabe;
recuérdense los atin préximos Ben Bella, argelino, y su rival Ben Jedda, o el marroqui
Ben Barka, partidarios de Ala, junto a Ben Gurion, devoto de Jehova.

Pero los famosos islamistas cuentan con muchos fieles hispanos a su plural
taliban. Estos leales tachan tal vez de ligereza la conversion de ese plural en singular,
susceptible, por tanto, de recibir la marca espafiola de plural. Y les escandaliza que el
recién nacido Diccionario académico, en sus primeros balbuceos, no ataje talibanes.
Olvidan tal vez que vocablo tan comun como hoja es el plural latino folia, al que los
castellanos hicieron singular, y repluralizaron diciendo hojas cuando les plugo. O que
nomina, del también plural neutro nomina, «lista de nombres», siguié el mismo
camino.

Si vamos mas al Este, el fenémeno se produce una y otra vez en espafol. Lo
tenemos bien a mano en musulmdn, nombre originario de Persia —informa el DRAE
—, y que es el plural de moslem (o muslim, en arabe clasico), lo cual nada impidio,
albarda sobre albarda, formar el plural musulmanes como habia hecho su modelo el
francés musulmans. En inglés mismo, ningtn obstaculo se opuso a mussulmans.
¢Desentona tanto talibanes?

Historia semejante ocurre con sarraceno: llegado desde el plural latino sarraceni,
se transformo en singular, se regularizé su género y nuestros antepasados ya pudieron
decir sarracenos, olvidados de aquel extrafio plural terminado en -i.

Y si acudimos al irrebatible testimonio de los angeles, nos aguarda, por un lado,
el serafin, que, desde el hebreo serafim, «nobles principes», fue transformado en
singular por las lenguas modernas al heredar seraphim de la latina. Por otro, el
querubin, vehiculado también por el latin desde el hebreo plural kerubhim, «seres
sobrenaturales». Mi docto amigo don Valentin Garcia Yebra adujo hace poco el
testimonio de estas dos aladas criaturas celestes en apoyo de talibanes.

Indagando por los idiomas vecinos, topamos con el raro plural, también en -i, del
italiano: hay varios casos en que ha sido tratado como si fuera singular, susceptible,
por tanto, de recibir la -s de la Romania del Oeste. Preguntado de sopetén por un
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periodista en un coloquio sobre el porqué de talibanes, recordé sobre la marcha los
espaguetis. Se ha comentado bastante. En la lengua hermana, el singular es
spaghetto; pero esta forma no se expatri6: las lenguas romances, e incluso el inglés,
acudieron voraces a los spaghetti, pero adoptando ese plural como singular, y
redoblandolo al modo romance occidental con la -s.

Y aun tenemos, minimos y jubilosos, los confetis espafioles; también el francés se
mostro poco respetuoso al forjar la oposicion confetti / confettis, olvidada esa lengua,
como la nuestra y otras mas, de su origen italiano, confetti, que ya es plural.

Se me ha tildado de incoherencia, eso me dicen, porque hace doce afios me
estremeci cuando un periédico ponia en labios de Silvio Berlusconi esta frase
entrecomillada: «Si el Madrid nos elimina, seré su mejor tiffossi en Barcelona». Y es
que eso no puede decirlo un italiano (ni escribirlo: tifosi, plural de tifoso), y ain
menos, siendo presidente del Milan y hoy de su pais. Es, ademas, voz extranjera que
solo utilizan los iniciados como «tecnicismo» (se trata en realidad de un adorno, una
«touche de glamour» usual en muchos comentaristas deportivos, que parecen no oir
ni leer a sus colegas de alli; lo prueba como suelen pronunciar maglia, con gl de
glicerina, mientras que espagueti y confeti son ya palabras espafiolas. Plurales son
igualmente los cannelloni o ravioli, o maccheroni y otras pastas, que llegan a
nuestros platos con el nimero gramatical en orden: canelon / canelones, y 1o mismo
raviolis y macarrones. Aguardan los fettuccini y los tagliatelli, pero ya los ofrecen
algunos restaurantes —poco refinados, eso si— con el apéndice bautismal de la -s).

Y por Espafia y el mundo, ;como andan aquellos belicosos afganos? Pues, como
bin / ben, partidos por gala en dos. Abran La Vanguardia donde asoman los taliban;
pero si se pasan a Avui veran brotar pronto los talibanes. En lo cual coincide con
otros diarios como El Pais y La Razoén. Los franceses parecen unanimes en la pareja
taliban / talibans; por su parte, Il Messaggero distingue entre talibano y talibani;
también el Diario de Noticias lisboeta se apunta a la pareja; y La Nacion bonaerense.

No es cuestion trivial, aunque lo parezca: con la adopcion de taliban como plural
(y, para mas inri, con un acento espaiiol), se acepta que nuestra lengua sea gobernada
por leyes de otras, concediendo a esa palabra una excepcion que no se concedié a
ninguna otra en iguales o similares circunstancias. Sin embargo, un idioma, para su
propia coherencia, perduracion y unidad, precisa de la analogia aristotélica: siglos se
pasaron los gramaticos discutiendo si es ella la que estructura las lenguas, o reina en
ellas la anomalia. Parece claro que un sistema no puede mantenerse con ocurrentes
excepciones. Ya hemos hecho nuestra una muy importante: la del plural en los
neologismos o xenismos angloamericanos. Hubo un tiempo en que se hizo algo; por
ejemplo, con revolver (del inglés revolver), al que se pluralizo6 a la espafiola,
revolveres (aunque se intentd, Gomez de la Serna se apunt6 al intento, revolvers).
Pero por los lejanos principios del siglo pasado ya habian llegado los boers (a pesar
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de la coplilla argentina que empieza: «Ya vienen los boeres, I jVidalila! vienen los
ingleses»). Y mas tarde, el aluvion de los stops, los spots, los slips, los records, los
sprinters, los handicaps y demas. Excepcion son los clubes (forma documentada en
Colombia a fines del XIX), que parecen imponerse sobre los clubs; y eso que este
crudo anglicismo cont6 desde ese mismo siglo con el apoyo de pioneros
europeizantes como Mifiano, Espronceda, Modesto Lamente o Emilia Pardo Bazan.
Pero si se nos va haciendo el gusto a aquel plural hispanizado, serian perfectamente
intragables estopes, récordes, handicapes, etc., porque esta obrando imparable en
espafiol una adiciéon a la regla: para formar el plural de palabras anglosajonas
acabadas en consonante, se afiade -s. Pero no a talibdn, que es aceite en el agua de lo
yanqui. A ver si no la talibanizamos. A la Gramatica, se entiende.
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Ya inventamos

Contaba Pedro Lain que Baroja grufiia contra una inscripcion que ornaba el

friso del entonces Museo de Reproducciones Artisticas, cuyo autor, creo, era Eugenio
D’Ors; en ella se sentenciaba: «LLo que no es tradicién es plagio». El novelista
confesaba que, hasta hacia poco, no lograba entender tal asercién, pero se le habian
borrado o caido algunas letras, y ahora se podia leer: «L.o que es adicién es agio»; asi
ya la comprendia. Agio, esto es, especulacion abusiva, obtencion de beneficios a poca
costa. ¢Son agiotistas de lenguaje quienes hoy «enriquecen» su idioma, y a veces el
de los demas, sin apretarse una sola neurona, adicionando palabras o giros tal cual,
con su ton y su son, o forjando gilipolleces? (Sobre este término, consultese el
Diccionario académico). El caso es que, ademas de hacer las rutinarias rapifas
superfluas, algunos hablantes publicos se han puesto a inventar vocablos, giros y
acepciones, lo cual nos redime de aquel desdén unamuniano tan cutre de «que
inventen ellos».

Primero, los saqueos que modernizan nuestra lengua. A modo de ejemplo sefialo
el de la presentadora de un programa con gente, esos donde tienen su dia de efimera
gloria los vecinos o vecinas simplemente municipales —una de las infamias mayores
de la television; a los programas con tanta perversidad mental, me refiero, no al
vecindario—, que da la palabra a un sefior mayor, el cual cuenta que no tuvo madre
porque murio al parirlo; y se le arrasan los ojos. Entonces la presentadora le sugiere
con dulzura: «Vamos, no sentimentalice». Es decir, ‘no se ponga sentimental’. ;Raro?
Pues el inglés posee sentimentalize, el francés sentimentaliser, el portugués
sentimentalizar... ;Para qué seguir? Vergiienza da que, en los comienzos del siglo
XXI, pueda parecer ocioso a muchos ese verbo tan internacional. Lo cierto es que ya
figuraba en el lenguaje de unos pocos doctos, como fue el filésofo Garcia Bacca, y lo
son algunos criticos de arte. Pero parecia impensable tanto allanamiento en su uso
hasta que la gentil conductora de aquel programa lo lanz6 con piedad al huérfano
cuarenton, y dotd al vocablo de un simpatico porte suburbial.

Pero, junto a quienes ensanchan el caudal comunicativo por este facil sistema,
estan los o las que se inventan palabras con la misma impavidez que un churrero hace
churros. El espafiol ha sido menos proclive que otras lenguas a derivaciones del tipo
sentimental > sentimentalizar. Pero se estd empleando vehiculizar, que, en lenguaje
culto y semiculto, prefieren muchos al plausible rodeo servir como vehiculo, lo
mismo de ideas que de proteinas. El uso de ese verbo es especialmente frecuente en
el espafiol de América, donde se documenta (Argentina, México...) desde los afios
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sesenta. Junto a €l, y a la vez, aparece vehicular (francés véhiculer). Tienen el éxito
asegurado; parecen mas elegantes y refinados que transportar.

Pero esta soltura con que otras lenguas europeas han formado derivados sensatos
se ha extendido anarquicamente a muchos de nuestros comunicadores, que se
entregan a la forja de vocablos con la aludida naturalidad churrera. Esa famosa —da
lo mismo cual de ellas: son iguales y las mismas— a la que persiguen fotografos
tratando de cazarla hasta en actos tan personales como son rascarse o limpiarse la
moquita, protesta del acoso (esta vez, no lo cobra), alegando colérica que el derecho a
la intimidad esta constitucionalizado. (;Se atrevera a desconstitucionarlo el arzobispo
de Constantinopla?).

En otro programa, se recuerda que, frente al reconocimiento monarquico a
ciudadanos eminentes mediante la concesién de titulos de nobleza, la Republica
instituy6 un sistema premial, es decir, de premios. El informador expelié aquello por
la boca como si fuera un gas natural. He aqui ahora que un politico ampliamente
votado habla de gradualizar la evolucion de las autonomias. No se entiende muy bien
qué es eso, tal vez ir cediendo poco a poco y no de una vez, a buenas horas,
potestades del Estado. Pero ese prohombre creyd que haber salido elegido en una lista
electoral le otorga poder sobre el lenguaje (como ocurre al propio ministro de
Justicia, a quien parece gustar lo de punto y final: eso esta feo).

Otras invenciones son menos osadas y no de tanto mérito, como es logico.
Algunas, de puro viejas, no son ya inventos; un acre y popular radiofonista, al dar
cuenta de la prensa del dia, alude siempre a la editorial de tal o cual periédico,
femenino que, antes, pertenecia a la casa editora; el articulo de fondo de los
periodicos era indefectiblemente masculino. Un lio parecido sucede frecuentemente
al llamar especies a las especias, esto es, al azafran, al comino, al clavo... En ambos
casos se produce una simplificacién del idioma, tan util para esa humanidad
hispanohablante que, en creciente numero, asoma por la primera rendija del siglo su
joven y chato rostro (al que sobra un ojo para ser otra cosa, segun acufacion de
Quevedo). En este proceso, continua incursionando imperialmente por los yermos del
idioma el hidropico tema: el comentarista de un partido de fuitbol sefiala como el
balon ronda junto a la meta y que, al fin, el cancerbero atrapa el tema.

Pero volvamos a las novedades absolutas como ahora se dice, entre las que cuento
el verbo transmitir, intransitivo, tal como lo emplean los taurinos. Cuando el astado
que va a morir es soso y embiste sin gracia y sin entusiasmo —lo que revela
inteligencia que debiera ovacionarse si esa terrible fiesta de la sangre no fuera tan
irracional—, se dice que no transmite; y al revés, transmite la res estipida que acude
al trapo con fanatismo. Seria en cambio muy normal que el verbo en cuestién se
aplicase a personas, animales y cosas que incitan a vivir, que alborozan o alborotan el
cuerpo y el alma, desde tal hermosa —o hermoso, segun la perspectiva—, hasta un
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Ferrari, pasando por un bogavante de O Grove. jYa lo creo que transmiten!

Concedo un lugar de lujo a otro descubrimiento que debe ser juzgado como
excepcional, y que ha surgido de ese cocedero de novedades idiomaticas que es el
deporte. Al igual que en todas filas, graduaciones o escalas, hay un ultimo y, por
tanto, un penultimo. En las clasificaciones deportivas, es bien sabido, al que cierra la
tabla se le da el poco piadoso nombre de colista; pero el que le precede ;qué es?
¢Precolista? No, porque también anda por la cola. Y cocolista, simétrico del colider,
es la solucion. {Con que inventen ellos!, ;eh?
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Novisimos

Descubrémonos ante el colmo de advenimientos que han acaecido entre la

lombarda y el cotillon: acaban de arremeter contra nosotros todas las unidades de
tiempo. Manuel Halcon se quitaba edad para ser un escritor del siglo XX, pero en
diciembre, contrariando su voluntad, hemos celebrado su centenario en Sevilla.
Somos muchos, en cambio, los afortunados que, sintiendo en la nuca el aliento
acezante de ese siglo viejo, hemos escapado de él dejandole entre las ufias el
sambenito de ser finiseculares que mi gran amigo quiso esconder: hoy llevaremos ya
una semana de siglo XXI, que es otra categoria mas excelsa.

Para esta situacion fronteriza parece haberse inventado el adjetivo novisimos que,
a ojo de diccionario, califica a lo muy ultimo, y también a lo muy nuevo (sin olvidar
las cosas enigmaticas que aguardan post mortem y que encierro en este paréntesis).
De ese modo, un atuendo pudo ser llamado novisimo si se estreno para la cena de san
Silvestre, fecha en que el siglo viejo acaba, y también si el estreno acontecié en la
fiesta de los Manolos, que es aurora del nuevo. Asi cabe interpretar la paradoja del
diccionario.

El idioma ha saltado a esta época de novisimos con bastantes desgarros de
diciembre sin remendar. Estan todavia esas vacas locas, que nadie hubiera
sospechado contemplando su manso ordefio. Pero, al parecer, ellas no constituyen la
unica amenaza: algun periédico ha hablado ya de ganaderos vacunos arruinados, y
ademas, a juzgar por el adjetivo, sospechosos de Creutsfeldt-Jakob.

Tampoco se ha desvanecido el insulto que nos inflige el fatigado Tireless en
Gibraltar. Ya vimos que para una porcion de la prensa estaba varado, y no atracado
que es como esta ese sarpullido brotado en la misma ingle peninsular. Pero otra parte
importante de la prensa informante asegura que el submarino esta encallado, verbo
que, o bien asegura que la nave ha chocado ‘en arena o piedra, quedando en ellas sin
movimiento’; o bien que, incapaz de salir a puerto, se ha empadronado en nuestras
costas hecho un Chernobil potencial.

También durante estos dias novisimos la publicidad televisiva se ha visto
interrumpida algin momento con cosas «culturales». Apenas si se han notado, de
imperceptibles que son; a cambio, ha resultado muy entretenido comparar tarifas
telefénicas, y averiguar cudl es el perfume mas varonil. Pero aun asi, con algo se
topa, y a lo dicho de los concursos el mes pasado podemos afiadir esta pregunta:
«;Qué significa la expresion latina sotto voce»? El concursante, hurgando en sus
firmes estudios humanisticos, no hallé semejante cosa. Ya fuera de concurso, pudo
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oirse inesperadamente que EIl trovador, el modesto y famoso drama de Garcia
Gutiérrez, era una «gran novela histérica». Con un paso mas, se le hace tango.

Pero estabamos en los novisimos, de los cuales ya adelantamos en nuestro tltimo
«dardo» del siglo pasado el de violencia de género, que tal vez merezca una nueva
visita. Sea el primero del actual la gobernabilidad, masivamente presente en el
espafiol de América, y que aqui se me aparecio por vez primera en los relatos sobre la
reciente cumbre de Niza. Antes, ese término, predicado de alguien o de algo, so6lo
aludia a la posibilidad o precision de que fueran obedientes a quien gobierna. Y asi,
se establecen acuerdos de gobernabilidad si son varios los aspirantes a gobernar.

Ya no se trata sélo de esto: el presidente Frei, en 1997, hablaba de otra cosa
cuando «plante6 como base de la Cumbre Iberoamericana la gobernabilidad, es decir,
una democracia que responda a los problemas de sus ciudadanos, una democracia
honesta y una democracia eficiente». Se trata de una acepcion con menos de diez
aflos de vigencia, engendrada a escote por los innumerables organismos
internacionales que circundan el mundo, y acufiada en inglés como governance. Con
tantos zoospermos en su sangre, nada debe extrafiar que su significado sea un tanto
ambiguo. Segun el Banco Mundial, la governance es ‘el modo como se ejerce el
poder en la gestion econdmica de un territorio y de los recursos para su desarrollo’.
Pero hoy, segun leo, no quiere ser s6lo simple gestion del sector publico, y muchos la
conciben como la ‘capacidad de una sociedad para trazar y lograr objetivos’; sus
agentes no son los gobiernos sino las sociedades, tanto nacionales como
internacionales. De ahi, su imprescindible caracter democratico.

Seria indtil intentar mayor precision: hay mas definiciones y matizaciones que
pelos en un hippy. Y aun vino a complicar mas las cosas el nacimiento de
governability como sinénimo de good governance. Los funcionarios de habla hispana
intentaron diversas traducciones de esos términos (gestion publica, buen gobierno,
gobernabilidad participativa, y varias mas), aunque los mas potentes lanzaron
gobernabilidad a secas, version «conscientemente problematica», segun uno de ellos,
pero triunfante, por ahora, como nombre de la esquiva nocién. Y he aqui que, en la
ultima Cumbre de Estados Americanos, nuestro gobierno signd sin rechistar lo de
gobernabilidad, afiadiendo a la firma la acostumbrada higa cuando se trata
oficialmente de asuntos idiomaticos. Porque diversos traductores habian caido ya en
la cuenta de que el espafiol disponia del galicismo medieval gobernanza, pariente
visual cercana de governance y del francés gouvernance. El término se ha ido
abriendo paso en los ultimos meses. Entre otros lugares, aparece en la traduccion
oficial de la resolucion de 18 de diciembre de 2000 del Committee of the Regions; de
gobernanza habla exclusivamente la Organizacion Mundial de la Salud. Carlos
Fuentes, en septiembre pasado, hablaria de gobernancia ante el Senado de México,
pero en febrero habia empleado gobernanza.
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Ante tal caos, la Academia ha acogido el ultimo vocablo, y, en el Diccionario
remitira a él gobernabilidad: es el modo de expresar su preferencia por el primero.
Pero el triunfo de gobernanza sera dificil: la Ameérica hispana habla casi
constantemente de gobernabilidad; en portugués, se enfrentan, como en espafiol,
governanca y governabilidade; en francés domina gouvernance, pero no desconoce
gouvernabilité, incluso en titulos de libros; y en italiano governabililita es casi
exclusivo, y en catalan abunda governabilitat.

Creo que la apuesta académica por gobernanza es sensata; por una parte, nos
aproxima graficamente al inglés governance, donde se ha forjado el concepto; nos
acerca también al francés y al portugués. Y por otro lado, conjura la confusion entre
dos significaciones diversas de gobernabilidad: la que espera Ibarreche para seguir
mandando, y la que nombra cosas muy hermosas, propias de este dia atn epifanico.
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Epifanias

Rumbos

Con algun género de dudas
Se habla espaniol

De campo

Libro verde

Ante julio

La tostada

No exportamos
Provocaciones

Reveses

¢Especialidad?: Generalista
Parejas de hecho

Con los deberes hechos
Brindis triste

Vigor y elegancia de la lengua castellana
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Epifanias

Tal vez pareciera descortesia pasar de largo sin saludar con el entusiasmo a que

son acreedoras, de un lado, la Epifania del Sefior, el 6 de enero, y de otro, la del Euro,
escrito asi, con mayuscula, pues nombra la manifestacion resplandeciente de la
poderosa deidad que se nos esta apareciendo estos dias. SAlo lo he visto hasta ahora
encerrado en una bolsita transparente: rojizo, redondo, incomprensible. Dicho a lo
Pedro Crespo, no haremos migas los dos; me subyugara como a todos, pero no podré
amarlo: se trata de un okupa que desplaza a una amiga, indocil tantas veces, de toda
la vida.

No siendo perito en epifanias espectaculares (aunque a una nieta me la bautizaron
asi, habiendo nombres tan castizos como Vanesa, Jenifer o Penelope, pronunciada
esta palabra a lo llano; asi oi que llamaba la madre, baturra del Rabal zaragozano, a
su desventurada), creo sin embargo que es fecha oportuna para exaltar las
revelaciones, no del todo epifanicas, es cierto, que recorren el lenguaje con rasgos
casi sobrenaturales de tan tontos.

En efecto, ahi estan bullendo prevaricaciones resistentes a la muerte, frescas y
ajadas como viejas glorias del plato televisivo, mezcladas con jovenes asechanzas
que anhelan ser vistas u oidas en su sugestiva aparicion.

Tenemos, por ejemplo, el cambio que puja por triunfar en el sefialamiento del
tiempo. Hace ya mucho, noté los avances que esta haciendo en el idioma de los
politicos —no sdlo pero si mas— la locucion temporal a dia de hoy, que emplean en
vez de hoy o hasta hoy, y que trasparenta el aujourd’hui francés: «A dia de hoy, el
nimero de parados...» o de lo que sea, dice cualquier gerifalte de hogafio sin que se
le ericen los pelos al huir de tanta indigencia cerebral. Pero este sistema tan
perifrastico, que elude hoy o hasta hoy, tan simples, ha contagiado también a la
noche, y ya se oye —lo oigo en mis deambulaciones sonambulas por las radios— a
noche de hoy, en lugar de esta noche o hasta esta noche. Y ha irrumpido con brio
roldanesco otra locucioén, de buena mafiana, que calca el francés de bon matin, muy
probablemente a través del catalan de bon matt, ‘muy de mafana, temprano’. Se oye
principalmente en publicidad y lo emplean bastantes locutores de lengua materna
catalana. Sin embargo, aunque resulta perfectamente inttil, es al menos de casa.

Esto de situar las cosas en su tiempo, antes establecido por un sistema simple y
racional, se esta cachifollando con prontitud. Multitud de matices, de distinciones
finas que, por afan de precision, habian modelado generaciones de hablantes, estan
siendo arruinadas con el desenfado y el qué mas da que forman el espinazo espiritual
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de nuestra época. Desenfado que implica horror a la sutileza, cuya manifestacion mas
perceptible es el tuteo como tratamiento unico, que desvertebra posibilidades
inteligentes y socialmente relevantes de la expresion. En las referencias temporales a
que aludiamos, infinidad de hablantes publicos estdn emborronando el adverbio
momentdneamente. Ocurre cuando dicen, por ejemplo, que las conversaciones entre
fulanos y zutanos se han interrumpido momentdneamente. La gente de mi tiempo —y
del actual, que no sea analfabeta— interpreta al oir o leer eso que las tales
conversaciones han cesado un instante, a lo que ha obligado algo imprevisto: para
que le dé al movil un conversante, por ejemplo, o para que el de enfrente acuda al
final del pasillo a la izquierda o, incluso, para que todos descansen degustando un
fino antes de seguir conversando. Porque momentdneamente quiere decir ‘por muy
breve tiempo’. Los transmisores de futbol son particularmente adictos al disparate,
segun corresponde a su ordinaria condicion: «Momentaneamente gana el Betis por
2-0». Pero puede ocurrir que el partido termine con ese tanteo, dando una merecida
alegria al beticismo, por lo cual no era momentaneo el resultado, sino que asi
quedaba asentado para siempre en la historia del futbol. ;Por qué no probaran a
redimirse tales prevaricadores empleando de momento o por el momento, que dicen lo
que ellos quieren decir y no saben: ‘por ahora’?

Y ya que, dandonos cuenta, nos hemos metido en el ftitbol, convendra echar un
0jo a algunos de sus visajes ultimos. Nadie ignora que el Real Madrid celebra su
centenario ocupando destacadas posiciones en cuantos torneos juega. Y que ya asoma
por las altas cumbres de la Liga, lo cual permite suponer a muchos que puede ser
campedén. Durante mis excursiones radiofénicas nocturnas me he encontrado ya dos
veces con esa perspicaz sospecha, manifestada asi una vez: «Su posicion en la tabla le
da claro favoritismo de ser pronto el primero de la clasificacién»; y otra: «Como una
mala racha no lo estropee, todo el mundo apuesta por el favoritismo del Madrid». Tal
era la sintaxis de esos radiofonemas; y su léxico, revelador de cuanto padece la
lengua espafiola en los labios de tantos radiofonadores capaces de confundir
favoritismo (anteposicion del favor al mérito) con ser favorito (es decir, contar con
mayor probabilidad de ganar). No creo malicia alguna en ambos contadores; ni de
lejos supongo que estuvieran corroborando el griterio provincial de «jAsi, asi...!»,
etc.

Pero la festiva efeméride ha estimulado mas meninges; los doce meses préximos
van a ofrecer dilatado espacio para saborearlas. Por lo pronto, he aqui otra, también
de procedencia hertziana: «Ahora se estd vanagloriando al Madrid». Obsérvese bien:
no se vanagloria el club —impensable en €l jactancia alguna—, sino que es €l quien
recibe vanagloria. Este verbo constituye una invencion idiomatica absoluta, y
ademas, es fastuosa por su rara originalidad: lo mas parecido al neonato vanagloriar
que existe es vanagloriarse, verbo pronominal reflexivo al que el afortunado
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innovador amputa el pronombre, y lo hace significar algo asi como ‘recibir loas,
encomios y alabanzas’. Para él, vana carece de significado: es un simple estiramiento
que hace mas percutiente el vocablo.

Es en el fatbol donde el lenguaje no especializado tiene su fértil nido; de él salen,
renovandose incansables en osados vuelos, creaciones que buscan ciudadania
espafiola. Un ultimo ejemplo: parece que un entrenador —nunca nombro— fue
abroncado por la aficién el dia en que celebraba haber actuado como tal en 250
ocasiones o partidos. Lo cual ocupaba asi el titular de un gran periodico: «Amargo
aniversario en los banquillos. [El entrenador], que celebr6 el domingo su partido 250
como técnico de Primera, bai6é en frustracion su efeméride». Y en el relato volvia a
decir: «[El entrenador] no pudo celebrar el 250 aniversario como técnico de Primera
Division». Gran proeza: ya casi nadie alcanza edad tan biblica.
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Rumbos

Ya esta lejos la Epifania y atiin no se ha pasado la indignaciéon que en mi y en

millares, millones tal vez, de ciudadanos produjo una de esas campafias de buen
corazén que acometen por esa época. Fue la desencadenada a favor de los abuelos: a
quienes no aguantamos mas de dos horas pedaleando por el monte, asi se nos nombro
por los media. Y al oir eso en la tele por vez primera, me invadié una corajina que se
estiraba cada vez que lo repetia la incansable chicharra. Cuando a don Quijote, roto
de una paliza, se le acerca un cuadrillero de la Santa Hermandad llamandolo buen
hombre con el idioma de la piedad, el manchego se yergue y lo increpa: «;Usase en
esta tierra hablar de esa suerte a los caballeros andantes, majadero?». Pues de igual
modo nos hemos sentido cuantos, ademas de esperar a nuestros nietos a la salida del
colé (inicos con derecho a abuelo), hacemos cosas vedadas a cuantos majaderos nos
llaman asi: jugar a la petanca, recordar la Guerra Civil, mirar a las muchachas en flor
o en fruto con vagos recuerdos. jTantas cosas inaccesibles a tantos! Y parece
indecente que las almas buenas deseen contentar a los viejos llamandonos abuelos; no
nos ofende ser llamados viejos y hasta ancianos. Lo agradeceremos. Lo de abuelos
evoca melancélicos seres en un banco del parque, entreviendo la vida de alrededor
con la mirada perdida, indiferentes a la colilla apagada que cuelga de sus labios. O
mujeres canosas junto a ellos, adormecidas.

Es un indisculpable fallo de la TV, ahora que ya casi no los comete. A nadie
extrafie este juicio: todo el mundo puede sentirse feliz con los varios entes televisivos
si cambia su modo de mirarlos. Hay una manera antigua de contemplar la pantalla
consistente en sentir rabia con la publicidad. Pues bien, cambiemos de expectativa y,
apenas puesto en marcha el artilugio, dispongamonos a contemplar atentamente un
programa de anuncios. Tendremos que confesar entonces nuestra satisfaccion, apenas
velada por el pequeiio inconveniente de que, a veces, salen trozos de pelicula o de
informativo o de chismes porno: sélo duran unos instantes, y enseguida se torna a lo
bueno, a los mensajes publicitarios —asi llaman a los anuncios— para nuestro recreo.
Si el poliedro charlatan prescindiera de esas flaquezas, ¢no seria justo convenir en
que es irreprochable?

Sin embargo, no debemos desdefiar tales fallos: son rendijas que permiten atisbar
el espafol del futuro cuando ain esta en pafales. Nos resulta posible ver, por
ejemplo, el avance del adjetivo romdntico merced a su machaqueo en filmes y
telefilmes doblados mocosuena del idioma yanqui. A quien esta enterado de las cosas
pasadas del mundo, ese adjetivo lo remite al arrebato, a la pasion violenta, a la
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anarquia, a la exasperacion de las gentes del XIX. Con una vertiente dolorida de
desengafio y amargura; por un lado, Espronceda fundando «L.os Numantinos» para
vengar el ahorcamiento de Riego, o Larra extinguiendo su amor de un pistoletazo;
por el otro, Bécquer o Rosalia, con sus desalientos rotos alguna vez por un grito.
Pero, durante mucho tiempo, los hispanos barbaros acabamos igualando lo romantico
con lo cursi. «jQué romantico eres!», le dice Penélope complacida al chico que la ha
comparado con una flor. Esto es cursi, deciamos. Pues bien, asi de tranquila estaba la
cosa hasta que Hollywood y otras fabricas han desvitalizado el adjetivo, degradando
su cursileria, y convirtiéndolo en algo que califica muy positivamente, sin cofia
alguna, como por ejemplo, la cena intima de una pareja en un pequefio restaurante
escaso de luz pero con la mesa alumbrada por dos velitas. O una puesta de sol rojiza
y aurea frente al mar, contemplada sofiadoramente desde una roca por dos
enamorados. O la orquidea con que se agradece a la sefiora haber parido. No tardara
en salirse de la pantalla tan redicha manera de hablar, somos ya sus cautivos: es
romantico cuanto anestesia placenteramente el alma, y no tardara en calificar cuanto
agrade estando en buena compaiiia; se dira tal vez que es romantico ese coche donde
a oscuras, y, bajo palabra de Géngora, se hacen las bellaquerias.

Pero esas distracciones de las emisoras cuando incumplen su mision de anunciar,
permiten contemplar los pujos con que se anuncia la primavera en el idioma. Sera ya
una estacion plenamente dominada por el euro, y nuestra economia se seguira
desarrollando hasta no saber donde. Ha habido, sin embargo, un pequefio problema
en la distribucion de la nueva moneda: muchos pueblos no estaban bancarizados, es
decir, carecian de oficinas de Banca, y ha habido que remediar tal carencia con
vehiculos que convierten las pesetas en sus complicados sucesores. Pronuncio esa
palabra, bancarizados, un miembro del Gobierno; quiza sea normal usarla en sus
ambientes, porque la dijo sin inmutarse, gélido, con la misma frialdad con que se
dice, por ejemplo, dentifrico o trompeta; era un frio que helaba la médula. Porque,
segun el diccionario, bancarizar no es ‘poblar de bancos la nacién’, sino «desarrollar
las actividades sociales y economicas de manera creciente a través de la banca». Para
lo cual, esta claro, son necesarias las ventanillas en aldeas, pedanias y lugarejos, pero
ello no los bancariza: sencillamente, los hace mas felices.

Otro pimpollo asoma por el denso ramaje del espafiol: una ilustre locutora de
radio, puesta ante una cdmara, confesaba hace dias el amor sin margenes que le
inspira su oficio, la emocion de estar sola ante el micr6fono sintiendo que a él se
pegan millares de oidos invisibles y avidos. Nada la hace mas feliz, decia, que
locutar. Y como nada puede hacerse para evitarlo, mejor sera felicitarla. Que locute
por muchos afios hasta alcanzar la absoluta felicidad. Eso; y que los cantautores
cantauten.

También se precipita con fuerza la triunfal presencia de un neologismo semantico.
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Cuando el futuro inmediato de una cosa es incierto, se dice frecuentemente por tele y
radio que se ignora cual sera su deriva. Define el Diccionario que ésa consiste en «el
desvio de la nave de hacia donde iba, por efecto del viento, del mar o de la corriente».
O sea que la empujan fuera los elementos. Pero no es eso lo que dicen esos aturdidos,
cuando afirman que no se sabe la deriva de aquella cosa. Quieren decir el «rumbo»;
el cual puede ser bueno o malo, a diferencia de la otra deriva, que normalmente, si el
azar no brinda un descubrimiento, acaba en desastre. Se trata de un galicismo; parece
que, hace unos treinta afios, personajes doctos y escritores grandes como Malraux o
Mauriac empezaron a utilizar dérive en ese sentido de «rumbo incierto» pero no
siempre negativo. Aqui no se exigen usuarios tan selectos, y es perfectamente posible
oir en transmisiones de ftitbol que «tal como va el partido, puede tomar cualquier
deriva». Es facil, pues, codearse con aquellos campeones del estilo. Y, de paso,
enterrar rumbo en el camposanto de los vocablos asesinados.
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Con algun género de dudas

[ . s )
¢Deben obedecerse las leyes, decretos, regulaciones y demas rémoras contra el

albedrio humano cuando contienen yerros idiomaticos reveladores de que, al
dictarlas, se ha hecho una higa al diccionario? ;No es la ley del idioma la mas
democratica, como hechura directa del pueblo, y, por tanto, la mas respetable? Parece
que no, al menos para la Comunidad de Madrid, la cual, segin reza su Boletin
Oficial, deseando poner orden en los modernos apareamientos, ha dictado una
providencia que elimina barreras juridicas a las que llama «parejas de hecho» (puro
inglés: defacto couples).

Y es en tal providencia donde habla «de los derechos de los homosexuales y
lesbianas». No es infrecuente error, pero impensable en el autor del desman, sin duda
selecto funcionario. Porque la condicion de homosexual nada tiene que ver con el
homo «hombre» latino, sino con el griego hornos, que significa «igual»: en efecto, a
los homosexuales les gustan las personas de igual sexo. Y dado que las lesbianas son
homosexuales (Safo, en la isla griega de Lesbos, amaba a las muchachas a quienes
ensefiaba el arte de la poesia, si es que Anacreonte no invento la noticia), se ignora
por qué la Ley autonémica las excluye de la homosexualidad y forma con ellas grupo
aparte. Mejor dicho, no se ignora la causa: es por ignorancia.

Cabe, sin embargo, explicar por qué se piensa que la homosexualidad alude solo a
la de varones, en correlato con lesbianismo. Y es que la opcién mas frecuente hoy
para denominar tal naturaleza en los hombres es la de gay, vocablo que, en contextos
circunspectos como sin duda es la Ley, se trata de evitar. Porque, en efecto, el término
segtin define con su acostumbrada exactitud el Nuovo Zingarelli italiano, gay es el
homosexual contento y hasta orgulloso de serlo. No estamos seguros de que eso
ocurra exactamente asi en Espafia, pero las compilaciones de léxico gay, que no
escasean en Internet, apoyan esa nota lexicografica. Hasta en textos horridamente
cibertraducidos aparece hombre alegre en lugar de gay. Asi que, hablando con
cuidado, se prefiere homosexual a esa ultima palabra, a costa de fundir sus
significados. Ademas, hay homosexuales que, tal vez, no sentirian satisfaccion al ser
nombrados gays.

Es esta la razon, pensamos, de que, ademas de la perturbacion introducida por el
homo latino «hombre», la Ley madrilefia haya dado ese traspiés, sacando a las
lesbianas del recinto de quienes, en amor, necesitan al mismo sexo. Si ha reservado
homosexuales para los varones que lo son, se debe casi seguro a que ese término ha
parecido menos connotado que gay, mas respetuoso.
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Es notable, por cierto, la palabra gay; empezo6 calificando el arte de los trovadores
en lengua provenzal, practicantes del Gay Saber, aquel monétono y bello modo de
cantar a las damas regulado por las Leys d’amors. Con las formas gai y gaie, el
término calificé y califica en francés todo lo alegre. De este vocablo sali6 por los
afios treinta el gay norteamericano, empleado en las carceles para nombrar
eufemisticamente a los homosexuales, tanto hombres como mujeres, aunque estas
ultimas prefirieron pronto acogerse al de lesbianas. Y con una inyeccion semantica
de viveza combativa regresé a Francia, a Europa.

Gay indiscutible es quien sale del armario, expresién que se limita a calcar el
inglés americano coming out of the closet. Y armario designa en los medios gays
espafioles a quien permanece escondido, sin atreverse a salir, de quien se dice que es
un armario o que va de armario. Por cierto que un movimiento de ateos yanquis se
ha apropiado de la expresion, y llega a distinguir cinco fases en el proceso evasivo:
en la primera, ni aun la esposa conoce el animo del fugitivo; después, la esposa lo
conoce; tras ello, saben de él algunos amigos discretos; seguidamente, no se hace
ningun esfuerzo para ocultarlo; y, por fin, la puerta a hacer gargaras.

Otro anglicismo ampliamente utilizado en Espafia referido a ese mundo es el de
ambiente, término que, segun uno de los léxicos de ordenador en que me documento,
significa «circuito de locales frecuentados por gente gay o lesbiana», es decir, bares,
hoteles, discotecas, saunas: todo lugar donde puede haber «meneo» (sic). El término
ambiente aparece en nuestra lengua desde el siglo xvi, tomado del latin ambire,
«rodear», y hoy designa, entre otras cosas, «condiciones o circunstancias fisicas,
sociales, econdmicas, etc. de una colectividad». En francés, junto a ambiant se formo
el siglo pasado ambiance, importado en inglés como ambience. Término dificil de
hispanizar americanizandolo a mocosuena (hubiera sido, horror, ambiancia), por lo
que, en nuestra lengua, se cargd ambiente con la acepcion vista.

Nada de esto causa perturbacion al idioma: cada comunidad homo o hetero suele
necesitar sus propias jergas, que la aisla de quienes no la entienden o, para seguir en
esta, no entienden y son straights. Pero hay un neologismo que no pertenece
estrictamente al lenguaje de la homosexualidad, aunque también la engloba. Se trata
del desarrollo impetuoso que, dia a dia, va adquiriendo el vocablo género para acoger
tanto al varon como a la mujer, incluidas sus distintas orientaciones sexuales. Y
acabo de emplear un anglicismo que se esta colando en el idioma sin ninguna
resistencia; orientar es «dirigir o encaminar», y la mujer y el hombre no nacen
orientados, sino poseedores de una determinada condicion, indole o naturaleza:
cualquiera de estas palabras u otras semejantes hubieran debido elegir quienes, para
traducir, macarronizan.

Volviendo una vez mas a género, en la conferencia de Pekin de 1995, ciento
ochenta gobiernos firmaron un documento donde se adoptaba el vocablo inglés
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gender, «sexo», para combatir la violence of gender (la ejercida por los hombres
sobre las mujeres) y la gender equality de mujeres y hombres. Y el término se repitio
insaciablemente en los documentos emanados de la masiva reunion convocada en el
afio 2000 por Naciones Unidas llamada «Beijing+5»; este + es porque habian pasado
cinco afios desde la pequinesa.

Ocurre, sin embargo (Webster), que «en rigor, los nombres en inglés carecen de
género» gramatical. Pero muchas lenguas si lo poseen y, en la nuestra, cuentan con
género (masculino o femenino) sélo las palabras; las personas tienen sexo (varén o
hembra). A pesar de ello, los signatarios hispanohablantes aceptaron devotamente
género por sexo en sus documentos, y, de tales y de otras reuniones internacionales,
el término se ha esparcido como un infundio. Lo sefialé hace meses, pero por ahi
tenemos galopando tan aberrante anglicismo; y, a quienes tan justa y briosamente
combaten la violencia contra el sexo, ejerciéndola cada vez mas contra el idioma.
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Se habla espanol

é Quién no ha sentido el anhelo irreprimible de adquirir un coche en el Estado

de Oregon, USA? Pues es facil: una vez alli, se consulta una revista dedicada a cars,
y en ella se encontrara este anuncio resolutivo: «No Crédito Mal o buen Crédito todos
reciviran el buen Trato que se meresen Aqui en Broadway Toyota Fabor de hablar
para su cita al #2841105Pregunte Por el Sefior NoeENriquez Que estara a sus ordenes
acistiendo ala comunida Hispana. Se habla espafiol».

Un paisano que ha estado en semejante lugar me envia una pagina con ese aborto
de final tan patético, para no tener que creerlo a pura fe. ;Quién estd interesado en
mantener a muchos hispanos en tanta indigencia mental? ;Y hacemos algo eficaz por
remediar esa desdicha quienes si estamos concernidos?

Pero ahora que a Francisco de Goya le han aposentado los cuadros en
Washington, es ocasion de visitarlos aprovechando el viaje a Oregon. No estara de
mas, antes de la visita, saber algo profundo del gran pintor. Consultemos en Internet
su Web-Museum y aceptemos la invitacién a leerlo en espafiol; informa de esto:
«Goya (y Lucientes), Francisco (José) de (b. de marcha la 30 de 1746, Fuendetodos,
Espafia-d. De abril el 16, 1828, Burdeos, capitulo), artista consummately espafiol que
pinturas, dibujos, y grabados multifarious reflejaron agitaciones histéricas
contemporaneas e influenciaron los pintores importantes diecinueveavo y 20th-
century. La serie de aguafuertes Los desastres de la guerra registra los horrores de la
invasion de Napoleonic. Sus obras maestras en la pintura incluyen el Maja desnudo y
el Maja arropado». ;Por qué habra hecho Goya transexuales a sus majas, ejerciendo
ademas sobre la/el primera/o tal violencia de «género» en pleno invierno? El sistema
Beta de traduccion automatica que aqui se ha aplicado consigue una explosion de risa
que, apelando a lo insuperable, jamas lograrian Chaplin, Keaton, Tip y Gila juntos.

Y es asi como suele tratarse nuestra lengua por esos mundos; algunas veces he
llamado la atencion sobre tamafio ultraje, especialmente asiduo en las instrucciones
—enigmaticas normalmente— para el manejo de cualquier invencion que nos hace
mas civilizados. Tengo ante los ojos el envase de una especie de cosa llamada Disk
File 80, que, como su nombre indica, sirve para archivar ochenta disquetes de tres
pulgadas y media. Y ¢cual es la ventaja de esa util manufactura? Hela: «Ahorha
espacio». No creo que el Gobierno debiera permitir la venta en Espafia de productos
que entran menospreciando asi nuestro idioma; ningun Gobierno hispano debiera
permitirlo. Pero supongo que ni siquiera un desdén compasivo causaria proponer a
nuestro Parlamento algo parecido a una ley de defensa del idioma similar a la de
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Francia.

La veleidad flexiva patente en el Maja desnudo también produce miasmas
cerebrales entre nosotros, que dan origen a las antipodas o la maraton, feminizando
el masculino con singular violencia de género. O que permite calificar de bermellona
la camiseta del equipo de ftitbol mallorquin, afeminando y violando el color
bermellon. Pero ;qué puede esperarse, si las propias disposiciones oficiales llaman
patrullas unipersonales a los policias que, sin acompafiante, nos vigilaran por los
caminos para que no andemos en malos acelerones? Las patrullas, ¢no han sido
siempre grupos poco numerosos de soldados o policias? Pero, claro, es que patrol, en
yanqui, nombra a ‘una persona o varias personas patrullando’. Ese «una» es el que ha
metido en la lengua espafiola otro indeseable sujeto, urgentemente nacionalizado por
la autoridad competente.

Otras cosas de enorme interés han ocurrido y han dejado huellas en el idioma
antes de que el invierno acabara despegandose del calendario. Acontecimiento
inolvidable fue el cumplesiglo del Real Madrid, cuyo comienzo de celebracion
escofio el triunfo corufiés. Un periodico de la Corte anunci6 asi el desastre: «El Depor
da un golpe bajo al Centenario». ;Sera posible? Se lee en el Diccionario que el golpe
bajo es una «accion malintencionada y ajena a las normas admitidas en el trato
social». Quienes presenciamos el partido podemos jurar que ningun pie gallego busco
el bajo vientre contrario: aquel titular era claramente tendencioso. Otra cadena
sentencido que el Centenario empezaba haciendo aguas; claro que quiso decir
haciendo agua, pero el plural convertia el suceso en mera miccion.

Acontecimiento funesto, plenamente invernal, fue lo del esquiador germano-
murciano Johann Muehlegg en los Juegos de Salt Lake. Todos los buenos espafioles
saltamos de gozo al verle empufiar la tercera bandera; todos nos derrumbamos al ver
como se la arrebataban; y ;de qué modo coment6 este drama colectivo un charlador
de TV? Pues diciendo que «con Muehlegg nos ha salido el rabo entre las piernas».
¢A todos, a todas? El Diccionario asegura ademas que eso del rabo entre piernas
supone ‘quedar vencido y abochornado o corrido’. Encima.

A Olimpiada muerta, Campeonato puesto: dentro de nada, ahi tendremos la
Cumbre Mundial del Bal6n. ;Quiénes defenderan nuestra casaca? Tal vez haya que
hacer a Kluivert murciano como a Muehlegg. Por fortuna, nuestro asalto a Copa tan
insigne cuenta con un buen estratega; por ello, un cronista deportivo ha recomendado
por escrito «dar manga ancha al seleccionador», pues es, segtin se define a si mismo,
un «reflejante de la opinion publica». ;Quién se atreveria a disentir de exhorto tan
misericordioso? Sdlo que, deseando decir que debe otorgarse confianza al
seleccionador, lo que ha pedido el reflejante es que se le trate con ‘lenidad o excesiva
indulgencia’ (DRAE); si la idea del cronista prende, puede echarse buenas siestas el
sefior Camacho.
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Dejo para el final la Cumbre de verdad, la de Barcelona: ;quién no vivio el dia de
san Agapito pendiente de que Chirac nos condenara o no a electra perpetua? Bien
valio el esfuerzo hecho para evitar sobresaltos a los poderosos que debatian tan ardua
cuestion (total, para seguir recibiendo el mismo calambrazo mensual, o mas fuerte).
Pero, en fin, estuvieron muy acertadas las medidas protectoras de tales sesudos: la
pantalla televisiva mostré a diversos policias que vigilaban desde terrazas proximas al
hotel Juan Carlos I. Y dijo el locutor que eran francotiradores. (Esto es, ‘personas
aisladas que, apostadas, atacan con armas de fuego’).

El asunto no es de broma: licenciados universitarios desconocen qué significan
golpe bajo, rabo entre piernas, manga ancha o francotirador. Insisto en lo de
licenciados universitarios; y, ademas, con oficio de hablar o escribir retribuido. La
instruccion publica ha sufrido tantos ataques reformadores, que es hoy mustio
collado. En esto si: o revolucion o muerte.
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De campo

El pasado 1 de mayo irrumpié un vendaval futbolero que, a partir de hoy, se

convertira en ciclon oriental. Imposible escapar de él; cuando parecia amainar el
tumulto de los cantores de Estonia y ello auguraba una cierta paz cerebral fortalecida
con el inminente letargo del verano, he aqui lo de Corea, que tal vez convierta en
éxito lo de Tallin.

No extrafiara, pues, que el balon sustente hoy esta columna, a ver si rueda con
mejores augurios que el primer acontecimiento histérico del siglo, el del mencionado
primero de mayo (que luego seria superado por el segundo acontecimiento histdrico
del siglo, el de Glasgow; pero éste fue tan rotundamente historico, que su glosa no
cabria en un articulo, a causa de aquel patadon histérico, merecedor de toda una
pagina). Recordemos como empezo6 todo: el miserable coche bomba a los pies del
Bernabéu. Ya dentro de €l, una aglutinacion internacional denominada Real Madrid
vencié a otra aun mas promiscua llamada familiarmente Barsa. Sin embargo, lo
importante de verdad fue el preludio montado tras el bombazo contra informadores y
policias por unas docenas de antropomorfos. L.eo cada vez con mayor fruicién a mi
bravo paisano Joaquin Costa, que, segun su inscripcion sepulcral en Torrero, quiso
redimir a su pueblo pero no legislé. Como otros regeneracionistas, pensé que Espafia
seria otra y mejor con dos cosas que le faltaban: despensa y escuela. La primera ha
sido mucho mejor atendida (primum vivere...), pero la otra, la escuela, tras algunos
remontes, estd como vemos: forzada a una activa producciéon de barbaros.
Seguramente, entre los ultras madrilefios, habia varios que, por prescripcion legal, no
pudieron ser corregidos en sus centros escolares.

Los medios de comunicacién audiovisual fueron contando desde horas antes lo
que ocurria en el estadio y alrededores; olvidada enseguida la bomba, fue mas
atractivo el ambiente, animado por los vocejones de los forofos y forofas, que,
cuando acertaban a construir algo como una frase, confesaban tener buenas
sensaciones. Era, sin duda, un pensamiento que les habia entrado a gatas en los sesos
por una rendija del craneo, y que ahora expelian. Querian decir que algo les hacia
presentir la victoria de su equipo. O me equivoco mucho, o las sensaciones estan
sustituyendo a las vibraciones, como no hace mucho empez6 a decirse, para
denominar todas las formas del barrunto. Tan patente vulgaridad se ha colado en el
ultimo diccionario; eran mucho mas bellas las vibraciones, con su sugestivo halo
pitagorico. Las sensaciones contribuyen a la reduccion galopante de nuestro idioma,
al que se estan birlando vocablos, aparte barrunto y presentimiento, corazonada,
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augurio, presagio o premonicion.

Y mientras los hinchas ocupaban pantallas y micr6fonos, la voz de un profesional
del lenguaje informaba de que, desde hacia muchos dias, una pancarta sobre las
taquillas anunciaba que no habia localidades. Estos chicos que salen laureados de sus
centros universitarios, ademas de dejar mondo y escualido el idioma, lo dejan
también lirondo, pues se empecinan en trabucarlo. Quien llamaba pancarta a un
cartel, a cualquier cartel, ignora que aquel nombre se da a un carteléon que, segun
descripcion del Diccionario, ‘se exhibe en reuniones publicas, y contiene letreros de
grandes caracteres, con lemas, expresiones de deseos colectivos, peticiones, etc.’.
Hay pancartas en las huelgas, las manifestaciones, en los concejos vascos...; no sobre
las ventanillas con bustos dentro.

Por fin, he ahi los jugadores surgiendo del vestuario. El locutor relata lo que
estamos viendo y oyendo: el clamor de Troya. Y con el acto de aparecer, ;qué han
hecho los balompedistas? Acaban de ingresar en el campo, lo cual es una nueva
manera de evitar salir, si salian de donde estaban, o entrar si el campo se ve como un
recinto en que se entra. Para soslayar elegantemente la vulgaridad de ambas cosas, se
invento en época inmemorial saltar al campo, accién bien extrafia, pues los jugadores
no se aparecen a los hinchas brincando como danzantes o saltamontes, sino
emergiendo, con un leve trotecillo, de una misteriosa boca de cemento. Pero aun
cuando no den salto alguno, hace afios que saltar figura en el Diccionario con tan
asombrosa acepcion.

El comentarista, tras observar con cuidado a los jugadores de siempre, hace notar
que hay gran calidad sobre el terreno de juego; unida tal vez a una lustrosa multitud
de euros. Y empieza el partido; gran lastima: Guti se va al suelo; luego, Xavi. Como
dice el retransmisor, los futbolistas pierden facilmente la verticalidad porque han
regado en demasia la hierba. La camara lo corrobora, pues muestra a Raul en plena
horizontalidad.

Hay también un resquicio para observar que los jovenes participantes lucen, dice
un locuaz, las camisetas de siempre. Parece raro que unas camisetas dedicadas al
destino innoble de ser sudadas puedan permitir lucimiento alguno. Pero, aceptadas
como simbolos sublimes, es de sentido comin que se pueda defender la camiseta,
honrarse con ella y hasta morir por su causa, como por la patria.

Un incidente en el juego: persiguiendo impetuosamente un balon, alguien ha
atropellado a un miembro del equipo rival, que cae por la hierba completamente
perdida su verticalidad. Y entonces, el atolondrado salta deportivamente sobre el
atropellado, lo cual sefiala el narrador muy complacido como si fuera licita otra
opcion; la de botar sobre el vientre del caido, por ejemplo.

La gramatica del partido sobresalta cada dos minutos: ora es que se desvanezca el
articulo (corre por banda derecha, dispara con pie izquierdo), o se tergiversen las
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preposiciones (comete falta sobre Overmas), hora es que quienes cuentan el partido
inflen su narracion de posesivos: Roberto Carlos no dispara con la pierna derecha,
sino mas precisamente, con su pierna derecha. Queda asi bien claro que no lanza con
la nuestra, gracias a lo cual nos libramos de duelos y quebrantos que hubieran hecho
rotunda injusticia a nosotros que estabamos inmoviles en el sillén. ;De donde habra
salido esta proliferacion de posesivos, tan estipida? (Aunque la supresion lo es mas:
chuta con pie izquierdo).

El espectador de sal6n recibe ademas una ilustracion grafica que no suelen ver los
del campo: apenas la camara enfoca de cerca a los jugadores, se percibe cuanta es la
productividad bronquial de éstos, a juzgar por los lapos que emiten (lapo: no figura
con esta acepcion en el Diccionario, y ha escapado a la atencion de cuantos practican
la facil monteria de cazar faltas picoteando en él). Pero lo importante es que, hoy, en
este historico dos de junio, veremos un impresionante gargajeo; vayamos de campo.
Al de futbol, naturalmente.
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Libro verde

Una profesora amiga que no sali6 indemne de la reciente conmemoracién de

Baltasar Gracian organizada en Zaragoza por la admirable Aurora Egido, sino
profundamente impresionada por el jesuita aragonés, y, como es logico,
considerablemente mareada por su lenguaje, me requiere para entender un trozo
soturno de El Criticon. Creo haberlo rescatado: es aquel pasaje de la segunda parte en
que el Satiro explica a Critilo como muchos viciosos acusan a otros de sus propios
vicios, y asi, el murmurador se hace testigo falso, y el infame para en libro verde.

¢Es que soOlo los infames, esto es —argumenta—, aquellos a quienes el
Diccionario califica de malos y viles, carentes de honra, crédito y estimacion,
escriben libros picantes y cuentan historietas cachondas? No lo cree, porque ella
conoce a un psiquiatra que prodiga los chistes verdes, y que no es vil ni carece de
crédito; por el contrario, goza de estima entre la gente de bien.

Obviamente, verde ahi no significa ‘obsceno’, aunque si lo creia Romera Navarro,
acreditado exegeta del famoso clasico. Le hubiera bastado consultar el Diccionario de
Autoridades para averiguar que libro verde es ‘el que contiene las cosas particulares
de un pais y de los linajes de él, y lo que cada uno cuenta de bueno o de malo’. A lo
que afade: ‘Figuradamente llaman asi a la persona dedicada a semejantes noticias’.
Por tanto, un infame se hace libro verde cuando se convierte en infamador. «Es
vuestra reverencia un libro verde», podia reprochar el famoso escritor a cuantos, en la
Compaiiia, intentaban salpicarlo de si mismos.

Y es que él sabia mucho mejor que la Academia —y que Romera— el significado
propio de tan extrafia soldadura de vocablos. La explica en el Ordculo manual,
cuando aconseja al varén discreto que se guarde de ser enlodado por un libro verde.
Aclarando, en efecto, por qué alcanza una persona tan degradante titulo, dice que
seflal «de tener gastada la fama propia es cuidar de la infamia ajena: querrian algunos
con las manchas de los otros disimular si no lavar las suyas; o se consuelan, que es el
consuelo de los necios. Huéleles mal la boca a éstos, que son los albafiales de las
inmundicias civiles. En estas materias, el que mas escarba mas se enloda». Y es facil
hacerlo: «pocos se escapan de algun achaque original, o al derecho o al través», es
decir, todos tenemos algo que se puede reprobar a la cara 0 murmurado. Pero quien lo
airea o lo inventa es, segun su sentencia rotunda, «un desalmado». Sin embargo,
resulta dificil explicar esa extrafia vecindad de palabras: ¢por qué libro verde?

Los clasicos antiguos calificaron de verde la ancianidad vigorosa, de primavera
tardia, sin achaques notables, y se sigui6 haciendo en las lenguas modernas: la
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viecchiezza verde italiana o la verte vieillesse, de nuestros vecinos. Pero como a esos
viejos afortunados les aguija atn la libido, jugueteando con el adjetivo verde se le
afiadio enseguida el rasgo irénico de ‘lascivia’.

En efecto, abundan en la literatura del siglo xvii los personajes de ese jaez, pero
ya no solo lozanos y rijosos; otra nota mas se les ha anejado: la de ridiculos. En
efecto, el viejo que esta al olor de jovencillas es en aquella literatura un vejete, canijo
casi siempre, gotoso, encorsetado, que gallardea entre petimetras; en una pagina
costumbrista de 1803, uno de ellos confiesa como, en una velada, mariposeo,
poniendo, dice, «coloradas a algunas con mis lindezas; por fin, se bailé y yo también,
aunque me mataba la gota». Fue una bufonada, pero como no es, concluye, «el inico
viejo verde que hay en el mundo», lo cuenta para aviso de caducos.

Por esa época, pues, la malicia ha ocupado totalmente el verdor, y ya no sera
posible elogiar a un var6n afirmando de él que es un viejo verde. Y ;quién, para
ensalzarle el vigor, llamaria vieja verde a una dama setentona?

Sin embargo, hay gran distancia entre el viejo verde, tan irrisorio, y el libro verde,
tan miserable. Ninguno de ellos tiene tal coloracién, pero ésta salta a los ojos en el
primer caso, y se ve arduo como llegar con tal adjetivo hasta el libro insidioso y, ain
mas, al ruin que lo escribe. Puede tratarse de un galicismo, porque vert, en francés,
por entonces, servia para calificar de ‘rudo’ o de ‘aspero’: une verte semonce era un
broncazo. Y ;qué es sino vituperio abyecto un libro de ese color? (También pone
verde quien vilipendia. Quiza la bilis ande coloreando todo esto: segun y cuando se
mire, es amarilla, verde y hasta negra: atra bilis).

El paso siguiente resulta mucho mas sencillo: decimos de alguien que es un libro
abierto, y metamorfoseamos el libro haciéndolo persona: un tropo elemental. Y eso
parece haber sucedido con el libro verde, que es también quien lo escribe, tal como
venimos diciendo.

Como peculiaridad de nuestro idioma, no so6lo las personas pueden ser verdes:
vocablos, dichos, chistes y cosas asi son capaces de tal mérito. Estos eran colorados
hasta el siglo xvii. El Diccionario de 1739 define palabras coloradas como las
«deshonestas e impuras, que se mezclan en la conversacion por via de chanza». En
1803, ya no eran coloradas solo las palabras chacoteras, sino todo «lo impuro y
deshonesto que, por via de chanza, se suele mezclar en las conversaciones de poca
crianza». Tal proceso se consuma por completo en el siglo xix, y la Academia
pormenoriza: verde califica «a cuentos, escritos, poesias, etc.» (1852). Y colorado
pasa al baul de los arcaismos. También, ahora mismo yacen ahi, segun la valoracion
de los jovenes, viejo y vieja verde; lo referi en un dardo hace diez afios.

:Qué queda hoy del libro verde? Este, no su escribidor —sigue habiendo bellacos
— se extinguio, pero, metidos en el siglo pasado, aun le quedaban rescoldos vy,
raramente, continuaba significando «libro en que se escriben maldades, denuncias y
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acusaciones» (hay aparte, claro, los modernos libros blancos, amarillos, azules y, por
supuesto, verdes también, que publican los gobiernos; son otra cosa). El espafiol Julio
Senador escribia en 1918: «Tu vete por ahi diciendo, es un suponer, que eres
republicano y el dia que te apunten en libro verde, di que has hecho el negocio
redondo». Y quince afios mas tarde, en un relato del colombiano Tomas Carrasquilla,
se leia algo similar.

Un Rafael Alberti joven (1920) habla también de un libro de tal color; liricamente
exhorta a una glorieta con abetos: «Si te cubren de asfalto, glorieta de mi alma, sea
después del crepusculo a la madrugada nueva. Que nadie lea en tu libro verde abierto,
mi historia vieja —nifia— y muerta». Que desaparezca, pues, por la noche para que
nadie pueda conocer la historia del poeta conservada en aquellos verdes abetos como
en un libro. Nada que ver con lo nuestro.
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Ante julio

Vaya mes el que hoy fenece. La diosa Juno que le da nombre y cuya funcién en

el Gabinete olimpico, aparte la de proteger parturientas consistia en velar por el
Estado, ha dedicado alguna atencion al nuestro para que, durante esas cuatro
semanas, se invertebrara s6lo un poco mas. Qué zarandeo, entre leyes, cumbres,
manifestaciones, huelgas, porcentajes, Bolsa, el Mundial que, segliin prestigiosos
expertos ha sido muy fisico, y, encima, culminandolo (se dice asi), el morron coreano.
Para no repetirlo; ojala pasemos un julio tan a gusto como un arbusto (lo oi por
television a un concursante, y me parecio un pareado digno de ponerlo por escrito, o
negro sobre blanco, como dicen nuestros semicultos que han recibido un hervor de
inglés). Aunque puede que no tengamos tanta suerte y no salgamos aun del
tembleque, estando como estaremos bajo la tutela nominal del belicoso Julio César:
bien se sabe que julio es por él. Asi es que hemos tenido muchas ocasiones de
horripilarnos; forman este divertido verbo (del latin horripilare) una primera mitad
que trasparenta el «horror», y la segunda el «pelo» (latin pilus). Y significa
literalmente, todo el mundo lo sabe, «poner los pelos de punta», por miedo o
formidable conmocion. El espafiol ya conocia el latinismo horripilacion desde los
principios del siglo xvi1 («cierta horripilacion que el vulgo llama calosfrios», Méndez
Nieto), pero aleteaba por el idioma carente de nido. Sin embargo, su familia léxica se
habia aposentado firmemente en francés desde principios del XIX, y, por tanto, el
verbo y sus derivados tuvieron sin tardar certeros e ilustres avalistas entre nosotros,
como Modesto Lamente (1842), Estébanez Calderon (1847) o Fernan Caballero
(1849). Ante tanta pujanza, nuestro Diccionario le dio cobijo en 1852. Por otra parte,
se habia creado con aspecto mas castizo poner los pelos de punta, también
calurosamente acogido por plumas aun mayores (Galdés, Pereda, Menéndez
Pelayo...).

Asi estaban las cosas, cuando hace unos treinta afios empezé a difundirse lo de
ponerse el vello de punta, melonada eufemistica, ya que el vello, por supuesto, y sélo
en singular, es el ‘pelo que sale mas corto y suave que el de la cabeza y de la barba,
en algunas partes del cuerpo humano’. ;Qué vello, pues, se eriza, el de los brazos y
pantorrillas, el que arteramente recorre la espalda de muchos y muchas, el bigote
execrable alli? Pero ese monstruillo se hizo merecedor de horca cuando, a renglon
seguido, fueron los vellos los que se pusieron de punta. ;Asi que cada pelito de esos
fue un vello? Extraordinario.

Pero no queda aqui la cosa. Por pura broma empezd a cruzarse carne de gallina
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con los pelos de punta, y procrearon el burdégano los pelos de gallina: se trataba de
una broma particularmente ingeniosa y jovial. Asi empezd a ser empleada no hace
aun tres lustros, y quienes lo hacian tenian clara conciencia de su ocurrente y culta
extravagancia. Pero el reinante analfabetismo se apropio de ella, se olvido del dislate,
y éste anda por las antenas como locucién de casta. A miles de aficionados se les
pusieron los pelos de gallina cuando, ante Eire, el Cid Casillas expuls6 con sendos
mamporros el esférico que, por dos veces, se le venia enfurecido via penaltis (jvana
ilusién!). El locutor que emiti6 tal sandez, atontado por el paroxismo, ni se dio cuenta
de qué decia: para él, en aquel trance conmovedor, hasta los lenguados podian ser
peludos.

Aquel partido supuso la coronacion de Iker I de Espafia, tras un corto exilio en
que llegé a ser II de Madrid. Lo explic6 con precision un locutor: el muchacho estaba
destinado a ser también suplente en Corea, pero el titular se lesiond. Y —dijo
literalmente el informante— «ante esa incontinencia, el que era entonces segundo
portero, tuvo la oportunidad de sacar de si todo lo que tenia dentro». ¢Dese0 decir
que la contingencia, convertida por él en incontinencia, favorecié a un inmenso
meon? ;Gracias a eso se produjo la enaltacion de éste, segun dijo una veterana
presentadora televisiva?

Artefacto este, el de la tele, que ha sacado del Mundial cuantas horas ha podido:
entrevistas, declaraciones, elevada filosofia del futbol... Y vimos algunas rafagas de
entrenos de nuestra selecciéon. Sin duda, entrenar es uno de nuestros vocablos mas
mutantes: sabemos los prehistéricos del idioma que, en nuestros tiempos, los
jugadores se entrenaban, mientras que el «coach» (por variar y modernizar el 1éxico)
los entrenaba; primera sacudida proveniente de América; se amputo el pronombre y
asi, Morientes entrena cuando corre, salta y pelotea, y, a su vez, Camacho entrena a
la seleccion. Entrenar asumia de esa manera su antiguo significado reflexivo, podia
seguir siendo transitivo, y, de paso, se travestia de intransitivo. Como es natural, el
Diccionario académico no ha acogido tan fea mutilaciéon, que no es sélo 1éxica, sino
que ataca al corazon de la Gramatica. Y eso es un poco mas serio.

Pero el infolio, en su tultima edicion, ha acogido entreno por entrenamiento, sin
duda por hallarlo morfolégicamente explicable: tenemos otros nombres posverbales,
es decir, extraidos de una forma verbal: un espia, un escucha, la marcha, la cita, el
encuentro, el recibo y bastantes mas. Pero todos tienen la particularidad de que no se
introdujeron para sustituir a otras palabras, sino que fueron creadas para satisfacer
una necesidad. En este caso, ya teniamos entrenamiento, voz que entr0 en el
Diccionario en 1927, cuando ya la usaba mucho antes el tratadista militar Jaime de
Viadna (1764): el jefe «debe atender con vigilancia a la salud y entrenamiento de los
soldados y de los caballos», y numerosos escritores (Pereda, Lugones, Maeztu...)
antes de ese afio (jah, los retrasos de la Academia, antes vituperada por ellos, y ahora,
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a veces, por su velocidad!).

Lo del Mundial daria mucho mas de si, si mi animo no hubiera salido derribado
de aquel estadio del sol menguante. Ni fuerzas tengo para revisar mis notas. S6lo me
quedan reminiscentes los tacos con que tantos comunicadores —y no so6lo de
deportes; pero éstos parecen haberse concedido bula— se apoyan para andar
cojitrancos por el idioma y entristecerlo. El taco en si no resulta abominable cuando
entra como un estoque en la charla confianzuda, oportuno, en su sitio. Pero es
sintoma de hambruna mental eyacularlos en publico y reirlos. La imagen que
ofrecemos, apoyada incluso con nuestros impuestos —de TVE hablo, y su cortejo
radiofénico—, de ser la de aquellos entrafiables ancestros nuestros, convertiria
Atapuerca en Atenas. Y asi nos pilla julio.
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La tostada

Primer sobresalto de la mafiana servido con la tostada: un mensajero ha traido

una de esas cartas cuya rigidez advierte lealmente que no interesa nada el contenido.
A pesar de ello, es muy temprano y la abro; es de una Fundacién con sede en
Barcelona y apeadero en Madrid. Comienza asi el incordio: «Habiendo detectado un
error en el mailing de la Newsletter n. 11...». La descarga de adrenalina me impide
continuar, porque apenas sé qué es un mailing, y no acierto a vislumbrar la Newsletter
de marras. Decido que, sean lo que sean, no me importan un pepion, como decian
nuestros ancestros medievales, ni la Newsletter ni esa Fundacion de pujos culturales
que, apenas abres sus cartas, te lanza a la cara un par de morradas.

Queria pasar por alto ese «habiendo detectado», pero no he podido: el correo
urgente me trae otra carta en que, desde una oficina, se me advierte que, en una
factura, al convertir las pesetas en euros, se ha detectado un error. No puedo, pues,
hacerme el distraido ante este tosco anglicismo, que, como ocurre con todos ellos,
apenas izada su bandera en territorio 1éxico ajeno lo ha subyugado.

Es curiosa la infiltracion de este vocablo, que acogio el Diccionario académico en
1970 como derivado del latin detectus, «descubierto», con el significado de «poner de
manifiesto por métodos fisicos lo que no puede ser observado directamente». Resulta
claro: se trataba de un tecnicismo, casi ausente del lenguaje comun. En 1984, la
Academia corregia la limitacion anterior, para afadir logicamente que también los
métodos quimicos pueden emplearse para detectar. Y sin eliminar la etimologia
latina, se apuntaba el origen cierto de detectar: no vino derecho a nosotros del latin
detectus, sino por via angloamericana: to detect empezaba a invadir para todos los
descubrimientos y averiguaciones y, en 1992, el infolio afiadia escuetamente otra
acepcion: «descubrir». Ya por entonces, el triunfante vocablo saltaba como por lianas
de rotativa en rotativa, de radiovisual en radiovisual. Y al llegar 2001, la Academia
renuncia tal vez con aflicciéon al remoto antecesor latino, aceptando la realidad: to
detect es el padre real y no putativo de detectar. A la vez, dejandose de los
descubrimientos hechos en laboratorio, define asi ese verbo con encomiable
laconismo: ‘Descubrir la existencia de algo que no era patente’.

Ya impuesto su despotismo en ese punto de la lengua espafiola, el anglicismo ha
ahuyentado cuanto podia oponérsele. Hoy la emplea el burgo de toda clase y
condicion. ;Qué hubiera escrito en un comunicado como el de la aludida Fundacion
una secretaria o un secretario antiguos? Pues probablemente algo asi como hemos
advertido o notado u observado o nos hemos dado cuenta de o reparado en o
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percatado de: cosas pasadas de moda, son arrugas en el rostro de nuestra lengua. Hoy
se prefieren estas palabras multiuso, sosas e incoloras pero siempre a mano. Detectar:
bien estaria si alternase pero, erigiéndose en unico, se convierte en otro somnifero de
la mente hispanohablante.

(Todo esto, a propoésito de una newsletter y de un mal calculo en la traduccion
literal de pesetas a euros: cosa de céntimos, aunque ahora son importantes.
Recuérdese que el maravedi fue durante siglos una moneda virtual, inexistente, que
valia para valorar y computar, aunque luego se cobrase o se pagase con otra moneda.
Seguramente somos millones los espafioles que, durante nuestro tltimo trozo de vida,
seguiremos calculando en pesetas-maravedis).

Aun con un trozo de tostada aguardandome, he podido aplicarme al periédico, en
su seccion cultural (ojo a este adjetivo); y leo que el conjunto de libros ofrecido por
un afamado coleccionista para saldar deudas con Hacienda incluye «incunables de
Cervantes». Sobresalto maximo: reciben ese nombre los libros que se publicaron
desde «la invencion de la imprenta hasta principios del siglo xvi»; con mas exactitud,
hasta 1501, es decir cuando aquel prodigio industrial andaba atn en pleno balbuceo,
pero alumbrando ya Biblias, Sinodales, el Tirant, La Celestina y la primera
Gramdtica de un romance, entre otras cosas. L.o dice el Diccionario, pero lo sabe
cualquiera, menos ese redactor cultural, para quien incunable parece ser,
simplemente, un libro muy viejo: un trasto de pergamino y polvo; y que por
afadidura ignora por qué rincon de la historia anduvo el autor de aquellos
«incunables», a quien un anciano y bondadoso auxiliar de mi Instituto infantil
llamaba con voz trémula de admiracion, «el ingenioso hidalgo don Miguel de
Cervantes Saavedra y Fajardo». (Parece un chiste manido; en mi recuerdo no lo es).
Pero vengamos a lo nuestro: eso de incunables esta escrito por un universitario de
hoy.

La movida de la Ley de partidos politicos agita también la lengua espafiola. Un
solo ejemplo de régimen gramatical: unos opinantes desean, dice el periodico, que el
Defensor del Pueblo pueda instar a la ilegalizacion de los batasunos. Pero hay que
instar a alguien, y aqui no se nombra a nadie. Cruce de cables: se puede instar al
Gobierno, al Parlamento, a quien tenga tal potestad; s6lo después se especificara a
qué —no qué— se insta o pide; verbo este ultimo que aqui seria muy tempestivo.

Pero hay mas: el periodico afirma que «Aznar pidié a Pujol mayor complicidad»
para sacar adelante tal Ley. Es cierto que el Diccionario define asi complice: «Que
manifiesta o siente solidaridad o camaraderia. Un gesto complice». Pero también lo
es, y mas directo, el «participante o asociado en crimen o culpa imputable a dos o
mas personas». ;Para qué gatuperio queria enredar el Presidente al President?
Tratandose de lo que se trata, zape; ese adjetivo, lejos.

Estoy apurando el lento ataque al primer café, y aun se me entromete esto:
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alguien ha sido detenido porque «mantenia relaciones sexuales con los cadaveres» de
un tanatorio. Es muy extrafio eso de mantener relaciones con unos muertos; relacion
es «conexion, correspondencia, trato, comunicacion de una persona con otra»; el
detenido, por lo visto, conectaba con ellos, pero no es de creer que fuese
correspondido. Parece mas adecuado el verbo empleado por Gironella en Apocalipsis,
su ultima novela: practicar la necrofilia. Por lo demas, scon qué razon se les designa
solo como necrofilos a tales desventurados, hurtandoles su nombre verdadero de
violadores de cadaveres? Los cuales, por cierto, no parecen individuos muy
complicados. Cela joven obtuvo los permisos precisos para visitar en la prision a uno
de ellos: fue con la curiosidad de que tuviera madera de personaje tremendo. No
ocurrio asi: se limit6 a contarle que, estando a solas con una difunta, se le agolp6
irresistible la sangre donde suele. Me comentaba Cela: «Comprenderas que no puede
sacarse ni una astilla literaria de un sujeto tan elemental».
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No exportamos

Siempre negativo, pero, a veces, positivo; esto ultimo ocurre cuando se puede

ser paraninfo, esto es, anunciador de buenas nuevas; no se le hizo caso a Unamuno, y
también nosotros inventamos; o lo parece. A propésito de un necrofilo que se
relacionaba con cadaveres, segin quedo contado anteriormente, hube de escribir el
vocablo tanatorio, nombre de ese sitio de tanto silencio y reposo. Aunque sin
entusiasmo, senti deseos de saber algo de él, pero de las pesquisas consiguientes
resulté que no se halla en otras lenguas de alrededor; por el oeste topamos con el
funeral home (como aquel donde, con dolor de José Hierro, reposaba en Nueva York
Manuel del Rio, natural de Espafia). Y si buscamos por el otro punto cardinal que
aporta muchas novedades, encontramos funérarium para designar la citada cosa,
reino del sopor.

No cabe nada mas culto y mas ajustado que nuestro tanatorio; sin embargo, con
toda su refulgente belleza clasica, no ha logrado visados para ir por el mundo. Tan
hermoso vocablo estda formado por el griego thdnatos, «muerte», y el sufijo -torio,
que, entre otras cosas, indica «lugar»: laboratorio, ambulatorio, observatorio; o
purgatorio, si se desea algo de junto al tanatorio. Este término fue introducido en
nuestra lengua acompafiando a la cosa, lo cual debi6 de ocurrir hace unos veinte afos;
la Academia acogio el vocablo en 1992. Orienta sobre como lo aceptaron los
hablantes el hecho de que en 1994, describiendo nuevas costumbres, un personaje de
Rafael Gomez Pérez lo confunde, cosa muy razonable, con sanatorio. Pero, en
general, tanatorio no ha entrado en la América hispana, donde parece dominante
velatorio, cada vez menos frecuente en Espafia. Siendo tan razonable y significativo
tanatorio, ;cabe esperar que obtenga carta de ciudadania en otras lenguas? (Pero
quiza tampoco nos hacia falta, contando con velatorio, que no suena a difunto sino a
personas vivas que lo acompaiian con piadosa consternacion).

Se trata de una noticia, a la que puedo afadir otra: quiréfano. Me la sefiala como
inventada, casi seguro, por un médico espafiol, mi admirado Emilio Lledd, a quien
nada del saber le es ajeno: la ha buscado sin éxito por todo Occidente, y, luego, yo
también he fracasado. En efecto, ocurre que el inglés llama a lo mismo operating
theatre o room; el francés, salle d’opérations; y el italiano, sala operatoria.
Excepcidn: el portugués brasilefio, que comparte con nosotros quiréfano, quiza por
contagio. Cuenta con dos formantes también griegos: khéir, «mano» y -fano,
procedente de diaphdinein, «mostrar». Y, en efecto, el quiréfano era el local en el
cual podian verse operaciones quirdrgicas «al través de una separacion de cristal»
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(DRAE); etimolégicamente, se veian, claro, las manos del cirujano; por extension
quirofano denomina hoy «cualquier sala donde se efecttian estas operaciones». Y el
primer diccionario que acoge el vocablo es el de Alemany Bolufer, en 1917. Ocho
afos tardé en recibir la consagracion académica.

He aqui, pues, dos ejemplos de aparente creatividad espafiola; no en vano
poseemos algunos de los mejores helenistas europeos, aunque un poco taciturnos y
melancolicos: sus invenciones no son joviales.

Pamplona celebr6 su San Fermin como suele: jolgorio puro y cornadas. Un
municipe ha prendido la mecha de un cohete pero el chupinazo no se oido a causa del
clamor popular, es decir, por el formidable restallido de la plaza segun clama una
locutora; pero alli no han sonado chasquidos de latigos u hondas, como en los
tiempos pastoriles, sino gritos y taponazos de champan o cava. A ella le daba lo
mismo estallido que restallido: la embriagaba, nunca mejor dicho, un furor de
eumeénide.

No ha sido mala época para los atrevidos que, sin ser poetas principes (a ellos
solos reconocia Feijoo la facultad de inventar voces), se han lanzado a la generosa
aventura de enriquecer el idioma. En ellos, hay que admirar muchas veces lo bizarro
(en el sentido que se dio en francés a bizarre: ‘raro, extrafio por apartarse de lo
comun’: asi velan los vecinos a nuestros diplomaticos del XVI y a la gallarda gente
de los tercios). Digase si carece de tal cualidad la oferta de la participante en una
tertulia televisiva de las varias que deslumbran con la enorme variedad y riqueza de
sus saberes. Se estaba discutiendo una cuestion candente, la del PER, gracias al cual
tantos campesinos aun pueden alcanzar el fin de mes. Y, junto a casos de penuria
inquietante, otros hablaron de abusos en la percepcion del subsidio: alguien los llamo
pillos. Y entonces, vehemente y corroboradora, la periodista mencionada, ilustre por
cierto, salio afirmando que, en ese asunto, hay mucho pillaje. El Diccionario dice de
pillo que equivale a «sagaz y astuto», mientras que define pillaje como «hurto,
latrocinio, rapifia», y que es también «saqueo» o «depredacion». jPobres perceptores,
que a lo sumo se ayudan con chapucillas, convertidos en ladrones o desvalijadores,
por gracia de quien asalta nuestras casas ignorancia en boca!

No es creacion menor; paro las hay tan buenas, como la de aquel caballero
experto en sefiales viarias que explicaba por qué predomina en ellas el color rojo; es
porque alertiza mejor que los otros. ¢ No apetece vitorear a sus ancestros?

Por cierto, alcanza auge extremo otro regalo latino; se estan haciendo cabalas
sobre los resultados probables de una etapa ciclista, y se dice de uno de sus
participantes (o dicho audiovisualmente, unidades, como si fueran un tren) que «a
priori se sabe que hasta el kildbmetro cuarenta no atacara». Esa locucion medieval
escolastica es utilizada por cuantos desean modernizar su panoplia verbal, y la airean
cuanto pueden. La han hecho equivaler a de antemano (que significa ‘por anticipado
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o anticipadamente’), y esta locucion, tan nuestra, va perdiendo presencia a costa de a
priori. Los significados de ambas locuciones estan préximos, muchas veces pueden
intercambiarse, pero no siempre son idénticos. Leo en un periédico: «Sigue la tonica
de esta primera semana de Tour, con jornadas a priori reservadas para los velocistas»,
o bien: «El futuro plan de jubilacion anticipada de funcionarios, criticada a priori por
algunas centrales». ;Por qué suplantando a de antemano aparece a priori en
contextos tan triviales? Este es un término con muchos genes filos6ficos y no debe
tirarse a barato; con él se nombra al conocimiento que se alcanza independientemente
de la experiencia: «A priori se sabia que surgirian variantes del virus»; pero aun aqui,
la locucion de antemano caeria bien: urge rescatarla de su actual decaimiento. Ya esta
de quir6fano; con otros achuchones mas, se ira al otro probable y apacible
hispanismo.
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Provocaciones

Seguro que ain abundamos los capaces de encontrar normales cosas asi: «Las

lluvias causan estragos en China»; «El fracaso de las negociaciones produjo
consternacion en la gente», «El incidente motivo la suspension del acto», «La
metralla le ocasioné heridas leves», «L.o que dijo el simplon del alcalde ha suscitado
comentarios muy jocosos», «Su actitud va a determinar que lo abandonen los
amigos», «La noticia ha originado una nueva caida de la Bolsa» etc., etc. Pero las
palabras escritas en cursiva pareceran superfluas a muchos informadores, que estan a
punto de enterrarlas y de izar sobre su tumba, en medio del camposanto, la bandera
de provocar. Si en las frases anteriores sustituimos los vocablos sefialados por el
verbo provocar, estaremos hablando el lenguaje de la modernidad. Vitor.

Pero hay también ganancia cuando nuestras palabras quedan prefiadas de
significados nuevos, como resultado de su promiscuidad. Alumbran vastagos bordes.
Ya sabemos que los cronistas deportivos son los mas activos engendradores de
idioma, violadores a menudo, y, asi, dicen de un jugador alineado, por ejemplo, en
tres partidos internacionales, que tiene tres internacionalidades.

Pero estas son nonadas si se comparan con el magno conflicto que nos creé la
ocupacion de la isla del Perejil por una docena de efectivos marroquies. Asi se ha
escrito y asi se ha dicho, a pesar de la buena intencion que nos guia al advertir con
frecuencia que no hay un efectivo, esto es, un individuo que forma parte de una fuerza
armada, sino efectivos, siempre en plural, constituidos por la totalidad de las fuerzas
armadas que desempefian una mision conjunta, y de sus medios de lucha. No hay un
efectivo, dos efectivos, tres efectivos... Es palabra incompatible con los numerales,
pero admite indefinidos (muchos, pocos... efectivos). Quiza la presencia de mujeres
en el ejército dificulte hablar de soldados y soldadas, y se habla por ello de efectivos;
pero militares es unisex, y puede haber un o una militar, dos militares, tres
militares...; queda mucho mejor, donde va a parar, que llamar efectivo a cada uno de
los okupas agarenos. Su totalidad y sus armas, una barca, un barco, constituian los
efectivos que intervinieron en la operacion; los de los espafioles, ya los vimos:
soldados, guardias civiles, pero también fusiles, misiles, ametralladoras, barcos,
helicopteros, aviones... Tremendo. (Pero ¢por qué no llamar soldadas a las soldadas?
El genial humorista Tip invit6 una vez a cenar a los Reyes, y en el brindis se dirigi6 a
él con esta invocacion: jMajestad!; y, vuelto hacia dofia Sofia, la apostrofé con esta
otra: {Majestada!).

Esta misma semana se ha «descubierto» un articulo en que Unamuno da crédito
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hormonal a la hipotesis hormonal de un francés segun la cual el pefiazo se llamé
Espafia y presto su gracia a la Peninsula. «Risum teneatis». Hoy, y con otro nombre,
se ha limitado a ser un simbolo volcanico de soberania, como lo fue aquel escudo de
Espafia que osaron arrancar de la muralla de Ceuta, en 1859, los sarracenos. A ellos
les da por nuestras piedras: no nos las tiran, nos las quitan; y la charranada del escudo
valié una guerra; por fortuna, ahora parece que s6lo se ambiciona permanecer en el
statu quo anterior; este latinajo diplomatico, que significa ‘en el estado en que se
encontraban’ las cosas, ha sido manoseado y convertido estas semanas, por muchos,
incluido nuestro Presidente, en «status quo», inductor sin duda de perplejidades en
Europa. Otros han llegado a mas: a pronunciar «estatus quo». Finisimos.

Por otra parte, el nombre Perejil con que se denomina ese pequeio eructo del mar
es desapacible. Dicen que se llama asi porque «antiguamente» crecian alli unos
perejiles grandiosos; pero siempre suscitan sospechas esas explicaciones basadas en
una incognita antigiiedad: se ha llegado a escribir en serio que Canarias debe su
nombre a dos canes desmesurados (como los perejiles del Estrecho) que llevaron los
conquistadores.

Hubiera sido preferible otra explicacién de Perejil: los aficionados a las
etimologias fantasticas creen que algtin espafiol (;por qué no portugués?) del siglo
xvI llamado Pero Gil, transformado en Peregil, habia dado nombre a ese callo del pie
de Ceuta; el nombre existié y existe como apellido hispano, escrito asi, con -g-; pero
no hay rastro del hipotético denominador de la isla. Ya Covarrubias (que, por
supuesto, escribia peregil), ofreci6 la etimologia exacta; dijo de él que era un ‘apio
menudo’ llamado en latin petroselinum (Plinio). Asi es; el segundo formante del
vocablo es selinon, «perejil», que crece en el primero, en petra, la ‘piedra’ Como el
francés persil. Y dado que la hoy famosa islilla es acaudalada en pedruscos y no falta
alli esa mata (los legionarios dicen que no la encontraron; jestas cabras...!), va a ser
cierto que ella le dio ese nombre desabrido. No debe extrafiar la -j- del vocablo; la
Academia lo escribié asi desde 1817 para diferenciarlo, casi con total seguridad, del
antropénimo Peregil que llevan muchas familias (y algunos personajes literarios,
como uno, granadino, de Washington Irving). Esa distincion grafica en que aparece
nitido Gil, se impuso desde entonces.

El nombre de la planta es tan poco lustroso como el pefiasco utilizado por el
recién casado para provocarnos (y aqui si esta bien el verbo). La sublime historia de
aquel abortillo marino merecia haber inspirado otro modo menos agreste de llamarlo,
mas poético. En efecto, fuentes mitologicas de toda solvencia aseguran que fue
erigido por Hércules, a la vez que Gibraltar, con el fin de asentar una de sus famosas
columnas. Perejil es mas deplorable aun, casi desgarrador, si tomamos otro camino y
averiguamos que aquellos riscos albergaron el amor de la ninfa Calipso a Ulises; ella
lo retuvo siete afios a su insaciable merced. Ogigia dice Hornero que se llamaba el tal
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lugar; eso era entonces pero, ahora, ilustres exegetas de la Odisea dan fe de que aquel
amoroso secuestro ocurrié en aquel ombligo —asi lo llama el poeta— cerca de Ceuta,
que, Zeus sabe cuando, acabaria llamandose Perejil. El gran dios citado, a instancias
de Atenea, envio alli a Hermes para que la ninfa liberase al pobre Ulises, harto ya de
tanto amor. El paisaje que pudo contemplar el mensajero parece bastante distinto al
de ahora; pero todo cambia con el tiempo. Dentro de una gruta cantaba y tejia la
insaciable, y, en sus proximidades, corrian claras fuentes, verdeaba la vid, crecian
innumerables arboles y, Hornero lo sefiala implacablemente, el perejil.

Calipso, cumpliendo 6rdenes superiores, permitio que Ulises construyera una
balsa con troncos y sogas; montado en ella, el héroe de Troya se metié mar adentro,
convirtiéndose asi en el primer emigrante en patera de que hay noticia.
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Reveses

Estos médicos europeos son tremendos. Véase, si no, el titular de un diario

madrilefio: «Duro revés de los médicos europeos a los holandeses por apoyar la
eutanasia». Dieron, pues, un bofeton inverso a sus colegas, que eso es el revés, un
tortazo dado con la mano vuelta. Resulta fantastico imaginar aquella marimorena de
batas coléricas, expandidas por los Paises Bajos atizando a sus colegas a modo de
duques de Alba redivivos. Pero ocurre que el desafortunado titulador queria informar
solo de que los médicos del continente se oponen (¢todos?) al descabello humanitario
patrocinado por sus colegas neerlandeses.

Leyendo diarios, los nervios de un lector moderadamente sensible pueden recibir
cien descargas como esa por minuto. Aunque no se la atienda hoy mucho, sigue
vigente la necesidad de que toda persona, casi desde el parvulario, se vea obligada a
aprender dos lenguas: la hablada y la escrita. Ambas comparten amplias extensiones
del mismo territorio, pero no todo él. La grafica se aprende con bastante retraso
respecto de la oral, el dominio de ambas nunca llega a ser completo y es mucho mas
dificil ser competente en la primera, privada como esta de los gestos y tonos que a
menudo permiten entender cuando nos llega un mensaje refiido con el léxico y la
gramatica.

Esa atencién a la escritura formaba parte de la educacién escolar, y su finalidad
no era solo el aprendizaje, sino la creacion de habitos de duda en la propia pericia
expresiva: ;era aquella la mejor manera de hacerlo?, ¢no ofrecia el idioma vehiculos
mejores para transportar el sentido? Tales habitos, bien se comprende, tendrian que
ser consustanciales con el uso profesional del lenguaje, de modo eminente en el
ejercicio de la docencia, la abogacia, la politica, la publicidad, y, como es natural, el
periodismo. Aquella actividad temprana contagiaba ademas la saludable practica de
no llegar a la decision sin pasar por la duda, incluso en los trozos de vida que no eran
lenguaje. Hoy apabulla la cantidad de personas que, escribiendo para el publico,
obran sin miramiento con el idioma del cual viven: alli lo cogen y alli lo matan.

Veamos algunos ejemplos. Un conocido politico socialista anuncié que, en la
votacion de una ley, lo haria contra su partido. Y un compafiero «le recordo las
virtudes de la disciplina de voto una vez que el asunto se ha discutido
endogenamente». ;Qué tendra que hacer ahi ese adverbio?; el adjetivo endogeno
significa «Que se origina o nace en el interior de algo», y se emplearia en frases como
«el desacuerdo obedece a causas enddgenas», es decir, que se han generado dentro
del partido, por causas internas. El autor de la denuncia se quedo en el colé con que
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endo- significa «dentro», pero no llego a enterarse de que, unido ese formante a -
geno, se matiza con la nota de que algo «se ha causado u originado dentro de algo»;
y, puesto que la posicion ante aquella ley habia sido discutida dentro del partido
(jpero no generada!), le vino al teclado semejante sandez.

En una pagina anterior precaviamos contra el uso cafre de la locucion latina a
priori. De la misma familia etimologica (prior) es prioridad, vocablo que otro tartaja
mental emplea impavido en vez de antes que en esta cochambre verbal: «Por una vez,
el sentido practico y la prioridad a los resultados han guiado el proyecto». Con lo
sencillamente que un hablante antiguo diria: «Por una vez, el sentido practico y la
atencion preferente a los resultados...».

No hay modo de que entren en razon estos osados de mente abuhardillada. Se ha
propuesto una ley referente a la asistencia médica; un periédico subtitulaba asi la
noticia: «Los socialistas piden que se fije un catalogo de prestaciones comun a todas
las comunidades» (¢por qué no escribir este ultimo nombre con mayuscula, para
diferenciarlas de otras menos rentables?). Pero el titular estampado en letra grande y
gorda rezaba: «El PSOE propone una ley que garantice la equidad sanitaria tras las
transferencias». Consulto el Diccionario: no contiene ni la mas pequefia tolerancia, ni
la atenuante mas comprensiva que permita hablar de equidad sanitaria. Otro latinista
como el anterior: aprendio, Dios sabe donde y cuando, que el formante equi- significa
«igual», y se dijo que si la ley pretendia que todos los espafioles recibiéramos trato
igual en la enfermedad, eso era equidad sanitaria. Asombroso.

La prisa es el burladero a que suelen acogerse tales prevaricadores; lo cual tiene
un pase si es excepcional, pero no cuando la faena suele fundarse en frecuentes
desarmes. Muy a menudo, casi no se nota la tropelia, como aqui: «Los terroristas
contaban con un listado de mas de mil objetivos, algunos de ellos muy elaborados».
El lector entiende, pero tal vez se pregunte como se elaborara un objetivo.

Y en esa misma noticia, leemos: «La policia averigu6 que ETA se nutria
principalmente de periodicos y revistas del corazén...». Si nos hacemos fuertes y
seguimos leyendo, sabremos que aquella nutricion no servia a ETA para engordar,
sino como pista para sus balas. Es imposible saber hasta donde puede el ansia, el
hambre de los metaféricos, nuevos rocinantes. Extrafia que, a este, el ordenador no le
haya sacudido un calambrazo al teclearle el tropo.

Por fin, un articulista recuerda que, alla por mayo o junio, «Zapatero y Yussufi
celebraron una entrevista bilateral». No era la primera: «Al igual que en diciembre,
cuando el lider del PSOE realiz6 una visita bilateral a Rabat...». Tal vez quisiera
decir que no era oficial o que se celebr6 de tapadillo o que no intervenian mas que
ellos dos, cualquiera sabe; pero, por ejemplo, ;podra decirse que, digamos, una
arcaica estrella de cine tiene una relacion bilateral con un mozo cubano? ;O que un
psiquiatra mantiene una relacion bilateral con sus pacientes? ;O el confesor con el
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penitente?

Con motivo del inolvidable rifirrafe del Perejil, escribe otro informador que el tal
Yussufi lanzé contra Espafia «amenazas altisonantes». Pero el Diccionario tampoco
aclara como fueron las amenazas de tal sujeto; dice, en efecto, que altisonante
califica al «lenguaje o estilo en que se emplean con frecuencia o afectadamente voces
de las mas llenas y sonoras». ;Amenaz6 Yussufi a gritos, o acometio su soflama tan
sublimemente como Castelar: «jAla es grande en el Gurugi!»? ;No querria decir que
las amenazas fueron graves, fanfarronas, arrogantes, insolentes, altivas...?
Cualquiera sabe: fueron altisonantes. Esto estan graduando nuestras universidades:
expertos en arrear reveses al idioma.
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¢Especialidad?: Generalista

Santiago Montero Diaz fue una de las mentes mas ltcidas e ingeniosas de la

posguerra; Franco, tan picajoso, lo desterr6 porque le incomodaba que aquel profesor
casi bohemio le hiciera oposicion desde el nazismo radical (fue determinante, se
decia, que, en una conferencia, lo llamara «rata vaticana», por abandonar el barco de
la verdadera revolucion). Dejé honda huella en sus alumnos; yo no lo era, pero si
amigo de algunos de ellos, gracias a lo cual tuve el privilegio de compartir mesa y
marmol con él en muchas cenas de tasca gallega, no raramente alcohdlicas. Su talento
deslumbraba; dejo escasas huellas escritas pero si, y muchas, en cuantos lo
frecuentamos.

Protagonizo6 anécdotas ironicas de valor incalculable. Por ejemplo, cuando, en una
tertulia donde un famoso barman habia sacado a relucir el nombre de Einstein, se
dirigio a €l llamandolo Montero a secas. «Pronuncia usted bastante mal», le contesto,
«porque Einstein se pronuncia “Ainstain”, y Montero, sefior Montero». Un buen dia
fue presentado por enésima vez a un ministro falangista, el cual, al saludarlo, le dijo
que su nombre le sonaba mucho, aunque no sabia de qué. La respuesta del sutil
profesor fue instantdnea: «También a mi me suena el suyo. ;| No tore6 el domingo en
Pamplona?».

Otro episodio ocurre en la Universidad de Oviedo, que lo habia invitado a
pronunciar una conferencia; presidia el acto el Rector, viejo, cansado de aquellas
ceremonias latosas y, para dar la palabra, creyé conveniente decir algo sobre el
conferenciante. Presentaba al auditorio, anuncio, a un joven catedratico, historiador
segln creia, y especialista... Al presentador se le fugd aqui el santo, por lo cual
pregunto al orador, que aguardaba de pie en la tribuna: «;En qué es usted especialista,
sefior...?», (ojeada a una nota). «;En qué es usted especialista, sefior Montero?». A lo
que éste respondié con el maximo respeto y no menor modestia: «En la totalidad,
sefior Rector».

Apenas oigo llamar generalista a un médico, se me sube a la cabeza esa anécdota:
un generalista ha de ser, necesariamente, un especialista en la generalidad, de igual
modo que aquel —para mi— inolvidable maestro confesaba con ir6nica modestia
serlo en la totalidad. Pero nuestros generalistas no se designan asi ni en broma ni con
modestia: su campo de accion es el indice completo de un tratado de Patologia.

Como es natural, el nombre procede de irradiacion norteamericana. Quien en
1985 leyese en la prensa que «el médico de cabecera del presidente ruso Chernienko,
un prestigioso especialista...», lo tomaria como despiste. Porque llamabamos médico
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de cabecera al que no era especialista, e igualar ambos términos constituia una
contradiccion.

Sin embargo, por entonces, las condiciones de la vida y las del trabajo médico
habian empezado a experimentar un gran cambio; desaparecia la estrecha relacion
entre el enfermo y aquel atento sefior que iba a su casa a visitarlo y lo confortaba con
su inapreciable presencia, le tomaba el pulso reloj en mano, lo exhortaba a ponerse
bueno, y le ordenaba continuar en cama. Por los afios setenta, la medicina
hospitalaria, impulsada por el Estado, iba dando mejor servicio clinico y rompiendo o
atenuando aquella relacién. El doctor Segovia Arana decia en 1980 que los espafioles
habian pasado del médico de cabecera (término que esta en el Diccionario de
Autoridades, en 1780: ‘El que asiste especialmente al enfermo’) al hospital de
cabecera. Ello obligaba al primero a perder su nombre, pero sus funciones esenciales
no debian desaparecer. Por lo cual, en 1980, Rovira Tarazona, ministro de Sanidad, se
propone reconstruir la comunicacion directa, confiada y continuada entre el médico y
el paciente, o, visto de otro modo, se deseaba restaurar, pero con otro nombre, la
«asistencia primaria o de primer nivel»; para ello, decia el ministro, se estaba
potenciando «la figura del médico de familia, que viene a ser el auténtico médico de
cabecera, pero con los conocimientos mas actuales de los avances médicos». Se
trataba del family physician yanqui que, como el médico sustituido, debia conocer
casi familiarmente al enfermo, y saber mas que su predecesor.

La continuada modificacién de la estructura sanitaria determiné que el término
médico de familia no cuajase demasiado, y que el anglicismo antedicho, generalista,
mera a instalarse en la terminologia del oficio; no significaba lo mismo, pero casi. En
efecto, el inglés, a principios del siglo xvi1, con su légica insensibilidad latina, habia
formado generalist para designar a quien poseia destreza para hacer cosas muy
distintas; no médicas, por supuesto. Y cuando, a mediados del XIX, surgio la
necesidad de conocimientos mas profundos en espacios mas reducidos del saber, ese
idioma (;0 el francés) forjo el vocablo especialist? (La definicién es bien conocida:
llamamos especialista a quien sabe cada vez mas de cada vez menos).

El caso es que la lengua francesa acudié a la inglesa para extraer généraliste
cuando, a mediados del siglo xX, la relacién entre enfermos y galenos, segin hemos
dicho, habia cambiado tanto. Frente a la «medicina general», proliferaron las
«especialidades», y, entonces, por la década de los ochenta, el espafiol, el italiano y el
portugués acompafiaron al idioma vecino adoptando la oposicion anglosajona
especialista / generalista, y tragandose la contradiccion interna que anida en este
ultimo vocablo. De ese modo, la necesidad impuso su ley: el médico de cabecera
estaba pachucho, crecia la importancia del médico de familia (por aquello del inglés,
y porque el galeno ya no frecuentaba de ordinario cabeceras), y habia triunfado el
médico generalista, cuyo saber hacia innecesario acudir al especialista, y atendia
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complejidades necesitadas de varios especialistas. La Sociedad Espafiola de Medicina
de Familia aceptaba lo consagrado, afirmando: «El médico general o médico de
familia es un generalista», y todos tan anchos como si médico general no dijera lo
mismo; y, aunque feo y sin el relieve prestigioso que confiere el sufijo -ista, resulta
mejor que generalista. Pero como esto es ya imparable, la Academia ha tenido que
introducir ese vocablo en su Diccionario de 2001: generalista es en €él quien en su
profesion ‘domina un amplio campo de conocimientos’; y pone como ejemplo
médico generalista. Asi que todos contentos, menos el idioma que chirria con ese
término; la Academia debiera definirlo monterianamente: «Especialista en la
totalidad».
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Parejas de hecho

[ .7 .. . . ~ .
¢, Qmen dijo que los comentaristas deportivos son los mas porfiados agresores

con que cuenta el idioma? Pues no; en ocasiones, resultan ser muy finos arcaizantes.
Hace ya muchos afios llamé la atencion en algtiin «dardo» sobre su empleo terco del
imperfecto en —ra. Y aportaba aquel soberbio ejemplo, en que el locutor, dando
cuenta de los abrazos de despedida que estaba recibiendo un jugador, dijo que quien
se los daba en aquel momento era el «masajista que tantas veces lo masajeara». El
encopetado vejestorio gramatical que es ese subjuntivo, en vez de masajeo o habia
masajeado (verbo casi obsceno que, seguro, habitara pronto en los sdtanos del
Diccionario), es un noble residuo gramatical propio como minimo de vizcondes
(«Lleva un titulo que otorgara Isabel II a un amante de mi tatarabuela, con aquel
corazon generoso de Su Majestad»), no abunda ya tanto, pero esta bien presente en la
parla futbolera: «Ronaldo que militara otrora en el Barsa y después en el inter, y que
se lesionara jugando en este...». Pues sus usuarios, no conformes atin con tanta
antigiiedad, apelan a menudo a otra palabra de levita cuando dicen por ejemplo que
«Sergi esta presto para saltar al terreno de juego». Adjetivo que encaja bien en los
escritos literarios o casi, pero que, en el coloquio, impresiona tanto como un bafiista
con gola. Parece obvio que los usos orales debieran ser los propios de tales narradores
de micro (jy cuanto abusan de ellos muchos de ellos, aplebeyando pedestremente el
idioma, empedrandolo de tacos soeces, violando la libertad de expresion hasta
delinquir!); en el idioma llano que hablamos, ese presto sume en estupor si pilla de
repente y no se esta previamente dispuesto o preparado.

Hemos escrito lineas arriba que el subjuntivo tipo masajeara por masajeo, «no
acaba de estar ausente de...». Se empled esta perifrasis en una reciente disertacion
televisiva, y no es fabula, sobre la acrilamida. Millones de hablantes ignoramos qué
es esa sustancia (para informacion de urgencia, consultese Internet), y, sin embargo,
hasta en el plato se nos mete. Porque segin el experto disertante, «hay pocos
alimentos que estén ausentes de acrilamida». Lo de menos es aqui ese extrafio alifio
de las comidas, sino la noticia de que nada de cuanto ingerimos estd ausente de él.
Créase que lo dijo asi; y que el susodicho es capaz de advertir a alguien: «No te
contesté porque mi casa estaba ausente de mi en agosto». La idiotez fue eyaculada
por un cientifico (?), el cual, de haberlo reprendido alguien, tal vez hubiera alegado
eso de «no soy de Letras...»: la excusa que ampara a tantos de su jaez, como si los de
Letras fuéramos incapaces de transgredir, y como si no tuviésemos todos la
obligacion de tratar el idioma con buenos modales.
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En este continuo deslizamiento de significados que va privando de matices
nuestro hablar, haciéndolo por ello mas ramplon, avanza la intromision de incidente,
bien suplantando a accidente, bien donde no debe, segin se aprecia en la noticia de
television que contaba como un hombre habia sido gravemente corneado en San
Sebastian de los Reyes durante el encierro que celebra tal poblacion a la manera de
Pamplona, porque hay gustos para todo. Dijo la locutora que el incidente habia
ocurrido cuando un toro se rezago, etc. No es confusién escasa. Tengo anotado que,
semanas antes, dando noticia de la terrible caida de un avién en Ucrania cuando hacia
acrobacias sobre una multitud de espectadores, una radio precisé: «los aviones
volaban ante un auditorio» de varios miles de personas; y una television nacional
contd que el incidente habia causado tantas o cuantas victimas. Los medios se
hartaron de llamar asi al incendio del Piruli madrilefio.

Los confundidos no aciertan a ver que los incidentes resultan de enfrentamientos
entre personas, con o sin resultados graves. El accidente, en cambio, es una
contingencia que acaece interviniendo cosas, aunque con frecuente afectacion de
personas y funesta a menudo. Asi, un choque de trenes o la caida del mencionado
avion. Sera, en cambio, incidente la tangana que los sensitivos chicos del césped
organizan por un quitame alla esa colleja. O el encontronazo diario entre batasunos y
Ertzaintza. La gravisima cogida en el pueblo madrilefio no fue un incidente porque no
ocurrié entre personas, ni tampoco accidente porque la res, al embestir, obraba con
fiera voluntad de dafiar: fue sin mas una cogida.

Entre lo mucho hablado o escrito que hiere la sensibilidad, y mucho, esta la
pululacion de credibilidad. Saqué esto de un diario: «Garzén da mayor credibilidad a
Gonzalez que a Ybarra»; basta abrir el archivo académico de datos para toparse con
una multitud de profanaciones asi. No sélo en periodismo: también por la literatura se
extiende la infeccion. En tales casos, ese vocablo desplaza al legitimo, esto es, a
crédito, que ya Autoridades definia en 1729 como ‘la fe o creencia y asenso firme
que se da a lo que otro dice’. Por tanto, el bravo juez creyé mas al sefior Gonzalez (el
del Banco no azul) que al sefior Ybarra. El crédito es condicion que puede atribuirse
a algunas cosas (opinion de mucho crédito, premios de escaso crédito), y tiene otros
usos que aqui no importan, en especial los econdmicos, entre los cuales reina bien
tiesa la tarjeta de plastico. Credibilidad es, sin embargo, aquello por lo cual algo
merece ser creido: «Su declaracion goza de credibilidad aunque no hay testigos»; «Es
un reportaje con escasa credibilidad». ;Por qué esta palabra ha desplazado casi por
completo a crédito? Lo expliqué hace afios, y ahi sigo: desde el latin vulgar, la
desnutricién idiomatica prefiere lo largo a lo corto. Se van constituyendo asi estas
parejas de hecho (incidente / accidente, crédito / credibilidad), y otras ain mas
risibles, por ejemplo la que, en television, ilustraba hace pocos dias imagenes de un
desastre fluvial, capturadas, segun decia aquel bello busto, «por nuestras camaras».

www.lectulandia.com - Pagina 163



Afiadamos, pues, a las anteriores la mixtura: capturar / captar.

Y podemos recordar algunas que, lejos de esfumarse, engordan. Escuchar / oir
constituyen mi mayor desengafio; emprendi hace mucho una cruzada contra la
confusion, y no he podido con la conjura de infinitos radiofonistas, destructores del
distintivo entre ambos verbos, esto es, de la nota ‘con atencién’ que aporta escuchar.
Se puede oir sin escuchar y, a la inversa, se puede escuchar sin oir apenas cuando, por
ejemplo, se escofia —esta en el Diccionario— la megafonia, y se hacen vanos
esfuerzos por enterarse. Y asi, «;Me escuchas Mara?» (ciento veintidos veces cada
noche), exige la respuesta: «Si, pero no te oigo; ¢hablas desde un moévil?». (Mejor, la
invencion de Umberto Eco: telefonino).
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Con los deberes hechos

Ya estamos todos. Hemos vuelto al pie de la misma montafia, la del afio pasado,

la del anterior, la del anterior... Hay que subir empujando la pefia, aun sabiendo que
rodara otra vez. Debemos descansar de las estipidamente llamadas «bien merecidas
vacaciones». Desde fines de junio, sacan por la tele kildmetros de paralisis motora
rumbo a la playa, que aguarda llena de mosquitos, plasticos y rayos ultravioleta. Pero,
seguin digo, hemos regresado y ya estamos completos: las tiendas han abierto, y es
posible cortarse el pelo, encontrar los quioscos expeditos, y hasta enfermar y hallar a
los médicos con las batas puestas. Debemos, pues, descansar del descanso currando y
dando cada uno su propio callo. Yo habré de pasar este otofio, la mas noble estacion,
sumido en compromisos intempestivos. Y de momento, he de hacer diversos deberes.
Palabras estas ultimas que repiten un tic convulsivo de moda: apenas alguien ha
concluido una actividad corta o larga, se dice de €él o lo dice él mismo que ya ha
hecho los deberes.

Es bien sabido que tal expresion procede del lenguaje infantil; la emplean los
nifos al caer la tarde, apenas cierran el cuaderno y desean ver la tele.

A algin adulto se le ocurri6 usarla con &nimo jocoso y fue ocurrente la invencién.
Pero ha venido después un tropel de secuaces que la repiten con gracia melindrosa y
pueril, como ese grave sefor, tal vez subsecretario, tal vez ejecutivo de una
multinacional, con barbita recortada y gafas; o esa presentadora de televisién sin lo
uno ni lo otro, anunciando que, desde el poco hacer, se van a arrojar al dolce non far
niente, porque ya han hecho los deberes. Lindo pero cargante, y sefial de hipotalamo
afectado.

Por lo pronto, la temporada comienza con ebrias confusiones. Ahi estan los
extranjeros que, patera o autobus mediante, huyen de su hambre nacional y a los que
aqui llamamos justamente inmigrantes: han entrado en (in-) nuestro pais y en él
estan. Hay caos, en cambio, cuando, al recordarlos, se llam6 (TVE) inmigrantes a los
espafioles que fueron a buscarse el pan entre sobras europeas. Se producia asi una
salida fuera de su tierra (e-), esto es, una emigracion: avergiienza de tan elemental.
Pero el reduccionismo practicado por muchos comentaristas e informadores va a
cercenar el par de antonimos: ahora, todos inmigrantes.

Y entramos en el otofio con los verbos bailando. Por cierto, es frecuente oir,
queriendo significar que algo se ha expresado repetido clara e insistentemente, que se
ha hecho con sujeto, verbo y predicado como si el verbo no constituyera el predicado
o no formara parte de él. Mas frecuente atin es lo de que eso mismo ha sido dicho por
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activa, por pasiva y por perifrastica, haciendo que este adjetivo denomine una clase
de voz verbal, al igual que los otros dos. Ridiculez seudogramatical usada para molar
de cultura.

Pero viniendo a los verbos mismos, desde comienzos del siglo XX América
empuja (Rémulo Gallegos) hasta hoy (Sabato y Garcia Marquez), favoreciendo la
construccion arrasar con, en frases como «el vendaval arrasé con todo», en vez de lo
arraso todo. Segun el archivo académico, ese extrafio con viaja ultimamente por
Espafia en prensa, y algo, casi nada aun, en libros. Pudiera haberse originado aqui por
poligénesis, pero mas parece un rasgo del espafiol americano en trance de trasplante.
No puede objetarse, visto su arraigo en aquel continente y entre autoridades del
idioma como las citadas. Obedece, sin duda, a la escasa utilizacién alli (siempre
segun los caudalosos registros de la Academia) del adjetivo raso en la acepcion de
‘plano, libre de estorbos’, mientras que aqui lo empleamos normalmente. Arrasar ha
roto pues, parece, en el continente hispano su conexion léxica con raso, y ello ha
desustanciado semanticamente tal verbo dotandolo para recibir con. A cambio,
arramblar con, ‘arrastrar algo llevandoselo con violencia’, no se registra apenas en
aquel continente, mientras que es normal en Espafia. El gran venezolano Rémulo
Gallegos, en quien hemos visto arrasar con, emplea también arramblar con, lo cual
permite sospechar un cruce entre ambas formulas producido en Ultramar. Por lo
demas, arramblar con obedece a antigua y similar desconexion: se formo olvidando
el significado primero de rambla (‘arenal’ y ‘suelo por donde las aguas pluviales
corren cuando son muy copiosas’), y no se vio, por tanto, la relacion entre ambas
palabras.

(Hasta aqui habia llegado cuando me anuncian que el arroz aguarda; mi mujer ha
puesto un noticiario de television, donde se dice algo que urge airear: la locutora
informa de que un novio ha matado a su novia con la que tenia un hijo en comiin.
Aunque tal vez haya que expresarlo ahora asi: dada la cantidad de ayuntamientos
entre padres y madres previos, si de ellos florece un nuevo bebé, sera el que han
elaborado en comtin).

Pero volviendo a la danza de verbos, otro noticiario da cuenta de como «Zapatero
reiter6 que el PSOE esta dispuesto a coparticipar en la politica de la lucha
antiterrorista». Con tal prefijo, el verbo refuerza la decisién con que el lider socialista
va a arrimar su hombro a los de otros en tan urgente empresa: no solo va a participar,
sino a coparticipar: otra albarda sobre otra. Pero, tal vez resulte un vocablo ttil y fino
para ligar: ;Coparticipamos en un tema en comun?, podra proponer el flechado o la
flechada a quien flecha, pronunciando con malicia el vocablo tema.

Un fendmeno observable desde hace afios es la conversién de verbos intransitivos
en transitivos, lo cual permite hoy construir pelear o luchar una herencia. Lo he
sefialado abundantes veces; he aqui una mas: «Un asunto oscuro ha tambaleado la
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confianza de los clientes en esa entidad financiera», con un espantable tambalear
transitivo.

La joya que sigue aprovecha el auge de erradicar, verbo viejo en su significado
etimologico de ‘arrancar de raiz’, y bastante joven cuando se emplea
metaforicamente en frases como erradicar el analfabetismo o la violencia, empleo
del que el banco de datos de la Academia guarda 97 casos entre 1970 y 1980,
mientras que son 1128 los que registra desde el afio 1990 y el 2000. Pues bien, tan
imparable ascenso ha permitido excretar por la tele que una comida envenenada «ha
erradicado la vida de docenas de personas en China». Ni Géngora.
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Brindis triste

Esté cerca de su apice la temporada taurina, y el terror ya lleva tiempo

recorriendo otra vez las ganaderias. Es un enorme holocausto zooldgico que ocurre
entre el jolgorio humano al que, por lo visto, s6lo conmueve la sangre del diestro y no
la del hermoso animal que compartia con nosotros la vida. Pero, aun detestando tales
festejos sin verlos —«que no quiero verla»—, era maravilloso contemplar como los
contaba Joaquin Vidal en sus crénicas; se advertia que eran casi solo pretextos para
ejercer el arte —y el alma— de la palabra. Se ha alabado siempre al estilo de los
cronistas de toros, y, en efecto, han abundado quienes se han lucido en ese empefio;
muchos, con un estilo de capa y caspa, suscitador de loas entre cursis.

Joaquin Vidal hizo moderno el género, y otro publico nada castizo lo esperaba los
lunes para leer su espectaculo del domingo. Muchas veces supuse que el secreto de su
maestria estribaba en que no le gustaban los toros: solo asi, vistas las cosas con
desapego, puede decirse algo interesante de ellas. Me escribio por Navidad: «En mi
carta anterior le hablé de que andaba falto de moral y fisicamente tocado. Me quedé
corto: la cornada era seria». Lo era; ya no habra mas crénicas suyas; y si esta
columna fuera menos frivola, se la brindaria como un brindis funebre.

Hoy no es habitual que quienes escriben sobre la fiesta orlen de caspa sus dichos
0 escritos; pero bastantes de ellos los nievan con algo peor: la ignorancia agresiva.
Sigo asombrado de que empresas periodisticas y audiovisivas, algunas de ellas
publicas, esto es, nuestras, miren con indiferencia como muchos de los asalariados
comen mientras carcomen el idioma del cual viven. Leyendo a algunos u oyéndolos,
me acuerdo de aquel requiebro manchego, segun el cual, tuvo Dulcinea la mejor
mano para salar cerdos. Prueba al canto: se esta transmitiendo una corrida, y el
transmisor comenta: «Es dificil el toro que le ha cupido en suerte a...»; y aqui, el
nombre del matador. Pero otro cronista escribe —digo mal: es capaz de escribir—
que otro torero se la jugé a carta cabal con el fiero mamifero que le «cupi6». Ignora
que tal locucién adjetiva, y no adverbial, significa «intachable, completo» (un
hombre o una mujer a carta cabal). Sin embargo, el enorme problema de nuestro
analfabetismo idiomatico deja indiferentes a quienes empujan a chicos y chicas a
pedir justas mejoras en el sistema educativo, sin calcular —o calculandolo— que
unos tumultuosos mezclados con ellos les quitaran la razon proclamando el derecho a
ser mal ensefiados, mal o nada examinados, y en modo alguno exigidos.

¢Mas lefia a ese fuego? He aqui lo expelido por una radio importante hace pocos
dias en que el cronista explicaba como el partido del sabado era dificil para un
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determinado equipo porque, dijo, sus rivales «son tremendamente fisicos». Algunos
amigos futboleros se extrafian de mi sorpresa: es muy comun calificar asi a un
jugador cuando, como un tanque, arrolla contrarios y se mete empujando el balén
hasta en la Basilica de Belén. Si se extiende el dicharacho, las nifias que por ahora
han entrado gloriosamente en la primavera presumiran de novio fisico frente a la
amiga fina que, pues yo hija, lo prefiere delicado.

Nuestra vida moderna ha aportado la facilidad de las comunicaciones. Para qué
sirve si por los chats, prodigios ingenieriles, circulan millones de chorradas, o si tanta
television insulta a la inteligencia, y si el teléfono apenas sirve para mas que para
llamar a una sefiora o a un sefior que estan invariablemente reunidos. Toda buena
secretaria precisa ejercicios de entrenamiento para pronunciar ese burdo absurdo
gramatical (por ‘esta en una reunion’) sin cansarse. Antes, quien nos interesaba se
limitaba a «estar fuera»; ahora, cualquier jefecillo, y aun menos, aumenta su estatura
estando reunido como un embajador.

Hay usos que van y vienen de siglo a siglo y de orilla a orilla sin acabar de
definirse, porque los hablantes han hecho suyo un rasgo de su alrededor y, por tanto,
juzgan incorrecto el ajeno. No me refiero, claro es, a quienes se mueven dentro de
registros vulgares, carentes por lo general de conciencia idiomatica refleja, sino a
quienes la tienen. Yo confieso mi repelts ante el dignarse a hacer algo, y solo tengo
por bueno dignarse hacer algo. La frecuencia del supuesto error me ha inducido a
bucear por los fondos académicos con el fin de salir de dudas o meter en ellas.

El verbo dignarse se empleo, al menos desde el XVI, con la preposicion de; asi
hace Cervantes cuando escribe «Pidiéndole se dignase de echarle la bendicion», y asi
proceden los clasicos, sin faltar uno, desde Alonso de Ercilla hasta el gran Andrés
Bello. Es dudoso el origen de ese de; la asociacion digno de produjo tal vez el
contagio. Pero se mantuvo firme el secular dignarse de (vivo hoy en italiano:
degnarsi di rispondere; conviviendo con a en portugués, segun los contextos; y lo
mismo en catalan: No va dignarse a respondre; S’han dignat de venir); todavia en
1917, el académico Alemany sefialaba que esa era la construccion apropiada; y el
Diccionario académico, en 1927, pone como ejemplo de tal uso exclusivo Dignarse
de otorgar licencia.

Pero, a partir de esa edicion el ejemplo desaparece: se dudaba seguramente de su
licitud. Es casi seguro que, por esos anos, ya alternaban el apeo de la preposicion y su
sustitucion por a, esto es, dignarse a hacer lo que sea. El primer testimonio de lo
ultimo, probablemente producido por analogia con construcciones similares como
determinarse a, decidirse a, acceder a, es, nada menos, de Pedro Antonio Alarcon.
Pero si el buceo se adelanta en el tiempo, topamos con admirables autores
contemporaneos de esta costa y de la otra que practican el preposicionismo con a:
Llamazares, Mendoza, Cabrera, Mujica Lainez... Alguno alterna ambas posibilidades
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(Llamazares mismo, José Donoso).

Lo que tenia —y tengo— por vulgarismo cuenta, pues, con muy eminentes
padrinos. Y quiza, por ello, a pesar de la tenacidad con que ese uso ha prendido en los
hablantes menos escolarizados, Seco lo califica de semiculto; igual podriamos tildarlo
de semivulgar.

El trato de dignarse sin preposicion (No se digné mirarme) es abrumadamente
mayoritario en los bancos modernos de la Academia. La cual, probablemente
disconforme por la difusién del verbo rigiendo a, y olvidada hacia tiempo de
dignarse de, introdujo en el Diccionario este ejemplo de buen uso: Se digno bajar del
palco (no pueden bajar de otra localidad quienes se dignan). Y es lo que escriben
Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Hortelano, Torrente, Semprin, Buero,
Arrabal... Lo que escribi6 o escribiria, a buen seguro, Joaquin Vidal.
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Vigor y elegancia de la lengua castellana

A fines del siglo xvii, un benemérito fraile llamado Gregorio Garcés escribid

un libro destinado a probar lo que dice el titulo de arriba. Para estimular el buen uso,
seleccion6 breves textos clasicos donde sus autores decian ejemplarmente lo que
querian decir. Seguro que al buen tonsurado le daria un aire si explorase nuestro
alrededor.

Asi, encuentro entre mis notas esta esmeralda sintactica: alguien «coment6 que el
planton por parte del ministro marroqui a nuestra ministra se esperaba por parte de
muchos analistas politicos». El redactor, tartamudo, ademas de repetir el agente, lo
infla; diria mas y mejor solo por. Pero al observar el lenguaje actual, quiza chocan
mas las palabras forasteras o maltratadas por la ignorancia. Asi, en la misma noticia,
se dice que Benaissa es homonimo de nuestra ministra, o sea que es tocayo de Ana
Palacio. A estas alturas, atn hay profesionales de la pluma capaces de introducir tal
confusién en nuestras relaciones con Rabat: pueden tomarselo a mal.

Y ¢qué decir de quienes al toparse con Il la mutan en y apenas abren la boca o se
sientan ante un teclado? Es en un mismo diario donde leo que «El herido se hayaba
en estado de embriaguez», y donde lei que, en una concentracion futbolera,
«madridistas y barcelonistas intercambiaron puyas en su dia de libertad». Segun esta
tosca prevaricacion, en vez de dichos mortificantes (pullas), los muchachos se
agredieron con puyas, esto es, con los temibles bartulos de los picadores. Quiza
recibié banderillas negras también alguno de aquellos infelices.

No es menor el enfado de muchos con g y gu: lo de llamar conyugue al o a la
conyuge lleva una triunfal carrera; quiza la emprende ahora lo oido en un diario
hablado: «Si Zapatero pergueria un proyecto puede ganar». Parece que la chapuza es
el signo de nuestro idioma; asi lo expresaria aquella locutora, queriendo decir sino.
Sin duda es una semiotista, mas fervorosa de Eco que del Don Alvaro.

Me han hostigado dos recientes empleos de campeonar, «ganar un campeonato».
Parece ser invencion peruana, adoptada en Chile, y ya asoma como inmigrante en la
madre patria. No esta mal: de almidon, almidonar; de coaccion, coaccionar, y
docenas de verbos formados asi. Pero es un procedimiento morfologico que puede
conducir a que padecer sarampion se llame sarampionar y a dar bofetones, bofetonar.
¢ Vale la pena correr ese riesgo? En cambio, no constituye peligro, antes bien, salen a
combatirlos unas tiendas recientes llamadas condonerias. Hacen olvidar los tiempos
en que —segun dicen— era prudente aguardar a quedarse solo en la farmacia y, por
disimulo, pedir aspirinas antes que las capuchas; insistiendo en que, asi se cuenta, en
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vez de expenderlas, el boticario o la boticaria hundian en la ignominia con un
sermon.

Estas ultimas palabras aumentan el vigor de la lengua espafiola, pero no le afiaden
nada de la apostura preconizada por el P. Garcés: son bastante solipedas. Salgamos,
por tanto, de ese recinto y entremos a donde conviven recientes finuras con
antigiiedades bellas.

Asi, esta llamando al timbre del idioma el extrafio cuota parte que calca el francés
quote-part, el cual, a su vez, sale del latin quota pars; caso de triunfar tal primor,
quedariamos emparejados no sélo con el francés, sino con el italiano y el portugués.
Partidario de su implantacion es el ex presidente Gonzalez cuando le brota la
Economia de Lovaina. Y ha tenido algunos seguidores; asi, entre ellos, Julio Feo,
asumia en un libro de 1993 su cuota parte de responsabilidad en la sonada singladura
(asi llamaba con poco norte a la excursion) del Presidente en el Azor. Es voz
resultona, pero siempre se ha dicho en espafiol simplemente cuota.

Prosiguiendo por las cumbres del poder, hallamos que «Rajoy no quiso adelantar
escenarios sobre las futuras iniciativas del Gobierno». ;Fue cosa suya o del
informador? Sea el mérito de quien sea, la acepcion revela una util ultramodernidad;
un escenario no es solo el «lugar donde ocurre o ha ocurrido algo» (el escenario del
crimen), sino también, segun la han echado al mundo los periddicos italianos, ‘cada
una de las situaciones diversas que pueden darse cuando algo ocurra’. Esta bastante
claro lo que el sefior Rajoy —o su intérprete— quiso significar: las iniciativas futuras
del Gobierno dependeran de las circunstancias de cada momento.

No parece adopcion desdefiable la de esta acepcion neoldgica, ya que engarza
bien con los otros significados de escenario, y da al espafiol, como es habitual en
cuanto viene de Italia, ese toque de «fascino intenso» que aqui llamamos «glamour».

Vengarnos, por fin, a terapia, otro de nuestros elementos vigorizantes, pues
procede del griego therapeia ‘cuidado, curacion’, si bien algo maleado en su transito
por el inglés. Asi, sin funcionar como formante de otras palabras, el término es muy
nuevo en espafiol. El Diccionario no lo registr6 hasta 1956, como sinonimo de
«terapéutica»: iba esta vez por delante de su consagracion generalizada, ya que,
segun mis alcances, no se documenta en textos clinicos hasta los afios sesenta; por
entonces, Lezama Lima lo utilizaba también en relatos y, diez afios después, Sabato.
Pero, a partir de 1975, el uso se dispara, y el banco de datos académico vuelca en la
pantalla casi dos mil empleos, sobre todo en prensa de aqui y de Ultramar; Emilio
Lledo figura entre los escritores eminentes que lo naturalizan. Terapia fue hasta su
actual apoteosis, no un vocablo independiente, sino un elemento integrante de
vocablos que significaba «curacién por medio de lo que indica su primera parte»:
psicoterapia, hidroterapia, helioterapia, fisioterapia, y cosas raras como apiterapia o
«curacion con el veneno de abeja», o exquisitas como la que emplea perfumes
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embriagadores (aromaterapia).

Pues bien, terapia triunfa libre y suelta. Manriquefiamante, ;qué se hizo de
tratamiento? Se defiende alin, pero en dura competencia con la therapy
angloamericana. Hay contextos en que no funciona y que exigen tratamiento; tal vez
no se acomode atn bien en «Antonio sigue con su terapia contra la calvicie», pero ya
se acomodara. Y asi, con analitica por andlisis, patologia por enfermedad y terapia
por tratamiento tienen a nuestra Medicina hecha un Mount Sinai.
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De vuelta

Hay regresos felices como este de volver del otro mundo. A él me habia

remitido un periodista comentando la parola de cierto concejal de Mazarrén, el cual,
en sesion del Concejo, habia exigido explicaciones sobre ciertos inférmenes. Tuvo
buena razon el cronista recriminando al edil. Pero no tuvo ningtin motivo —yo lo
siento asi— para afadir al reproche idiomatico esta glosa: «Si Lazaro Carreter
levantara la cabeza!». Lo que estaba destinado a ser un simple epifonema (o sea, la
exclamacion que como remate suscita lo que se acaba de decir), lo convirtio el
enterrador en un epicedio o réquiem benévolo. Una de dos, o esta poco ducho en
necrologia filologica, cosa loable, o ignora, y esto es malo, qué significa levantar la
cabeza. ;Quiza padecer torticolis? Pobre.

Por cierto, el informenes del concejal no es enteramente mazorral. Se trata de un
disparate morfologico inspirado tal vez por los perjiimenes del cantar nicaragiiense.
Ese plural aparece por América Central en otras formaciones como chismenes o el
informenes del edil. El cual, ;de donde la sacé? ;Aparece en algun habla espafiola
surefia? ;Se la trajo de Nicaragua el municipe? O, enardecido por la cancion que
difundi6 Carlos Mejia Godoy, ¢invent6 los informenes a imagen y semejanza de los
perjumenes? Son cuestiones que interesaria conocer a mi sabio amigo Juan Antonio
Frago, elucidador del misterioso vocablo en América, y también de suliveyan
«levantan». Unos perjimenes que suliveyan; esto se dice por Ultramar guifiando un
0jo. Con los dos cerrados se municipaliza por Mazarron inférmenes.

Todo esto y cosas mas graves han sucedido durante mi ausencia, es decir, durante
los meses en que he faltado aqui. Es el significado mas frecuente de ese nombre, que
el DRAE define como «tiempo en que alguien esta ausente».

Pero ocurre que desde los pasados afios ochenta y, segun parece, procedente del
espafol de Ultramar, estan surgiendo usos mas bien raros de tal vocablo, pues se oye
0 se ve escrito como en tal o cual parte hay ausencia de escuelas u hospitales, que la
regata resultd deslucida por la ausencia de viento, y cosas asi. Un hispanohablante
normal, nada presuntuoso, en Espafia de falta de escuelas y hospitales, y de que los
nautas se divirtieron poco porque la falta de viento los dejé de velas caidas. Y jamas
se le ocurriria decir ausencia de fe (en inglés, si: absence of faith), ni traduciria el
titulo de una pelicula de Paul Newman, estrenada hace unos veinte afios, Absence of
Malice, como se hizo al estrenarse en Espafia, Ausencia de malicia, en vez de, como
es de ley, Falta de malicia. Es cierto que el DRAE, desde 1950, da a ausencia, entre
otras acepciones, la de «falta o privacion de algo»; es acepcion que requeriria
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mayores precisiones; tal como esta, autoriza a decir, por ejemplo: «En ausencia de
pan, buenas son tortas», «Estoy tiritando de ausencia de calor». A ese vocablo lo
acompafia como falso compafiero de viaje el inglés (o francés) absence, el cual esta
carcomiendo ausencia y metiéndole un significado propio. Asi, se esta colando el de
«no existente» donde solo habitaba el de «no presente».

Varias necedades deslumbrantes han sucedido también. En general, son
decisiones caprichosas de algin deslenguado que, a veces, se pegan en la lengua
como sanguijuelas. Ahi tenemos, asomandose insolente a los medios, el adjetivo
semaforico, para significar «del o de los semaforos». Por lo cual, desde hace unos
veinte afios, al principio poco y ahora ya remontando, se ha visto y oido que la
tormenta causé una larga interrupcién de la red semaforica, o que debe mejorarse el
control semaforico de la ciudad. Seguin cabia suponer, no es invencion hispana, sino
francesa (sémaphorique). Y resulta muy apropiada para disculparse por llegar tarde:
«Es que habia un apagén semaforico descomunal». Y aqui paz y después gloria.

No han faltado, qué va, los atropellos que causa sacar un vocablo de su sitio
natural, lo cual acontece por el craneo diminuto de quienes conducen el idioma en
direccion contraria. Unos pocos ejemplos bastaran por hoy. Un informador asiatiza su
parla asegurando por radio sin morderse la lengua que «la comida asiatica esta
haciendo fulgor en Madrid». Quiza se queda corto, porque el pato laqueado brilla
tanto que ha convertido la ciudad en ascua, y suple a la luna un continuo sol naciente.
Metidos en fulgores, un radiador de fitbol sefial6 a sus oyentes que el lateral
izquierdo volvia al campo luciendo un vendaje en el muslo, es decir, como una Gran
Cruz. Otro colega repasaba hace poco en crénica escrita los sonrojantes sucesos
veraniegos de la Asamblea de Madrid diciendo que el conflicto «continu6 mas vivaz
que nunca». Vivo le pareci6 poco para calificar aquel acontecimiento agonico. La
accion de posar para ser retratado ha recibido el nombre de posada; se ha oido mucho
en los interminables fastos aulicos de estos dias, tan retratados; habia que traducir el
francés posage, y como verterlo intacto al espafiol quedaba feo, a alguien se le
ocurri6é aquella feliz invencién que derruye las ya macilentas posadas de antafio. Bien
sabido es que abundantes famosos y famosas —lo son en virtud de falta de virtud y
desazon de pelvis— citan a fotégrafos y camaras para que los retraten escapandose de
ellos. Y asi, pudo admirarse dias atras a una no famosa por su cuna, sino por su cama
—hermoso decir de Mufioz Seca—, saliendo de un local de sauna; al aparecer en
television las imagenes del acontecimiento, el presentador aclar6 que habian sido
capturadas aquella misma tarde. Era accion mas intrépida y policial que captadas.
Uno de los entremetidos en lecho ajeno que abundan en esas tertulias, gordito y
sonriente él, afirmé con fino mohin zalamero: «Es que a mi, la Pantoja me
estuporiza». ;Pretendia decir estupidiza?

Sin embargo, al volver, debo recordar el uso de nuestra lengua para una de las
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mas fuertes provocaciones que ha padecido nunca el intelecto nacional; se trata de la
explicacion dada por nuestra ministra de Exteriores al auge de los atentados en
Bagdad; dijo, segtin la prensa, que eran ni mds ni menos, ni menos ni mds, una
«reaccion al éxito» de la Conferencia de Donantes que casi a finales de octubre le
sobrevino a Madrid. Asi, pues, los guerrilleros iraquies, muy enfadados por el «éxito»
de dofia Ana Palacio, al grito de «Allahu Akbar» (Dios es grande), «kalashnikov» en
mano y mortero a mano, lanzaron pepinazos y rafagas a los ocupantes como
venganza. Esto si que estuporiza. Sefior, ;hemos pecado tanto?
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Muerte subita

El 26 de junio pasado, el presidente Bush hacia publico un plan que deberia

conducir a la paz entre israelies y palestinos. El proyecto, que hoy esta mas lacio que
un moco de pavo en Pascua, habia de desarrollarse por etapas, como un viaje hacia un
final imposible. En cuanto viaje, el plan no necesitaba bautizo en inglés: tenian a
mano road map, que ademas de «mapa de carreteras», significa «plan detallado para
conducir un proceso hacia un fin». Era, pues, perfectamente apropiado, ya que un
plan detallado era la propuesta antedicha. La traduccion de ese término al francés
causo problemas; se obvio carte routiere y ya desde el primer momento se optd por
feuille de route, nombre de un documento militar del siglo xix (parecido al que aqui
se llamaba pasaporte), y que hoy, al igual que su calco espafiol hoja de ruta, designa
el documento exigido en ciertos transportes. Y entre nosotros se siguié docilmente al
francés, y se adopto asi hoja de ruta, para nombrar el «plan de paz norteamericano
para Oriente Proximo». Es una muestra mas de nuestra galbana idiomatica: los
franceses reaccionaron ante road map; los hispanos les robamos la reaccion.
Documentos semejantes al de Bush, y para lo mismo, habian sido los llamados Peace
Plan del ministro israeli Eshkol (1963), el norteamericano de la era Nixon Rogers
Plan (1969) y los mas recientes Reagan Plan for Peace (1982) y Clinton Peace Plan
(2001). Luego, este afio, se inventd en la Casa Blanca lo de road map, y los medios
del mundo se rindieron ante la invencion, olvidados de que era un plan como los
anteriores planes, imaginado para que aquellos patriotas caninos dejaran de
asesinarse. Curiosamente, road map se usa ya poco; en los ultimos tiempos la prensa
yanqui prefiere peace plan, esto es, «plan para la paz». La Comisién de Terminologia
de la Unién Europea, aun reconociendo la fuerza en Espafia del giro galo, acord6
también Plan de paz de Oriente Proximo. Sorprendentemente, como plan de paix, se
impone ahora en el mismisimo pais vecino, que habia lanzado la dichosa feuille: no
hacia falta, pues, desviarse por la hoja de ruta que esta a punto de muerte subita.

Y a esto ibamos, a la muerte subita. En el lenguaje deportivo, era una medida
reglamentaria en ciertos deportes para desenlazar partidos que se estaban
prolongando sin resultado resolutivo. Y estaba bien: tenia un ambito delimitado,
dentro del cual funcionaba como tecnicismo. Se aplic6 igualmente para llamar el
fallecimiento inexplicable de los bebés mientras duermen (el «sudden infant death
syndrome»). Y porque el término se habia convertido también en tecnicismo para
llamar un modo especifico de morir los nifios, tenia adecuada cabida en nuestro
idioma. Pero como también palman de esa forma los adultos, algunos clinicos
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hispanos hallaron excitante decir que, si eso ocurria, es porque también a los talludos
les podia sobrevenir la muerte stibita. Y de esa manera, casi se ha expulsado del uso
la muerte repentina, que ha sido la manera tradicional de nombrar el repugnante
acontecimiento. Eso de stibito, aplicado al fallecimiento, gozo6 de prestigio omnimodo
durante la Edad Media, introducido por escritores latinizantes. Pero su suerte acabo
pronto al incorporarse en el XVI otro latinismo: repentino, que iba a triunfar para
designar lo instantaneo. Stibito ya resultaba raro a mediados de la centuria siguiente:
un documento en latin de entonces escribe «subitam vel repentinam mutationem»
(«subita o repentina mutacion»): probablemente eran muchos ya quienes extrafiaban
el significado de subita. Y quedd acufiada muerte repentina como modo
practicamente tnico de aludir a tal inmundicia. Pero hace unos cuarenta afios
sobrevinieron los susodichos clinicos atontados por la lengua inglesa, que hincaron
sus hinojos ante la sudden death, y los medios se pusieron a su lado. El anglicismo ya
va venciendo, al menos, por cinco a uno.

No tiene ese origen otro vocablo hoy bastante usado por razon del AVE a
Zaragoza, en cuya vecindad estan saliendo hoyos traidores. Nunca pudo sospechar
nadie que el suelo de mi heroica ciudad fuera tan varioloso y que reposara sobre una
gran rueda de queso emmental, hasta que mis paisanos geologos denunciaron
civicamente la existencia de dolinas: eran cosas que ponian en peligro de convertir el
gozo del tren en un pozo. Salvo en los del oficio, ese término tan técnico dejo in albis
a la ciudadania; solo los zaragozanos lo adoptaron con firmeza, y en los bares,
autobuses, misas de doce, paseos, Romareda, urgencias de hospitales, esto es, donde
hay gente no se habla de otra cosa. He buscado, y no ha sido preciso rebuscar, el
origen del término para aclarar a Espafia entera que se trata de una voz documentada
en Francia desde fines del XIX, procedente del serbocroata dolina, y acogido por las
lenguas eslavas y por el francés para designar una excavacién circular cerrada, cuyo
diametro es variable y puede alcanzar centenares de metros. Seria grave omision
olvidar que su naturaleza es karstica, palabra esta que, todo buen lector del
Diccionario sabe, es una formacion caliza erosionada por la accion del agua. Quede,
pues, conjurado el error de sospechar que, por habernos caido a los zaragozanos la
china, dolina es vocablo baturro.

He aqui un caso evidente de enriquecimiento 1éxico, a diferencia de los arteros
hoja de ruta y muerte subita, que obedecen a una conciencia de pordioseros
idiomaticos. No es el tnico; hay, en efecto, una actividad inventora que esta
produciendo exquisitas semillas muy dignas de arraigar.

Por ejemplo, durante la jornada electoral catalana, un informador asegur6 que atin
tardaria algun tiempo el sumatorio de los votos en Barcelona. ;No es un ventajoso
sustituto de suma, vocablo tan jubilable por los servicios prestados? (Por cierto, los
nuncios radiovisuales de victorias unanimes en las noches electorales, siguen
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diciendo recuento en vez de computo).

Otro tesorillo nos hace cresos de lenguaje; es el cambio de la expresion poner a
alguien entre la espada y la pared por esta otra ain mas perentoria: ponerlo entre la
espalda y la pared; se ha oido en radio dos veces, lo cual sugiere que ya esta en pista
de aterrizaje. Era apurada situacién la primera; esta nueva coloca al sujeto en el
extrafio aprieto que le obliga a meterse entre su propia espalda y el muro. Raro pero
contundente.

Y aturde por feroz y moderno, de muy grande proyeccion —o futuro si hablamos
espafiol— el vocablo excretado a fin de temporada por un cronista taurino haciendo
historia del matador Enrique Ponce; dijo de él que «alternativé en Valencia el 16 de
marzo de 1990». Asi pues, y por fortuna, no siempre se estan produciendo muertes
subitas ni de las otras en la lengua de Cervantes y de Ana Palacio.
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Heridos

Ya anda saltando, aunque aun poco, un nuevo vocablo por nuestra lengua, en la

cual le espera tal vez muy largo recorrido; como dicen ahora, tiene una excelente
«proyeccion» (inglés projection: «conjetura acerca del futuro de algo o de alguien
basada en lo que hoy se sabe de ellos»; y asi, tomando ejemplo de nuestras realidades
audiovisuales, hoy se dice: «Es un futbolista o una novillera o un ventrilocuo,
etcétera, de gran proyeccion», esto es, «les aguarda un buen futuro»; innecesaria
necedad). No existian ni el concepto de tal criatura, tan matizado al menos, ni por
tanto la palabra espafiola que le diera cuerpo, dejandonos en nueva desventaja dentro
de la Union Europea. Se trata, digamoslo sin rodeos, del adjetivo metrosexual, que
solo califica a varones, lo cual, de caer en chocarreria etimoldgica, pareceria
evidente. Pero, como vamos a ver, los tiros proceden de otro lado.

Por ahora, la tnica fuente de informacion sobre el asunto, prolifica por cierto, es
la Red, de donde traduzco que es una nueva categoria de hombres jovenes que cuidan
mucho de si mismos y muchos de cuyos gustos, desde una oOptica tradicional, parecen
femeninos. Tienen menos de 35 afios, practican algun deporte, idolatran el shopping,
utilizan lociones corporales y mascarillas para el rostro, cuidan su cuerpo, visten con
desenfado —bajo el dictado de Armani sobre todo—, y les gustan la buena vida y las
cosas caras, en especial las joyas. El vocablo ha sido creado por el escritor inglés
Mark Simpson, partiendo de metropoli, ya que estos jovenes varones son
resueltamente urbanos y sofisticados. Esto es cierto: no suelen verse por Botorrita,
Calvarrasa de Abajo (el mas deprimido toponimo de Espafia) o lugares asi. Y, casi sin
excepcion, la multitud de paginas que sobre este asunto suministra Internet, en inglés
y aleman preferentemente, coinciden en proponer como modelo de ese
comportamiento a un futbolista britanico que juega en Madrid. Segun se insiste, los
metrosexuales no son gays, aunque no les disgusta atraer a mujeres y varones
indistintamente; asi lo confesaba recientemente el famoso —por lo leido— nadador
australiano Ian Thorpe. Con ellos, el tipo triunfante de hombre iman ya no es el
«macho».

Cumplo, pues, el deber de anunciar el natalicio del nuevo ser —al vocablo me
refiero— con el cual podemos clasificar ya una parte de esa humanidad posmoderna
aunque «estuporice» (bonito vocablo que oi sin escucharlo, hace poco lo dije, a un
comentarista rosa televisivo, admirador enorme de la sefiora Pantoja). Sin contar con
el estado nauseoso que induce su forma, tan fea y equivocamente hiperbdlica.

Pero la riqueza que aporta ese inocente neologismo queda vertiginosamente

www.lectulandia.com - Pagina 182



descompensada por un desastre 1éxico sobre el que llamo la atencién con sincera
alarma. Se trata del fuerte desvio de significacion que se esta infligiendo a herir, en
su frecuente empleo por algunos medios (ignoro si también en los hospitales), verbo
que, segun el Diccionario y el sentido comun significa «perforacion o desgarramiento
en algun lugar de un cuerpo vivo». Pues bien, de noticias de prensa o de television,
anoto: «A causa del humo murieron dos personas y siete mas resultaron heridas»;
«Una mujer ha muerto intoxicada por inhalacion de gas. La fuga, que provenia del
sotano, hirié a su marido y a su hijo»; el titular «Un menor ingresa en estado grave
por coma etilico» se complementa diciendo: «El herido fue trasladado inconsciente al
centro». Por tanto, segin los lenguaraces, el humo y el alcohol hieren aunque no
produzcan sangre. Es el reduccionismo anejo al barullo que nubla las mentes de
muchos que viven del idioma sin respetarlo.

Larra aconsejaba a un sujeto: «Aprenda la lengua de su pais, coja usted la
gramatica»: «La parda es la que necesito», interrumpe aquel ignaro al aconsejante,
«con aire zumbén y de chulo, fruta del pais»; el cual concluye: «L.o mismo es decir
las cosas de un modo que de otro». Quitandoles el aire, json tantos los que comparten
esa conclusion! Ignoran que el humo intoxica y no hiere, y que el etilismo intoxica
también, y que aquel a quien afecta se le llama ebrio y la retahila de sinénimos que
desde beodo conducen hasta temulento. Pues si, aunque no se crea, el nifio mamado
lleg6 temulento al centro sanitario; cualquier cosa menos herido. Si que lo estaba, en
cambio, aquel desventurado que, segun un diario, «resultdo herido en dos de sus
piernas»; pobre, ;verdad? Y es suerte que sélo fuera en dos.

No hace mucho saqué a luz la plaga de fisico en el lenguaje deportivo; llegada
probablemente de la América hispana, se extiende como el virus gripal. Leo: «Me
quedé sin fisico, dice el tenista argentino Zabaleta justificando una derrota», es decir,
«sin fuerzas». Oigo decir de un portero de fttbol que es «muy fisico», esto es, «muy
fornido». Y no hay nadie que la emprenda con tantos aberrantes hasta afectarles a su
verdadero fisico, es decir, a lo que define la Academia como: «Exterior de una
persona; lo que forma su constitucion y naturaleza.

Otro escandalo, otro vocablo herido: leo en un diario que un desalmado mat6 a su
madre a cuchilladas; pero no, no lo leo asi; lo que el diario dice es que la ejecuto. El
zafio redactor, para evitar la vulgaridad de matar, busca en su magin vocablos
sinonimos y cree que ejecutar lo es, cuando —y todo el mundo lo sabe menos él—
este verbo significa una manera sui géneris de dar muerte: por decision de la justicia.
Lo cual es privilegio de los verdugos, no de los hijos desalmados.

Metidos en estas fechas, gusto de evocar el aserto de aquel articulista que,
tomandolas como pretexto y siguiendo una venerable tradicion, exaltaba, pocos dias
ha, la Navidad sacroprofana de que gozamos, manifiesta en los belenes, los abetos
artificiales, los villancicos enlatados, la sidra asturiana y el cava, tan burbujeantes...
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Tantas cosas; y, una entre todas, la que el aludido pendolista mencionaba asi: «Los
regalos son el alma mater de estos dias». Ha sido vertiginoso el descenso de esas
palabras latinas, que querian decir «madre nutricia» y s6lo se decian de la
Universidad, y hoy sirven para designar una play station, una chaqueta de punto o
una corbata.

Y ¢por qué no asomarse a nuestro adorado futbol como regalo pascual al alma?
Ahi tienen a ese formidable ariete que falla en el chut porque no ha percutido bien al
balon como dijo uno de esos locutores que traducen directamente del campo al
transistor. Y aun ha habido otro que narra de qué manera formidable un ariete ha
disparado de cabeza. Don Antonio Machado lo hubiera clasificado entre los que
embisten con semejante parte, al narrador nos referimos, no al ariete.
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Elogio del entusiasmo

Incornparable poder el del entusiasmo. Tenemos bien cerca la prueba: estos dias

pasados, la gente mir6 el calendario, record6 qué era preciso hacer en tales fechas, y
se lanzo enardecida a comprar langostinos. El arrebato mutd dias después, y se
convirtio en pasion por las prendas de punto rebajadas.

No hay aun estadistica oficial del INE, pero es probable que el valor de lo gastado
en tales cosas, euro arriba, euro abajo, supere lo imaginable. No hubiera ocurrido asi
de no haber movido al pueblo aquel impetus sacer que decian los romanos. Pues bien,
si esa proeza del entusiasmo es notable, ;qué cabra pensar del hecho acontecido en
Oviedo hace poco? Actuaba la celebrada pianista de Azerbaiyan, Bella Davidovich, y
tan enorme fue su éxito que los ovetenses la premiaron, segin un cronista, con
«caudalosas ovaciones». ;No es claro que entusiasmo tan descomunal, mayor aun
que el que pone en su empuje el Orinoco, se adueiié de los oyentes, los cuales, al
batir frenéticas y unanimes palmas, levantaron vendaval tan caudaloso, que el viento
empujo tal vez a la sefiora Davidovich y a su piano hacia el fondo del escenario? Al
menos, es lo que imagino desde que lei al enfatico.

En el extremo contrario, es decir, en el de los comunicadores que aspiran a la
minuciosidad suprema, de modo que no quede ni un atomo de misterio a los lectores,
cabe situar al artista de la exactitud que, dando cuenta de un parto feliz, precis6 que
su resultado fue «una nifia de género femenino». No creo que ello sea albarda sobre
albarda, dado el caos sexual vigente: nifias que seran nifios masculinos, nifios hoy
reparables que seran de género mujeril, mixtos variados que dan lugar a una
humanidad de incalculable porvenir combinatorio, hacen que no sobre la precision
del esmerado informador. Bien por su entusiasmo puntilloso.

Parece que todo esto guarda estrecha relacion con la inclinacion proveniente de
Adan y Eva al ayuntamiento entre mujeres y hombres, y otras variantes, accion que,
por lo fino y a la francesa, puede llamarse en la riquisima lengua castellana hacer el
amor. Ya nos habiamos hecho a esta expresion, perfectamente espiritual si se
compara con lo silvestre de nuestros sinonimos. Evoca la emocion placentera y
entusiasta que impulsa a las criaturas a erigir, a edificar aquello que la gentilidad
elevd a la categoria de dios. Asi de a gusto andabamos con hacer el amor, cuando he
aqui que, atravesando el Atlantico Norte, nos llega una férmula mas eficiente y
noblemente prosaica para aludir a lo mismo. Es practicar el sexo, con lo cual se
equipara este vital ejercicio con otros tan fundamentales como practicar el francés o
la bandurria o el «windsurfing». Sugiere ademas la posibilidad de dedicarse a eso
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solo, con grados de aplicacion diversos que van desde el mas inocente «amateurisme»
a la capacidad encestadora de los Lakers. Dicho de esa manera, todo parece fabril,
como en cadena de montaje, sin espacio para la casual y gozosa y hasta demorada
intervenciéon del azar. Hurga por nuestra lengua esa expresion inglesa desde hace
unos treinta afios, y se la reparten casi por igual periodistas y sex6logos. A pesar de
ello, la natalidad no ha aumentado, lo cual es extrafio dada la facilidad que da el
estimulante anglicismo.

Pero la fiereza selvatica del entusiasmo es tal que esta desahuciando a
significados de sangre limpia en nuestra lengua. Eso ocurre con el adjetivo
discriminatorio, tal como se emplea en este informe de prensa segun el cual un
politico catalan «record6 que el Estatuto de Autonomia y la Ley de Normalizacién
Lingiiistica exigen que haya medidas discriminatorias positivas a favor de la lengua
catalana, en sectores tan concretos como los medios de comunicacion, y el uso social
de la lengua». No es sorprendente que el adjetivo galicista discriminatorio sea de
introduccion muy tardia en castellano —via Argentina y Colombia—: se documenta
en Francia hacia 1950, y en nuestro Diccionario no aparece hasta 1970; en cuanto a
discriminacion, entro antes, en 1925, pero con localizacion en aquellos paises, y con
la acepcion de «separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra», que era
aproximadamente la francesa desde que esta lengua la adopt6 del latin hacia 1870. Y
hasta 1956, la Academia no le quité la marca geografica, dando por hecho que el
término se habia extendido ya por todo el idioma. Pero de aquella significacién gala,
que se empleaba alli en el lenguaje docto, se aduefié pronto el vulgo vecino para
aludir al «trato de inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales,
religiosos, politicos, etc.», tal como explico la Academia en 1970 cuando acogio esta
nueva acepcion francesa. Habia triunfado en todos los confines del idioma (sin que
llegara a desaparecer la primera entre los mas cultos; asi, cuando el gran Lafuente
Ferrari considera imposible discriminar qué manos intervinieron en un cuadro). Sin
embargo, cuando hoy se habla de discriminacion, se entiende que a alguien o a algo
se les estd haciendo la pufieta por el mero hecho de existir. Pero, al fin, advino el
inglés con su pragmatismo salvador; por supuesto, habia importado, como el espafiol,
las dos acepciones francesas, pero dio con otra: la de «trato diferente». Y como este
puede ser no so6lo desfavorable sino propicio, hubo necesidad de distinguir entre la
positive discrimination y la que, a secas, es desfavorable. Mucho mas légica, aunque
bastante tonta, es la expresion que, también en inglés alterna con ella: reverse
discrimination, algo asi como «discriminacion al revés». Pero se extendio por el
espafol la discriminacion positiva, y el Diccionario académico ni alz6 una ceja al
hacerle un hueco en sus columnas. Fue otra prueba del entusiasmo que el infolio pone
en engordar la lengua.

Y ¢cémo olvidar al especialista en deportes que, durante el verano, dijo de los
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ciclistas del Tour que iban en fila indiana? ;Y a este perito de ahora, que, al dar
cuenta de su analisis acerca del tiempo que han durado en sus puestos quienes han
dirigido al Real Madrid hacia su gloria, concluye que «Vicente del Bosque es el
segundo entrenador mas longevo del Madrid»? Nadie dudara de que esos adjetivos
resultan de un arrebatado esfuerzo por hacer que el idioma sea, por lo menos, digno
de Yndurain y del Real.

Fervor no menos encomiable por él es el del politico que, en la feroz rebatifia que
los absorbe, ha decidido, segin la prensa, «propugnarse para el cargo», de seguro
pingiie. Y, a causa de ello, arrebatado por su afan de servir al comun, vence lo
imposible —¢él o el periodista?— haciendo reflexivo el verbo propugnar, que
significa «defender, amparar», y enriqueciendo su pobre significado con el de
postular: lo que el aspirante a patricio quiere es postularse, pero dice o le hacen decir
propugnarse, y quien sea se queda tan pancho como un Creso del idioma.
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L.o normal

Se lee en un periodico de la casi Corte: «La vida en Iraq tiene un cierto simil con

la normalidad». ;Cabe decir de modo mas refinado que la vida iraqui parece casi
normal? De esta manera soliamos decirlo en mi juventud.

Nuestro proclamado progreso cultural autoriza a expresarse asi: «El nifio tiene un
cierto simil con el jefe de su padre»; o cosas menos tiernas como «jqué simil con la
idiocia tiene usted!». La enérgica indiferencia ante el idioma que padecemos
introduce en una nueva normalidad lingiiistica, de la que constituye buena prueba el
ejemplo anterior. Es tanta como la normalidad de Bagdad.

O sea, lo normal. Resulta apasionante el empleo que la gente joven esta haciendo
de esas dos palabras. Una historia que oigo mucho en mi intensa vida nocturna de
radio consiste en que un o una joven, tal vez adolescentes, cuentan para bien o para
mal su ultima aventura de discoteca: que conocieron a tal o cual, que bailaron, que
pronto hubo quimica entre ellos mediando la pastilla y los cubatas, que se pusieron a
cien, y luego, pues «lo normal» (otras veces dicen, y es mas bello, «lo tipico»). Eso
exactamente esta pasando con nuestra lengua, personas que, sin conocerla, se le
acercan, la toquetean y después sucede lo que tiene que pasar. Veremos algunos
resultados de ese juntamiento desamorado.

No han pasado muchos dias desde que el ministro de Fomento decidi6 no
concurrir a las elecciones, y asi lo cont6 el periodico de aqui mismo: «En una
comparecencia breve y en la que no ha admitido preguntas, el ministro Alvarez-
Cascos ha alegado “motivos personales”, y ha subrayado que se trata de una decision
personal e intransferible». Cabia esperar que ese intransferible fuera cosa del
redactor, al cual le habria asaltado espontanea la limitacion que imprimen al pie
muchas invitaciones; pero no: los demas medios coincidian en texto y comillas. Esta
declaracion ministerial parece haber sido reproducida literalmente, y suscita la duda
acerca de qué otras decisiones personales ha podido transferir el sefior Alvarez-
Cascos.

Por lo visto y oido, el Real Madrid ha de «centrarse en las tres competiciones en
las que esta inmerso el equipo»; «los dos tribunales mas importantes del pais andan
inmersos en una oposicion cainita»; «Sara Montiel sigue inmersa en pleitos para
separarse de su caribe». Fantastica utilidad la de este adjetivo; entendera mal quien
quiera desentrafiarlo con el Diccionario académico, el cual dice secamente que
equivale a «sumergido» y «ensimismado». O bien interpreta que esos ilustres sujetos
estan ahogandose, o debe pensar que estan recogidos en su propia intimidad.
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Absurdos desciframientos ambos. Saldra de dudas si consulta diccionarios ingleses,
como el de Cambridge, con el cual entendera que estan completamente involucrados
en algo, el Collins les informara de que se han metido de lleno en un asunto, y el de
Oxford o el de Princeton les haran saber que estan entregados totalmente a él. jTantas
maneras de decirlo, antes de someterse a inmerso!

Y esto de recurrir a diccionarios anglos va a ser normal mientras se va poniendo
el sol sobre nuestra lengua. Otro caso: suelo oirlo por television en ese encantador
momento dedicado a la moda que precede al telediario, con desfiles de suntuosos
zarrios de los cuales emergen provocativas tetas y piernas exquisitas. Solemos verlo
en casa mientras llegan las noticias sobre nuestra intromision en Irak, y ocurrié que el
otro dia exhibieron pingos «de inspiracion étnica». Lo comento y me dicen que hay
musica, bodas, comidas, escuelas, barrios, fiestas y mil cosas mas igualmente étnicas.
Me sobrepongo a la turbacion por mi ignorancia, y me lanzo al infolio: ningin
significado de étnico casa con todas esas cosas. Sefiala, dice, lo que pertenece «a una
nacion, raza o etnia», y pienso si aludira a los vascos; pero no: se diria vascos y no
étnicos. Menos puede pensarse tal cosa si acudimos a la otra acepcion: «Gentil,
idolatra, pagano». Evidentemente, el DRAE despista, buscamos algun indicio en
diccionarios del area Bush/Blair y, en efecto, ahi esta: ethnic, vienen a decir, califica a
lo que es caracteristico de una cultura muy diferente de la occidental, y que, por ello,
sorprende. Todo muy claro y normal y tipico: otra Invencible.

El genial antipoeta chileno Nicanor Parra se preguntaba sarcasticamente:

«¢;Con qué razon el sol / ha de seguir llamandose sol?». Es duda que comparten
millares de conciudadanos, ante el teclado o el micro, bien ajenos al deseo expresado
por Octavio Paz: «Llamar al pan y que aparezca / sobre el mantel el pan de cada dia».
Nada importa a muchos que, llamando al pan, les salte a la mesa una rana.
Observemos algunos de estos sustos tan normales.

Leo que una adolescente violada ha dado en cinta. Jovenes habra a quienes, en un
primer momento, leyendo eso, les resulte dificil descifrar que ha quedado
embarazada, y no sera extrafio que algunos piensen que la nifia se quedo algo asi
COMO en camisa, pero con otra enigmatica prenda; ;tal vez una sobria minifalda? Era
antes normalisimo lo de estar encinta: como define brutalmente el Diccionario, es
estar prefiada. No creo que la gente de entonces, salvo pocos, supiera que a qué venia
lo de encinta, pero al menos escribian la palabra bien apretada. Y muchos bachilleres
sabian la razon: proviene del bajo latin incincta, «descefiida», que es como solian —y
suelen— ir las mujeres gravidas. Es voz muy antigua en las lenguas romances.

El error en cinta no falta en algtin escritor de renombre, y sobre él recae el
oprobio de la odiada ortografia. Esta casi nunca sale en los «dardos», y, menos aun la
fonética, pero ¢no es chocante que, a estas alturas de la temporada futbolistica,
muchos informadores ignoren que Queiroz no se pronuncia como coz sino queirds
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(sin mas precisiones), y que el equipo serbio Partizan es partisan («partisano»,
«guerrillero»), palabra que tan usada fue durante la II Guerra Mundial con la
acepcion que, desde el italiano (partigiano), se extendi6é por las lenguas? Habiamos
exportado guerrilla (francés guérilla, inglés guerrilla, italiano guerriglia), pero con
guerrillero no hubo suerte.

Es normal aquello que carece de excepcion, y, si la tiene, se nota que lo es.

Quien hoy en el uso publico del idioma no suscita disensiones parece extrafio,
excepcional. Lo habitual es la prevaricacién: quienes la practican son tropel. Especial
actitud destrozona puede percibirse si se leen algunas croénicas taurinas («El torero
recibio solo saludos») y, sobre todo, en ese vergel de provocaciones verbales que es el
fatbol. En él han brotado pimpollos asi: «Al equipo le falta un eje motorico», y
contundencias retoricas de la manera que, elogiando a Ronaldo, emplea un lirico
escribidor: «Es la bomba este tipo». Y para describir los apuros del Real Madrid ante
el Betis, detalla con plastica escalofriante como el conjunto sevillano «empez6 a
apretarle los tornillos hasta que la cabeza le comenzo a crujir». ¢No es hermosa esta
retorica? ;Habra alguien capaz de considerarla rara? Es tan normal como la luz de
mediodia.
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I
Fotografia: Gorka Lejarcegi

FERNANDO LAZARO CARRETER (Zaragoza, 1923-Madrid, 2004) fue uno de los
lingiiistas mas prestigiosos de Espafia y Latinoamérica, y renovo profundamente la
ensefianza de la lengua espafiola. Ha sido catedratico de Lengua Espafola en la
Universidad de Salamanca y en la Auténoma de Madrid, director de la Real
Academia (1991-1998) y doctor honoris causa por numerosas universidades. Entre
sus publicaciones figuran estudios lingiiisticos y literarios fundamentales, como el
Diccionario de términos filologicos o Construccion y sentido del «Lazarillo de
Tormes».
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Notas
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[1] Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997 <<

www.lectulandia.com - Pagina 193



(2] Nuestro dltimo Diccionario (2001) acoge ya la acepcién invasora de calcinar:
‘Abrasar por completo, especialmente por el fuego’; su empuje era imparable. <<
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