


Escritos	con	humor	e	 ironía	 incomparables,	 los	«dardos»	en	 la	palabra	que
FERNANDO	 LÁZARO	 CARRETER	 fue	 publicando	 en	 la	 prensa	 durante
varios	años	apuntaron	a	poner	 en	evidencia,	 con	erudición	nunca	enojosa,
los	numerosos	errores,	ridiculeces	y	disparates	lingüísticos	que	se	reiteraban
en	 los	medios	de	comunicación	y	que,	con	 frecuencia,	 se	divulgaban	en	el
lenguaje	 cotidiano.	 Los	 ataques	 se	 dirigían	 lo	 mismo	 a	 los	 que	 daban	 un
significado	 erróneo	 a	 los	 vocablos,	 que	 a	 los	 que	 favorecían	 el	 aluvión	 de
extranjerismos.	 Convencido	 de	 que	 la	 lengua,	 lejos	 de	 ser	 un	 residuo
arqueológico	que	queda	fosilizado	en	los	diccionarios,	tratados	y	gramáticas,
es	un	instrumento	vivo	que	se	forja	continuamente	a	través	del	uso	cotidiano,
Lázaro	dejó	asimismo	en	los	artículos	recogidos	en	EL	NUEVO	DARDO	EN
LA	 PALABRA	 inapreciables	 apuntes	 sociológicos	 sobre	 la	 España	 de	 los
años	1999	al	2002.
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Prólogo

La	 acogida	 excepcional	 que,	 hace	 cinco	 años,	 obtuvo	 la	 compilación	 de
artículos	aparecidos	con	el	título	de	El	dardo	en	la	palabra[1],	me	ha	movido	a	reunir
en	otro	volumen	el	conjunto	de	los	que	he	publicado	durante	los	cuatro	últimos	años
en	el	diario	madrileño	El	País.	Lo	hago	con	el	deseo	de	que,	 juntos	en	un	 libro,	se
salven	 de	 la	 volatilidad	 aneja	 a	 la	 prensa	 y	 sean	 fácilmente	 consultables	 por	 los
lectores.

Procurar	 que	 el	 idioma	mantenga	 una	 cierta	 estabilidad	 interna	 es	 sin	 duda	 un
empeño	 por	 el	 que	 vale	 la	 pena	 hacer	 algo,	 si	 la	 finalidad	 de	 toda	 lengua	 es	 la	 de
servir	 de	 instrumento	 de	 comunicación	 dentro	 del	 grupo	 humano	 que	 la	 habla,
constituyendo	 así	 el	 más	 elemental	 y	 a	 la	 vez	 imprescindible	 factor	 de	 cohesión
social:	el	de	entenderse.	Pero	la	estabilidad	absoluta	de	ese	sistema	es	imposible	y,	si
lo	fuera,	resultaría	gravemente	nociva	para	los	hablantes:	por	el	lenguaje	entramos	en
contacto	 con	 el	mundo	 nuevo	 que	 sobreviene	 constantemente	 y	 al	 que	 la	 sociedad
debe	incorporarse	para	no	quedar	demasiado	lejos	de	la	vanguardia	humana.	Por	ello,
los	idiomas	cambian,	inventando	voces,	introduciendo	las	de	otros	o	modificando	las
propias,	lo	cual	produce	una	fluctuación,	a	veces	fuerte,	del	sistema	lingüístico.	Entre
las	 dos	 tensiones,	 la	 de	 permanecer	 y	 la	 de	 cambiar,	 los	 hablantes	 van	 adoptando
soluciones	 distintas,	 no	 siempre	 indiferentes:	 si	 muchas	 se	 incorporan	 fácil	 y
útilmente	 al	 idioma,	 otras,	 en	 cambio,	 por	 causas	 distintas,	 manifiestan	 una
indisciplina	que	hace	peligrar	la	intercomunicación	entre	millones	de	hablantes,	como
es	nuestro	caso,	y	podría	poner	a	punto	de	zozobra	el	futuro	de	la	comunidad	de	los
hispanohablantes,	 que,	 por	 el	 momento,	 se	 funda	 en	 su	 demografía	 colosal;
fragmentado	 y	 diversificado	 el	 idioma	 común,	 disminuiría	 de	 modo	 pavoroso	 la
fuerza	de	las	parcelas	resultantes.

De	 ahí	 que	 su	mantenimiento	 y	 la	máxima	unidad	 en	 los	 cambios	 sea	 cuestión
esencial,	desatendida,	en	general,	por	los	Gobiernos	—que	poseen	el	arma	decisiva	de
los	 planes	 escolares—	y	que	 recaiga	 casi	 toda	 la	 responsabilidad	 idiomática	 en	 los
medios	de	comunicación.	No	es	unánime	la	asunción	de	tal	incumbencia	entre	éstos;
casos	 hay,	 sobre	 todo	 en	 los	 audiovisuales,	 donde	 ni	 siquiera	 se	 sospecha	 que	 esa
misión	 les	 corresponda.	 Y	 ello	 porque	 muchos	 comunicadores	 piensan	 que	 se
conquista	 la	 adhesión	 de	 los	 oyentes	 y	 espectadores	 dejando	 sin	 controles	 la
expresión,	aplebeyándola,	a	veces	hasta	su	envilecimiento;	en	eso	consiste,	según	sus
ideas,	 hablar	 «el	 lenguaje	 de	 la	 calle».	 (Naturalmente,	 es	 el	 de	 la	 calle	 de	 la
ignorancia).
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De	 ese	 modo,	 dada	 la	 situación	 actual,	 esa	 incumbencia	 corresponde
esencialmente	 a	 los	 hablantes	 a	 quienes	 una	 enseñanza	 primaria	 y	 secundaria
responsable	 ha	 sensibilizado	 para	 estas	 cuestiones,	 les	 ha	 imbuido	 una	 conciencia
crítica	y	 alerta,	 y	 los	 ha	 inducido	 a	 la	 lectura.	A	quienes	mantienen	 esa	 atención	o
desean	 adquirirla	 van	 destinados	 estos	 «dardos»,	 que	 proponen	 a	 sus	 lectores
reflexiones	 idiomáticas	 sin	 pretensión	 de	 infalibilidad,	 antes	 bien,	 con	 el	 deseo	 de
establecer	un	contraste	con	otros	sentimientos	del	lenguaje.	Aunque	las	turbulencias
afectan	 también	a	 la	sintaxis	—alarmantemente	puerilizada—	es	en	el	 léxico	donde
más	chocan,	y	a	él	se	consagra	la	mayor	parte	de	estos	artículos.

La	intrusión	de	voces	nuevas	en	cualquier	idioma,	en	el	nuestro	por	tanto,	suele
motivar	reacciones	poco	complacidas,	incluso	entre	quienes	cada	día	viven	inmersos
en	un	ambiente	anglosajón,	y	se	ponen	un	slip	y	no	unos	calzoncillos,	o	se	meten	en
unos	pantys	y	no	en	unas	medias,	sin	percibir	que,	llamándolos	así,	están	ofendiendo
el	que	creen	sagrado	honor	de	nuestra	lengua.	Parece	evidente	que	el	mundo	moderno
se	encamina	hacia	la	neutralización	de	las	diferencias	de	costumbres,	modas	y	gustos
mediante	 la	 adopción,	 no	 sólo	 voluntaria	 sino	 entusiasta,	 del	 modelo	 de	 vida
norteamericano.	Poco	a	poco	o	con	rapidez,	nuestra	sociedad	se	está	apropiando	de
gestos	 mentales	 distintos	 a	 los	 precedentes	 que,	 como	 resultado	 de	 la	 acción	 del
tiempo,	podía	considerar	suyos,	aunque	en	parte	fueran	también	importados.

Los	entrenadores	de	 fútbol	ya	no	suelen	 recomendar	 furia	a	 sus	 jugadores,	 sino
que	se	relajen,	mucho	relax;	un	ansia	universal	de	relajación	nos	ha	invadido	(antes,
la	relajación	era	mala	cosa;	la	definían	así	los	austeros	académicos	que,	en	1817,	la
introdujeron	 en	 el	Diccionario:	 ‘Decadencia	 de	 la	 debida	observancia	 de	 la	 regla	 o
conducta	que	exigen	 las	buenas	costumbres,	o	de	 la	disciplina	y	buen	orden	que	se
debe	observar	en	cualquier	profesión’).	Se	estudia	y	 se	 trabaja	 también	con	música
relajante.	 Vestimos	 vaqueros	 a	 la	 moda	 de	 Tejas,	 desayunamos	 cereales	 a	 la
americana,	endulzamos	el	café	con	sacarina,	acudimos	al	trabajo	en	un	automóvil,	y
aliviamos	 las	 retenciones	 escuchando	 un	 compacto	 de	 música	 pop;	 buscamos	 con
ahínco	 aparcamiento,	 estamos	 en	 la	 oficina	 con	 aire	 acondicionado,	 y	 cumplimos
con	 lo	que	exige	nuestra	plena	dedicación,	 ocupándonos	de	asuntos	puntuales	para
ajustar	 nuestro	 trabajo	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 firma;	 hacemos	 huelga	 para	 exigir	 un
aumento	lineal	que	compense	la	inflación.	Otros	vamos	al	campus	universitario	para
hacer	un	master	en	software.	Comemos	en	un	snack	de	autoservicio	tal	vez	un	perro
caliente	 con	 cerveza	 light,	 volvemos	 a	 casa,	 consagramos	 algún	 tiempo	 a	 nuestro
hobby,	que	es	quizá	algo	de	 footing	 por	 la	vecindad,	 seguido	de	más	relax,	 con	un
whisky,	 un	 bourbon	 o	 un	 marta	 sangrienta	 mientras	 picamos	 frutos	 secos,	 y
debatimos	 con	 la	 esposa	 o	 compañera	 o	 compañero	 sentimental	 el	 próximo	 fin	 de
semana;	comentamos	un	interesante	reportaje	del	magazine	acerca	de	los	famosos	y
famosas	 que	 se	 han	 hecho	 un	 lifting.	 La	 cena,	 en	 que	 no	 faltan	 vegetales	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	7



benéfica	fibra,	y	algún	plato	precocinado,	da	paso	a	la	televisión	donde	veremos	un
serial	norteamericano,	un	filme	de	suspense,	o	un	western.

Este	 movimiento	 anímico,	 que	 pasa	 de	 lo	 autóctono	 a	 lo	 advenido	 con	 o	 sin
conciencia	de	hacerlo,	y	que	lleva	a	unos	hablantes	a	rechazar,	a	otros	a	admitir	y	a
los	más	a	hacer	ambas	cosas,	no	delata	hipocresía,	ni,	si	se	me	apura,	contradicción,
sino	 que	 constituye	 una	 evidencia	 de	 cómo	 vive	 el	 idioma	 en	 la	 cabeza	 de	 los
hablantes,	 en	 nuestra	 alma.	 Lo	 hace	 entre	 el	 repudio	 de	 lo	 alienígena,	 porque	 nos
desvirtúa,	y	la	aceptación	resignada,	entusiasta	o	inadvertida	de	cuanto	lo	renueva	y
lo	hace	más	útil	para	vivir	con	los	tiempos.

Es	 fácil	 predecir	 que	 esta	 pugna	 entre	 ambos	 extremos	 no	 acabará	 nunca,	 al
menos,	 mientras	 no	 cambie,	 y	 va	 para	 largo,	 todo	 aquello	 que	 la	 civilización
grecolatina	 legó	a	 la	nuestra.	Porque,	en	efecto,	el	problema	ya	se	sentía	en	Roma,
con	el	griego	flanqueándola	por	 todas	sus	orillas:	Horacio	nada	menos,	canon	de	 la
latinidad,	 defendía	 la	 licitud	 de	 emplear	 vocablos	 recientes	 en	 lugar	 de	 los	 viejos,
aceptando	con	melancolía	que,	decía,	«la	muerte	ejerce	sus	derechos	sobre	nosotros	y
sobre	nuestras	cosas».

¿Cuándo	 comienza	 ese	 pequeño	—o	 no	 tan	 pequeño—	 drama	 en	 España?	 No
pudo	 empezar,	 es	 claro,	 mientras	 no	 se	 sintió	 que	 el	 idioma	 estaba	 plenamente
constituido	 y	 lo	 reconocieran	 así	 los	 hablantes;	 sólo	 entonces	 podían	 empezar	 a
producir	extrañeza	las	presencias	no	familiares.	Ello	ocurre	a	partir	del	Renacimiento,
es	decir,	durante	la	primera	mitad	el	siglo	XVI.	Surge	entonces	una	conciencia	crítica
—por	 supuesto	 no	 unánime—	 acerca	 de	 lo	 propio	 y	 de	 lo	 ajeno	 en	 el	 idioma;	 da
testimonio	de	ello	Juan	de	Valdés,	el	cual,	comentando	en	su	Diálogo	de	la	lengua	la
abundancia	 de	 arabismos,	 asegura	 que	 «el	 uso	 nos	 ha	 hecho	 tener	 por	mejores	 los
[vocablos]	 arábigos	 que	 los	 latinos;	 y	 de	 aquí	 es	 que	 decimos	 antes	alhombra	 que
tapete,	tenemos	por	mejor	vocablo	alcrevite	que	piedra	sufre,	y	azeite	que	olio».	He
aquí,	pues,	reconocida	por	Valdés,	una	causa	fundamental	del	neologismo:	el	tenerlo
por	mejor	que	el	término	propio	sin	causa	aparente.	No	olvida,	como	era	de	esperar,
la	otra	causa	más	palmaria:	la	necesidad	de	servirse	del	término	árabe	para	«aquellas
cosas	 que	 hemos	 tomado	 de	 los	 moros»,	 dice,	 sin	 tener	 manera	 neolatina	 de
nombrarlas.

Más	adelante,	declara	su	posición	ante	las	voces	nuevas,	que	en	aquel	momento
casi	 sólo	podían	ser	 italianas,	pues	 lo	proveniente	del	 latín	parecía	de	casa.	Valdés,
quien	 interviene	 con	 su	 nombre	 en	 el	Diálogo,	 enumera	 algunas	 que	 el	 castellano
debería	adoptar,	como	facilitar,	fantasía,	aspirar	a	algo,	entretejer	o	manejar,	por	lo
cual	sufre	el	reproche	de	otro	de	los	coloquiantes,	Coriolano,	precoz	purista:	«No	me
place	que	seáis	 tan	liberal	en	acrecentar	vocablos	en	vuestra	 lengua,	mayormente	si
os	 podéis	 pasar	 sin	 ellos,	 como	 se	 han	 pasado	 vuestros	 antepasados	 hasta	 ahora».
Otro	 tertuliano,	 Torres,	 interviene	 con	 decisión:	 cuando	 unos	 vocablos	 ilustran	 y
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enriquecen	 la	 lengua,	 aunque	 algunos,	 se	 le	 hagan	 «durillos»,	 dice,	 dará	 su	 voto
favorable	 y,	 «usándolos	 mucho»,	 prosigue,	 «los	 ablandaré».	 Un	 cuarto	 personaje,
Marcio,	toma	la	palabra:	«el	negocio	está	en	saber	si	querríades	introducir	estos	por
ornamento	de	la	lengua	o	por	necesidad	que	tenga	de	ellos».	A	lo	que	Juan	de	Valdés
contesta	resolutivamente:	«Por	lo	uno	y	por	lo	otro».

He	aquí,	pues,	planteado	ya	el	problema	a	la	altura	de	1535,	bien	manifiestas	las
actitudes	fundamentales	en	torno	al	neologismo,	que	habrán	de	ser	constantes	con	el
correr	de	los	siglos	hasta	hoy.	El	Diálogo	de	la	lengua	ofrece,	además,	un	testimonio
muy	importante	acerca	de	otro	fenómeno	que	induce	la	mutación	en	los	idiomas:	la
sensación	 de	 vejez	 que	 rodea	 a	 ciertas	 palabras,	 y	 la	 necesidad	 que	 sienten	 las
generaciones	 jóvenes	 de	 sustituirlas	 por	 otras	 de	 faz	 más	 moderna,	 la	 que	 antaño
había	 llevado,	 por	 ejemplo,	 a	 cambiar	 ayuso	 por	abaxo,	 cocho	 por	 cocido,	 ca	 por
porque,	o	dende	por	de	ahí.

Durante	 el	 siglo	XVII,	 el	 prurito	 innovador	 fue	máximo	 en	 la	 literatura,	 aunque
muchas	 novedades	 no	 fueron	 asimiladas	 por	 el	 pueblo	 común,	 al	 que,	 como	 es
natural,	no	llegaban	las	osadías	de	Herrera	o	de	Góngora,	y	ni	siquiera	las	que	oían	a
sus	predicadores:	el	goteo	de	sus	novedades	apenas	si	caló	en	la	lengua	común,	y	no
pocas	fueron	ridiculizadas	en	papeles	de	regocijo.	Pero	sobre	esa	lengua	de	todos,	he
aquí	lo	que	pensaba	fray	Jerónimo	de	San	José,	en	su	Genio	de	la	Historia,	de	1651:
aunque	la	decadencia	española	era	ya	patente,	aún	se	mantiene	el	orgullo	imperial,	el
brío	español,	dice,	«no	sólo	quiere	mostrar	su	imperio	en	conquistar	y	avasallar	reinos
extraños,	 sino	 también	ostentar	 su	 dominio	 en	 servirse	 de	 los	 trajes	 y	 lenguajes	 de
todo	 el	 mundo,	 tomando	 libremente	 lo	 que	 más	 le	 agrada	 y	 de	 que	 tiene	 más
necesidad	 para	 enriquecer	 y	 engalanar	 su	 traje	 y	 lengua,	 sin	 embarazarse	 en	 oír	 al
italiano	o	francés:	este	vocablo	es	mío;	y	al	flamenco	o	alemán:	mío	es	este	traje.	De
todos	con	libertad	y	señorío	toma,	como	de	cosa	suya	[…];	y,	así,	mejorando	lo	que
roba,	 lo	 hace	 con	 excelencia	 propio».	 Los	 neologismos,	 lejos	 de	 causar	 aprensión,
constituían,	pues,	un	honroso	botín.

El	 francés,	 como	 es	 sabido,	 impone	 su	 yugo	 al	 resto	 de	 los	 idiomas	 europeos
durante	el	siglo	XVIII	 en	coincidencia	con	 la	 instalación	de	 la	dinastía	borbónica	en
Madrid	y	con	una	aflictiva	depauperación	cultural	de	España,	especialmente	patente
en	el	cultivo	de	la	filosofía	y	de	las	ciencias	naturales,	porque	no	se	ha	contado	con
nadie	comparable	a	un	Descartes,	a	un	Pascal,	o	Kepler	o	Galileo;	los	«novatores»	del
XVII,	cualquiera	que	sea	su	importancia	indicativa	de	una	conciencia	más	lúcida	que
la	dominante,	no	podían	contrarrestar	la	infecundidad	de	ésta.

Los	 franceses	 marcan	 la	 pauta	 de	 la	 modernidad,	 y	 nuestros	 hombres	 más
reflexivos	señalan	el	camino	que	deben	seguir	 los	españoles	para	 instalarse	en	ella.
Como	paso	previo,	hay	que	asimilar	el	saber	de	nuestros	vecinos,	estudiándolo.	Para
lo	cual,	deben	vencerse	creencias	 sólidamente	arraigadas.	El	 siempre	benemérito	P.
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Feijoo	 lanzará	 una	 proposición	 escandalosa:	 que	 los	 jóvenes	 no	 sean	 obligados	 a
estudiar	 latín	 y	 griego,	 pues	 las	 obras	 maestras	 escritas	 en	 tales	 lenguas	 ya	 están
traducidas	a	 los	 idiomas	modernos.	Que	aprendan,	en	su	 lugar,	 lenguas	vivas,	y,	en
primer	término,	el	francés,	en	el	cual,	afirma,	«hablan	y	escriben	todas	las	ciencias	y
artes	sutiles».	Fue	enorme	el	revuelo	que	produjo	esa	Carta	erudita	de	1756	por	su
carácter	revolucionario,	y	porque	caía	en	medio	de	un	fuerte	afrancesamiento	de	las
costumbres	 y	 de	 la	 parla	 diarias,	 sometido	 a	 fuertes	 polémicas.	 Es	 por	 entonces
cuando	el	problema	del	neologismo	sale	de	los	círculos	minoritarios	de	escritores	y
letrados,	para	dar	lugar	a	un	verdadero	y	secular	debate	público.

Cobran	cuerpo,	en	efecto,	aquellas	posturas	que	veíamos	tan	bien	esbozadas	en	el
Diálogo	 de	 la	 lengua;	 las	 resistentes	 se	 agrupan	 por	 entonces	 en	 torno	 de	 dos
actitudes	hermanas:	casticismo	y	purismo.	El	casticismo	había	surgido	en	la	primera
mitad	 del	 siglo	XVIII,	 apoyado	 por	 la	Academia,	 que,	 al	 determinar	 cuáles	 eran	 las
palabras	legítimamente	castellanas,	patrocinaba	directa	o	indirectamente	su	empleo	y,
en	su	caso,	la	resurrección	de	las	que	eran	de	casta.	La	Academia	no	fue	fundada,	en
realidad,	para	combatir	los	galicismos,	porque	aún	no	constituían	problema	en	1713;
su	 propósito	 fue	 sólo	 el	 de	 «fijar»	 la	 lengua,	 que,	 según	 ella,	 había	 alcanzado	 su
perfección	 en	 los	 Siglos	 de	Oro.	 Será	más	 tarde,	 ya	 en	 la	 octava	 década	 del	 siglo,
cuando	dicha	institución	abandone	aquella	actitud,	en	cierto	modo	neutral,	hostigada
por	una	opinión	muy	extendida	que	la	juzgaba	inoperante.	Cuando	convoca	en	1781
el	 concurso	 para	 premiar	 una	 sátira	 contra	 los	 vicios	 introducidos	 en	 la	 poesía
española,	 se	 incorpora	 al	 otro	 movimiento,	 gemelo,	 pero	 no	 coincidente.	 Porque
mientras	el	casticismo	limita	su	aspiración	a	mantener	activo	el	caudal	léxico	castizo,
el	purismo	es	una	fuerza	que	pugna	indignadamente	contra	la	novedad.

Son,	 como	 es	 de	 rigor,	 los	 más	 inquietos	 espíritus	 del	 siglo	 quienes	 intentan
romper	 el	 encorsetamiento	 de	 idioma.	 Feijoo	 había	 emitido	 opiniones	 tajantes:
«¡Pureza!	 Antes	 se	 deberá	 llamar	 pobreza,	 desnudez,	 miseria,	 sequedad»;	 [los
puristas]	«hacen	lo	que	los	pobres	soberbios,	que	quieren	más	hambrear	que	pedir».
Para	 introducir	 un	 neologismo,	 no	 es	 preciso	 que	 nos	 falte	 un	 sinónimo:	 es
absolutamente	valdesiano	cuando	afirma:	«basta	que	lo	nuevo	tenga	o	más	propiedad,
o	más	hermosura,	o	más	energía».	Jovellanos	desdeña	a	las	personas	«escrupulosas»,
dice,	 que	 se	 han	 alarmado	 por	 la	 impureza	 idiomática	 de	 su	 tragedia	 Pelayo.	 El
primer	 Capmany	 asegura	 que	 «todos	 los	 puristas	 son	 fríos,	 secos	 y	 descarnados».
José	 Reinoso,	 en	 la	 Academia	 de	 Letras	 Humanas	 de	 Sevilla	 (1798)	 reconoce	 el
derecho	que	tiene	toda	persona	instruida	a	innovar	con	tiento.	Álvarez	Cienfuegos	un
año	después,	hablando	con	el	lenguaje	de	la	Revolución	francesa	en	sesión	solemne
de	 la	Academia	 Española,	 expone	 que	 lo	 humanitario,	 lo	 fraternal,	 anula	 todas	 las
diferencias	de	castas,	pueblos	y	lenguas,	y	se	pregunta:	«¿Por	qué	no	ha	de	ser	lícito	a
los	 presentes	 introducir	 en	 la	 lengua	 nuevas	 riquezas	 traídas	 de	 otras	 naciones?…
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¿No	es	una	preocupación	bárbara	el	querer	que	cada	lengua	se	limite	a	sí	sola,	sin	que
reciba	de	las	otras	los	auxilios	que	pueden	darle	y	que	tan	indispensables	son	para	los
adelantamientos	científicos?».

Durante	 el	 siglo	 XIX,	 se	 producen	 hechos	 importantes	 en	 el	 vivir	 de	 todas	 las
lenguas	y,	como	es	natural,	en	el	español.	Las	convulsiones	políticas	resultantes	de	la
Revolución	francesa	y	los	exilios	motivan	numerosos	neologismos	correspondientes	a
un	cierto	modo	de	vivir	y	convivir.	Los	 liberales	y	 los	románticos	aportan	entonces
abundantes	términos	ingleses	y	franceses.	La	libertad	en	política	y	en	arte	instauran
una	 nueva	 realidad,	 antes,	 aparece	 en	 la	América	 insurgente	 que	 en	España,	 y,	 por
supuesto,	mucho	antes	de	que	la	Academia	se	diera	por	enterada.	En	la	lengua	de	un
hispano	 culto	 y	 políglota	 como	 fue	 Simón	 Bolívar,	 tan	 bien	 estudiada	 por	Martha
Hildebrandt,	 abundan	 muchos	 vocablos	 que	 tardarían	 en	 entrar	 en	 el	Diccionario.
Adopta	del	francés,	numerosas	voces,	como	digo,	a	la	vez	o	antes	que	en	España.	Así,
emplea	 normalmente	 patriota,	 en	 documentos	 de	 1812,	 vocablo	 al	 que	 no	 dará
entrada	nuestro	principal	vocabulario	hasta	1817:	del	mismo	modo,	utiliza	en	1813,
terrorismo,	 término	 que	 un	 benemérito	 lexicógrafo	 nuestro,	Núñez	 de	 Taboada,	 en
contacto	profesional	con	idiomas	extranjeros,	introduce	en	su	diccionario	de	1825;	la
Academia	no	lo	hace	hasta	1869,	advirtiendo,	con	evidente	desfase,	que	«es	voz	de
uso	reciente».	Bolívar	usa	liberticida	en	1826,	que	no	llegará	a	nuestro	Diccionario
hasta	 1931,	 más	 de	 un	 siglo	 después.	 Se	 refiere	 a	 cortes	 constituyentes	 en	 1826;
tardará	 cuarenta	 y	 tres	 años	 en	 ser	 oficialmente	 reconocido	 tal	 adjetivo.	 Recurre
también	a	diplomacia	 en	1825;	 aquí	 tardó	 siete	 años	 en	 asomarse	 a	nuestro	 léxico.
Secretario	de	Estado,	que	entra	en	1936,	era	voz	usada	por	Bolívar	en	1818.	Emplea
palabras	 como	congreso,	rifle	 y	complot	 bastante	 antes	 de	 que	 fueran	 consideradas
por	la	Academia.	Sin	embargo	ésta,	como	siempre,	hizo	lo	que	pudo	y,	en	la	edición
de	 1852,	 cuando	 ya	 eran	Académicos	 varios	 de	 los	 escritores	 que	 habían	 padecido
destierro	 por	 la	 represión	 absolutista,	 se	 hispanizaron	 numerosos	 extranjerismos	 en
«todos	los	ramos	de	la	instrucción	pública»,	según	se	hizo	notar	en	el	prólogo.

Fue	 muy	 liberal	 y	 hasta	 libertario	 en	 lengua	 el	 siglo	 XIX,	 y	 así	 lo	 reconocía
anatematizándolo,	uno	de	los	múltiples	Coriolanos	que,	desde	el	Diálogo	de	Valdés,
le	han	ido	surgiendo	al	idioma	hasta	hoy,	el	padre	Mir,	que,	en	1908,	confesaba	este
piadoso	propósito:	«Téngome	puesta	la	penitencia	de	rogar	a	Dios	nuestro	Señor	por
todos	 los	 galicistas,	 a	 fin	 de	 que,	 torciendo	 del	 mal	 camino,	 se	 conviertan	 de	 sus
malos	 pasos	 a	 los	 de	 la	 purísima	 lengua,	 en	 honra,	 lustre	 y	 servicio	 de	 nuestra
nación».

Pero,	 en	 fin,	 esta	 historia	 de	 criterios	 opuestos	 es	 interminable.	 Ornamento	 o
necesidad,	según	dictaminó	Juan	de	Valdés	hace	más	de	cuatro	siglos,	deben	atraer	y
atraen	voces	nuevas.	Sobre	 la	necesidad,	no	cabe	opción:	 las	cosas	que	se	adoptan,
como	 algunas	 que	 antes	 hemos	 nombrado	 y,	 por	 supuesto,	 muchos	 tecnicismos,
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entran	sin	demasiadas	reticencias	con	su	nombre	ajeno	tal	cual	(sándwich)	o	calcado
(el	ratón,	inglés	mouse,	del	ordenador).	El	problema	se	plantea	conflictivamente	ante
el	 primer	 término	 de	 la	 disyunción	 de	 Valdés:	 el	 ornato.	Muy	 posiblemente,	 él	 lo
entendía	 como	 simple	 embellecimiento,	 o	porque	 lo	nuevo	 sonaba	mejor,	 o	 porque
arrumbaba	material	envejecido	(amante,	traído	del	poético	y	prestigioso	italiano,	para
sustituir	nuestro	medieval	amador).	Hoy	subsisten	esas	causas,	como	es	natural,	con
matizaciones	muy	diversas.	Así,	hay	vocablos	que	parecen	feos	por	rudos,	se	evitan	y
se	sustituyen;	sostén	nombraba	tal	prenda	en	el	Diccionario	desde	1927;	sin	embargo,
este	 vocablo,	 empleado	 con	 frecuencia	 sugerentemente	 («No	 era	 consciente	 de	 su
leve	falda	airosa,	de	que	no	llevaba	sostén	bajo	la	blusa…»,	Marsé.	«Cuando	aparece
por	fin	a	la	puerta	de	la	choza	sin	el	vestido	de	percal,	cubierta	sólo	con	las	bragas	y
el	 sostén,	 el	 hombre	 se	 abalanza	 a	 ella	 como	 un	 animal	macho	 en	 celo»,	Grosso),
pareció	tosco,	y	sujetador	acudió	a	 reemplazarlo	entre	abundantes	hablantes,	con	 la
acepción	 neológica	 actual;	 por	 los	 años	 sesenta	 lo	 escribe	Delibes,	 y	 en	 1984,	 sin
prisas,	 lo	 reconoce	 la	Academia.	Historia	parecida	puede	 ser	 la	de	 taparrabos,	que
desde	 el	 XVIII	 nombraba	 el	 trapo	 circunstancial	 de	 pueblos	 exóticos	 y	 de	 poca
crianza,	que,	por	los	años	veinte,	se	puso	de	moda	para	designar	también	el	cache-sex
para	 varones	 de	 todas	 clases,	 pero	 que	 hoy	 cede	 claramente	 ante	 el	 recuperado
bañador	(figura	en	el	Diccionario	desde	1884	en	su	significado	de	‘prenda	de	baño’),
que	 no	marca	 diferencias	 y	 ofrece	 así	 la	 ventaja	 democrática	 de	 cubrir	 por	 igual	 a
hombres	 y	mujeres.	 (Lo	 cual	 ocurre	 también	 con	 el	 tanga,	 cuyo	 nombre	 de	 origen
tupí,	 llegado	 a	 Europa	 a	 través	 del	 portugués,	 sirve	 para	 designar	 la	 miniatura
absolutamente	desinhibida	del	bañador	unisex,	más	acorde	con	la	actual	franqueza	de
costumbres).	Todas	estas	 cosas,	y	muchas	más,	 constituyen	ornatos	valdesianos	del
hablar.

Otras	veces,	 los	 cambios	«embellecedores»	obedecen	a	causas	 sociales:	 es	muy
palpable	el	retroceso	del	término	obrero,	mientras	aumenta	 trabajador;	en	los	cinco
últimos	lustros,	el	archivo	académico	registra	unos	ocho	mil	casos	del	primero,	y	se
aproximan	 a	 veinte	 mil	 los	 de	 trabajador,	 voz	 que	 neutraliza	 las	 connotaciones
molestas	de	obrero,	incluida	la	de	incultura:	hay,	incluso,	numerosos	profesores	que,
allá	ellos,	gustan	clasificarse	como	trabajadores	de	la	enseñanza.

Y	 son,	 sin	 duda,	 las	 más	 frecuentes	 aquellas	 galas	 que	 el	 idioma	 recibe
desprendiéndose	de	lo	malsonante	(hacer	el	amor)	o	blasfemo	(mecachis	en	la	mar)	y
de	lo	fisiológicamente	sucio,	por	donde	se	entra	en	el	eufemismo	neto.	La	Academia,
al	definir	el	viejo	vocablo	mear	en	1734,	advertía:	‘Dícese	con	más	policía	orinar’.
Pero	aun	esto	se	ha	considerado	agreste,	y	se	ha	abierto	camino	el	galicismo	hacer
pipí,	 presente	 en	 francés	 desde	 fines	 del	 siglo	 XVII	 y	 reconocido	 por	 nuestro
Diccionario	 en	 1984,	 aunque	 su	 generalización	 se	 documenta	 veinte	 o	 treinta	 años
antes.	Después,	relegado	el	pipí	a	 la	lengua	infantil,	apareció	la	onomatopeya	hacer
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pis	(en	relación	con	el	inglés	piss,	del	francés	pisser),	palabra	que	hoy	no	se	evita	si
urge	usarla,	y	que	es	de	mucha	mayor	«policía»,	dónde	va	a	parar,	que	mear	o	incluso
orinar.

Pero	está	el	otro	 impulso	para	 los	cambios,	el	de	 la	necesidad	de	ellos	o	de	 las
palabras	 nuevas:	 ¿cuándo	 actúa?	Repetimos	que,	 de	manera	 imperiosa,	 cuando	hay
que	nombrar	las	cosas,	muchas	de	ellas	extranjeras,	que	van	apareciendo	y	que	antes
no	tenían	nombre,	en	ciencia,	técnica,	política,	economía,	sociología,	artes,	modas…
Se	trata	de	una	precisión,	diríamos,	objetiva,	impuesta	por	el	mundo.	Pero	hay	otros
tipos	 de	 necesidad.	 Está,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 quien	 precisa	 lucirse	 personalmente,
distinguiéndose	del	vulgo,	y	dice	almorzar	por	‘comer	al	mediodía’.	El	prestigio	de	lo
nombrado	 —y	 es	 muchas	 veces	 preciso	 ponerlo	 ante	 ojos	 y	 oídos—	 se	 impone
también	como	causa	de	necesidad	para	la	innovación.	Es	casi	seguro	que	una	clínica
se	 quedaría	 sin	 clientela	 si	 en	 lugar	 de	 anunciar	 liftings	 ofreciera	 estiramientos	 de
piel;	por	 tanto,	 lifting	es	palabra	 imprescindible.	La	vieja	permanente,	privilegio	de
ciertas	 mujeres	 pudientes	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 se	 generalizó	 y	 fue
haciéndose	 hortera;	 la	 técnica	 del	moldeado	 acudió	 a	 sucedería	 con	 prestigio.	 Para
llamar	al	balonvolea,	muchos	implicados	en	ese	juego	prefieren	volleyball;	el	golf	no
agradaría	tanto	si	se	hispanizaran	fairway,	green,	putt	o	drive;	ni	el	tenis	sin	el	smash,
ni	 el	waterpolo	 sin	 este	 nombre:	 el	 empleo	 de	 tales	 voces	 confiere	 reputación	 de
entendido	 frente	 a	 los	 ignaros,	 y	 por	 tanto	 se	 sienten	 como	 ineludibles	 para	 atraer
admiración	a	la	cosa	y,	por	tanto,	a	quienes	la	llaman	así.

Los	 xenismos	 o	 extranjerismos	 que	 se	 introducen	 sin	 maquillaje	 castellano
alguno,	tal	como	se	escriben	en	su	lengua	de	origen,	e	incluso	se	pronuncian	mejor	o
peor	que	en	su	procedencia,	penetran	ahora	con	suma	facilidad	en	todas	las	lenguas;	y
ello,	 porque	 el	 acceso	 a	 las	 cosas	que	designan	ya	no	 es	 privilegio	de	una	minoría
distinguida,	 como	 antaño,	 y	 porque	 sus	 nombres	 entran	 por	 los	 ojos:	 el	 alud
avasallador	de	 la	publicidad	en	prensa	y	 televisión	constituye	una	 imparable	vía	de
penetración	de	xenismos,	anglicismos	sobre	todo,	que,	poco	a	poco,	van	configurando
de	modo	 distinto	 la	 estructura	 de	 nuestro	 léxico	 y	 de	 nuestra	 escritura.	Durante	 el
siglo	XIX	y	gran	parte	del	XX,	se	adoptaron	múltiples	vocablos	sólo	o	casi	sólo	por	el
oído.	Entró,	por	ejemplo	tricotosa	(del	francés	tricoteuse),	porque	es	así	como	sonaba
en	los	talleres	textiles,	con	una	pronunciación	hispanizada	sin	pretensiones.	El	léxico
del	ferrocarril	ofrece	testimonios	claros	de	que	esto	fue	así:	voces	como	vagón,	raíl,
compartimento,	 túnel	 o	 ténder	 se	 incorporaron	 al	 español	 desentendiéndose	 de	 la
escritura	inglesa.	En	el	fútbol,	que	empezó	a	jugarse	en	España	hace	poco	más	de	un
siglo,	ocurrió	igual:	ahí	están	fútbol	mismo,	gol,	penalti	o	córner;	pero,	en	deportes
más	 modernos,	 el	 extranjerismo	 se	 muestra	 con	 su	 faz	 por	 las	 causas	 que	 hemos
dicho.

Hoy	han	encontrado	acomodo	en	nuestro	vocabulario	múltiples	palabras	de	esos
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tipos,	 que	 no	 ocultan	 su	 naturaleza	 forastera	 a	 personas	 con	 alguna	 instrucción
(quienes	no	la	tienen,	consideran	tan	propios	butic	y	el	letrero	boutique,	como	botica
o	bodega),	pero	ahí	están	avanzando	por	necesitarlas	el	lenguaje	de	todos	o	sólo	el	de
algunos.	Con	mayor	facilidad	ingresan	los	términos	que,	si	acaso,	requieren	un	leve
retoque	 para	 hacerse	 hispanos;	 por	 lo	 cual,	 se	 extiende	 un	 rápido	 certificado	 de
nacionalidad	 a	 crucial,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 informal	 o	 a	 acuerdo	 puntual,	 o	 a
prefabricado,	 inflación,	 cibernética,	 o	 líder	 y	 procesar	 datos:	 se	 dejan	 pronunciar,
algunos	 existían	 en	 español	 con	 significado	 distinto,	 y	 no	 parecen	 los	 rotundos
extranjerismos	que	son.	Por	supuesto,	se	normalizan	enseguida	los	calcos,	esto	es,	los
términos	 que	 traducen	 el	 original,	 como	 lo	 fue	 en	 el	 XIX	madre	 patria	 (la	 mere
patrie),	y	más	tarde	luna	de	miel	(honeymoon)	o,	en	nuestros	días,	el	ya	citado	ratón
con	que	ponemos	negro	sobre	blanco.

***

De	 estas	 cuestiones,	 de	 la	 vivaz	presencia	 de	 las	 palabras	 en	 el	 escenario	de	 la
lengua	tratan	los	«dardos»	siguientes.	No	son	en	ningún	momento	«puristas»,	con	la
carga	de	desprestigio	que,	como	vimos,	acompaña	desde	hace	siglos	a	 las	actitudes
intransigentes	con	los	cambios	en	la	lengua	«de	siempre».	Las	neologías	son	precisas,
anejas	a	la	evolución	de	las	sociedades	y	de	los	individuos.	Cuando	un	término	nuevo
se	 inserta	 entre	 nosotros	 para	 nombrar	 aquello	 de	 que	 carecíamos	 y	 que	 enriquece
nuestro	vivir	práctico	o	mental,	debe	ser	acogido	con	satisfacción	e	incluso	albórbola.
A	 veces	 es	 un	matiz	 lo	 que	 se	 importa:	 basta	 con	 que	 añada	 un	 nuevo	 rasgo	 que
permite	ordenar	y	entender	mejor	el	mundo,	Así,	póster	parece	a	muchos	que	suple
torpemente	 a	 cartel,	 pero	 carecen	 de	 razón	 porque	 el	 primero	 no	 tiene	 intención
inmediatamente	anunciadora:	se	cuelga	con	intención	artística,	ideológica,	erótica…,
pero	 carece	del	 reclamo	anejo	 al	 cartel.	 Se	 trata,	 pues,	 de	un	buen	neologismo	por
aportar	una	nota	distinta	y	útil.

Pero	hay	algo	común	a	estos	artículos:	 la	denuncia	de	 los	desmanes	que	 la	voz
pública	comete	con	nuestra	lengua	por	falta	de	instrucción	idiomática,	de	atención	a
los	usos	mejores	y	al	sentido	común	muchas	veces.	Ello	determina	el	ultraje	al	idioma
en	lo	que	se	habla	o	se	escribe,	y	la	creencia	de	que	todo	sirve	indiscriminadamente,
incluso	 las	 invenciones,	 las	 alteraciones	 de	 lo	 comúnmente	 admitido	 y	 las
ocurrencias.	 Abundan	 tanto,	 que	 constituyen	 una	 radiografía	 desoladora	 sobre	 la
aptitud	de	muchos	que	 tienen	el	 idioma	como	instrumento	principal	de	 trabajo	para
usarlo:	 periodistas,	 abogados,	 profesores,	 políticos,	 publicitarios…	 Lo	 cual	 tiene
efectos	 perversos	 sobre	 el	 habla	—y	 la	 inteligencia—	 común,	 ya	 que	 frecuente	 y
abundantemente	anulan	distinciones	importantes	(entre	oír	y	escuchar,	por	ejemplo,	o
entre	deber	y	deber	de),	o	difunden	vulgarismos	insoportables	(alante	por	adelante),
o	 reducen	pavorosamente	nuestro	caudal	 léxico	 (terminar,	acabar,	concluir,	dar	 fin,
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palabras	 sacrificadas	 a	 finalizar;	 o	 empezar,	 comenzar,	 emprender	 y	 tantos	 verbos
más,	 desalojados	 por	 iniciar);	 súper;	 formante	 insufrible	 y	 estúpido	 de	 los	 nuevos
superlativos;	 confusiones	 horripilantes	 (humanitario	 por	 humano)	 y	 tantos	 hechos
más.	A	todo	esto	se	refiere	lo	que	escribo	a	continuación,	con	una	particularidad:	los
errores	 o	 dislates	 individuales	 aparecen	 sólo	 como	 excipientes	 irónicos	 o
humorísticos	de	cuestiones	relativas	a	la	lengua	común.	Los	inagotables	disparates	de
hablantes	 aislados	 pueden	 ser	 ocasión	 de	 regocijo	 o	 de	 pena:	 insisto	 en	 que	 no
constituyen	 objeto	 principal	 de	 los	 «dardos»,	 cuyo	 núcleo	 pretende	 ser	 un	 hecho
idiomático	que	afecta	a	todos	o	a	gran	parte	de	los	hablantes.	Y	ello	sin	la	pretensión
de	 que	 mis	 críticas	 o	 propuestas	 sean	 indiscutibles;	 al	 contrario,	 como	 he	 dicho,
desean	 suscitar	un	contraste	 con	 lo	que	parecen	a	 los	 lectores,	 en	conformidad	con
ellas	o	disintiendo.	En	definitiva,	sólo	quieren	ser	acicates	que	estimulen	la	reflexión
continua	acerca	de	nuestros	usos	del	español:	al	fin,	una	gimnasia	mental	permanente
como	prevención	contra	la	ruina	neuronal.

F.L.C.
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Buenas	madrugadas

En	 nada	 me	 siento	 menos	 imperito,	 gracias	 al	 insomnio,	 que	 en	 radiofonía
nocturna:	 la	 palabra	 es	mi	 oficio,	 y	me	 interesa	más	 que,	 verbigracia,	 los	motines
estruendosos	del	rock	o	de	la	salsa.	Da	gloria	oír	la	voz	humana	en	faenas	noticiosas,
tertulias	 poliopinantes,	 señuelos	 de	médicos	 taumaturgos	 (en	 un	 anuncio,	 el	 propio
san	Pedro	afea	 los	 juanetes	a	un	nuevo	huésped	celeste),	de	videntes	 sagaces	 (si	 el
consultante	se	acoge	a	lo	esotérico)	o	de	psicólogos	al	minuto	(si	opta	por	la	ciencia),
y,	muy	en	especial,	cuando	el	comentarista	la	emplea	para	conducir	por	la	jungla	del
deporte.	Va	creciendo	el	interés	cuanto	más	se	penetra	en	la	noche:	algunas	emisoras
ceden	 entonces	 su	 antena	 a	 espontáneos	 comunicantes	 que,	 amparados	 en	 el
anonimato	 de	 la	 llamada,	 cuentan	 lo	 que	 ni	 el	 cura	 oye	 (escucha,	 prefieren	 los
radiohabladores)	en	su	receptoría	de	pecados.

Allí	 dan	 noticia	 de	 sí	 adictos	 a	 una	 u	 otra	 adicción,	 adúlteros,	 dipsómanos,
jugadores,	mansos,	 desventurados,	 arrebatados,	 suicidas,	 discrepantes	 de	 su	 sexo	 y
del	 contrario,	 putas,	 cursis,	 enfermos,	 coñones,	 putos,	 engañados,	 cándidos	 y
cándidas	supervivientes	de	remotas	edades	que	creen	en	el	celestineo	de	hechizos	o
ensalmos:	 se	 trata	 de	 un	 censo	 no	 pocas	 veces	 conmovedor.	 En	 ocasiones,	 son
simples	perplejos.	Llama,	por	ejemplo,	una	muchachita	sollozante:	al	llegar	a	casa	sin
ser	esperada,	ha	hallado	a	papá	laborando	en	tajo	ajeno:	¿se	lo	dirá	a	su	madre?	Un
incógnito	acude	a	su	pregunta:	encontró	a	mamá	con	su	taller	ocupado,	no	se	lo	dijo	a
papá	 y	 hay	 paz	 en	 el	 hogar;	 el	 mutismo	 le	 parece	 aconsejable.	 Pero	 he	 aquí	 que
cuando	 fascina	 tan	 exacta	 simetría,	 irrumpe	 un	 malasombra	 contando	 que	 su
desconcierto	fue	mayor,	porque	sorprendió	a	su	abuelo	alborozándose	en	el	lecho	con
un	mozo.	Se	lo	calló	en	casa,	y	el	viejo	le	ha	quedado	en	deuda	para	siempre;	se	la
está	cobrando	en	metálico	a	plazos	frecuentes.	Aplíquese,	pues,	la	llorona,	y	que	calle
y	exprima.

Cuando	 estas	 confidencias	 empiezan	 a	 llegar	 —algunas	 sólo	 son	 aptas	 para
mayores	 recalcitrantes	 o	 para	 deficientes—	 no	 pasa	 mucho	 de	 la	 media	 noche;
algunas	emisiones,	pocas	aún,	van	diciendo	adiós	a	su	audiencia	deseándole	¡Buenas
madrugadas!;	y	hay	programas,	 tampoco	muchos	por	el	momento,	por	fortuna,	que
salen	al	encuentro	de	sus	oyentes	con	el	mismo	gentil	saludo:	¡Buenas	madrugadas!
La	nueva	finura,	repetida	una	y	cien	veces	por	sus	adictos,	hiere	la	noche	como	una
lluvia	de	rejones	clavados	en	el	 idioma:	¡Buenas	madrugadas!	Quien	oye	sintiendo
sufre	 calambres	 al	 comprobar	 cuánto	 crecen	 la	 anemia	 idiomática	 y	 la	 anomia	 en
muchos	 hablantes	 obligados	 por	 su	 profesión	 a	 respetar	 la	 ley	 común.	 Ni	 siquiera
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muestran	sentido	de	lo	risible.
Es	claro	el	origen	de	este	reciente	espantajo:	se	ha	formado	analógicamente	sobre

el	modelo	de	buenos	días,	buenas	 tardes	o	buenas	noches.	Y	no	 resulta	más	difícil
percibir	 su	 causa:	 es	 permanente	 la	 incertidumbre	 al	 señalar	 las	 horas	 nocturnas
posteriores	a	 las	doce.	Vacilamos	entre	 la	una	de	 la	noche	o	 la	 una	de	 la	mañana,
incluso	para	referirnos	a	las	dos	o	a	las	demás.	Pero	es	muy	posible	que,	con	énfasis,
hablemos	 también	 de	 la	 una,	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	madrugada:	 esto	 último	 dirá
quien	se	queja	por	trabajar	hasta	esas	horas,	y	lo	preferirán	los	padres	escamados	con
el	tardío	regreso	de	sus	crías	al	nido;	pero	no	hay	duda	de	que	las	cuatro	o	las	cinco
pertenecen	ya	a	la	madrugada.	Hasta	más	o	menos	las	seis,	en	que	empieza	la	mañana
(aunque	tampoco	extrañarían	las	cuatro,	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana).

En	general,	las	perspectivas	del	hablante	deciden	la	elección.	A	quien	no	le	urge
el	sueño	se	le	oirá	contar	que	estuvo	leyendo	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	noche;	pero
otros	 preferirán	 acortarla,	 como	 esos	 padres	 quejosos	 de	 que	 la	 prole	 no	 se	 recoja
antes	 de	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 o	 de	 la	 mañana.	 Con	 estas	 últimas
referencias,	la	mente	tiende	hacia	la	aurora;	si	fondea	en	de	la	noche,	puede	correr	el
reloj	 casi	 hasta	 que	 sale	 el	 sol.	 Recuerdo	 cuánto	 me	 desmoralizaba	 en	 la	 Europa
norteña	ir	por	la	calle	a	la	una	o	las	dos	—para	mí,	de	la	noche—,	y	ya	estaban	los
cargantes	 pajaritos	 gorjeando,	 trinando	 y	 piando	 al	 día	 que	 se	 desperezaba	 por	 los
tejados:	me	convertían	en	libertino,	cuando	sólo	acababa	de	cenar	—a	la	española	con
algo	de	charla—,	y	me	retiraba	buscando	la	dosis	ordinaria	de	cama.

Pero	una	cosa	es	el	complemento	gramatical	de	una	hora	determinada,	en	que	tan
flexible	 se	 muestra	 nuestro	 idioma,	 al	 igual	 que	 el	 de	 otros	 vecinos,	 y	 cosa	 bien
distinta	el	sustantivo	madrugada,	 firme	en	 todos	para	nombrar	sólo	el	amanecer,	el
alba	o	la	alborada,	y	que	en	modo	alguno	remite	a	las	altas	horas	oscuras	en	que	esas
emisiones	 radiadas	 acontecen;	 varias	 de	 las	 cuales,	 por	 cierto,	 acaban	 justamente
cuando	 empieza	 la	 amanecida.	 Con	 esa	 firmeza	 significativa,	 la	 locución	 de
madrugada	 significa	 exclusivamente,	 diccionario	 en	 mano,	 ‘al	 amanecer,	 muy	 de
mañana’.

Pero	las	innovaciones	en	el	 idioma	siempre	obedecen	a	una	necesidad,	sea	o	no
necedad.	De	hecho,	el	cambio	de	costumbres	es	el	inductor	de	¡buenas	madrugadas!
Hasta	no	hace	mucho,	¿era	preciso	saludar	durante	las	horas	comprendidas	entre	las
buenas	noches	y	 los	buenos	días,	 dedicadas	por	casi	 todo	el	mundo	al	 sueño	y	 sus
aledaños?	No,	por	supuesto,	con	una	precisión	que	exigiera	soluciones	al	idioma.	Hoy
el	noctambulismo	se	ha	hecho	casi	multitudinario;	el	juvenil,	por	ejemplo:	aunque	a
efectos	 radiofónicos	 cuenta	 poco,	 ha	 creado	 una	 enorme	 noche	 adolescente	 que
engloba	la	salida	del	sol.	Y	hay	la	creciente	legión	de	quienes	trabajan	a	esas	horas
transportando,	vigilando,	sufriendo,	curando,	fabricando,	adicta	a	la	radio	o,	como	yo,
aguardando	 el	 sueño	 mientras	 oye	 (repito:	 ¿debería	 decir	 escucha?),	 que	 somos
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destinatarios	 de	 estas	 emisiones	 lunares	 y	 de	 sus	 saludos.	 De	 paso,	 algunos
saludadores	se	distinguen	de	quienes	radian	a	recién	cenados:	ocupan,	en	efecto,	un
trecho	temporal	bastante	bien	definido	—el	correspondiente	al	sueño	de	los	más—,	al
cual	regatean	el	nombre	legítimo;	porque	es,	ni	más	ni	menos,	un	trozo	de	la	noche,
como	 el	 que	 le	 precede	 (o,	 ya,	de	 la	mañana,	 si	 así	 gusta).	Y	 se	 desea	 afirmar	 la
diferencia	también	en	el	lenguaje,	y,	para	ello,	usan	algunos	esa	cortesía	tan	cómica,
potenciada	por	el	falso	plural,	madrugadas.	Pero	¿qué	necesidad	hay	de	ella?	Bastaría
un	buenas	noches	al	empezar,	y	un	buenos	días	al	terminar,	si	la	aurora	está	próxima;
los	 zalameros	 podrían	 anteponer	 a	 días	 otros	 adjetivos	 más	 sugestivos:	 risueños,
placenteros,	triunfales,	encantadores…,	qué	sé	yo.	O,	mejor,	no	desear	nada,	con	un
escueto	hasta	mañana.	A	mí,	a	la	una	y	media	o	a	las	dos,	eso	de	buenas	madrugadas
me	resulta	inquietante	—como	las	avecillas	germanas—	porque	sugiere	que	la	noche
se	me	ha	pasado	en	blanco	y	que	está	llegando	el	quiquiriquí.

Se	trata,	por	cierto,	de	un	plural	muy	curioso	y	frecuente	en	español.	Aparece	en
las	buenas	noches	(o	días	o	tardes),	en	las	Pascuas	felices	(nadie	piensa	que	son	tres)
o	 en	 las	 Navidades;	 también	 en	 muchas	 formaciones	 semánticamente	 audaces	 o
morfológicamente	raras	(cantamañanas,	pintamonas,	ablandahigos,	a	sabiendas,	de
mentirijillas,	 entendederas,	 parar	 mientes…	 ¡son	 tantas!).	 Y	 en	 general,	 ayuda	 a
constituir	 texturas	 idiomáticas	 anómalas,	 es	 decir,	 creadas	 fuera	 de	 las	 normas
comunes	de	nuestro	sistema,	y	a	incrustarlas,	por	su	faz	singular,	en	la	memoria	del
hablante.	Entre	ellas,	salutaciones	rituales	y	felicitaciones	como	las	antedichas,	a	las
cuales	aspira	a	sumarse	la	recién	nacida,	y	que	mi	idioma,	el	que	uso	desde	siempre,
por	mucho	plural	que	se	le	ponga	y	mucho	trémolo	oral,	se	propone	excluir.	Dígase
cualquier	 cosa	 menos	 esa,	 y	 déjese	 enseguida	 el	 micro	 a	 los	 espontáneos,	 que,	 a
veces,	alumbran	criaturas	asombrosas,	como	aquella	pobre	mujer,	hace	pocas	noches,
nada	sumisa	a	las	tundas	del	bestial	marido:	se	estaba	desvorciando.
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El	rollo

Es	muy	frágil	el	suelo	de	los	enamorados,	ya	sean	de	larga	duración	o	de	usar	y
tirar.

Idiomáticamente	 quiero	 decir:	 nunca	 habían	 estado	 tan	 inseguros	 los	modos	 de
nombrarlos.	Fue	firme	durante	siglos	el	vocablo	amante,	 tomado	al	 latín	en	el	siglo
XV,	directamente	o	mediando	el	italiano.	Era	la	persona	que	amaba,	normalmente	el
hombre;	 la	mujer	 era	 la	amada.	 El	 término	 no	 enjuiciaba	 la	 calidad	 del	 amor:	 iba
desde	 el	 de	 baja	 y	 sustanciosa	 estofa	 hasta	 el	 místico.	 Por	 eso,	 los	 diccionarios
antiguos	definen	amante	sólo	como	‘quien	ama’.

Pero	la	terca	sospecha	de	que	el	manto	de	amante	cobijaba	algo	más	que	ojos	y
ternura,	 desambiguó	 el	 vocablo	 dejándolo	 en	 cueros.	 Dos	 siglos	más	 tarde,	 con	 la
valiosa	 ayuda	 del	 francés,	 idioma	 siempre	 golfo,	 se	 había	 consolidado	 en	 español
para	 designar	 al	 hombre	 o	 a	 la	 mujer	 (rey	 y	 reina	 incluidos)	 que,	 de	 modo	 casi
institucional,	compartían	persistente	lecho,	y	techo	a	veces,	fuera	del	matrimonio.	La
Academia	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia,	 y,	 en	 1899,	 con	 el	 aval	 probable	 de
algunos	de	sus	miembros,	reconoció	amante	como	voz	sinónima	de	querido,	-a.	Pero
esta	es	otra	historia	y	la	misma.

Porque	¿no	es	lógico	llamar	también	querido	o	querida	a	quien	se	quiere?	Y	así
se	dijo	durante	siglos,	sin	rijo	necesario.	Un	personaje	de	Torres	Naharro	llamaba	su
querida	 a	 la	 virtuosa	 y	 alegórica	 Virginidad,	 en	 1505.	 Cuando	 algún	 pastor	 de	 la
Diana	 (1559),	 se	creía	en	el	edén	gozando	(sic)	de	su	querida	no	es	que	anduviera
esbozando	un	gañancillo:	estaba	cambiando	impresiones	con	la	zagala	sobre	la	dulce
belleza	del	valle.	El	gran	Aldana	elogia	en	1560	a	una	monjita	«a	quien	Dios	por	su
querida	 quiso».	 En	 cambio,	 el	 deslenguado	 Cide	 Hamete	 narra	 en	 1605	 cómo,
yaciendo	don	Quijote	en	su	fementido	lecho	de	la	venta	con	el	pensamiento	abismado
en	Dulcinea,	 le	 cayó	 en	 los	 brazos	Maritornes	 que,	 habiéndose	 concertado	 con	 un
arriero	en	aquel	camaranchón,	iba	«buscando	a	su	querido».

Y	 de	 ese	 modo,	 esta	 voz	 y	 amante	 se	 hicieron	 gemelas	 en	 ambas	 orillas	 del
idioma,	con	un	distingo:	las	gentes	bien	comidas,	era	lo	normal,	podían	tener	amante
y	también	querido	o	querida;	los	pobres,	sólo	esto	último,	aunque	a	mucha	honra.	Un
peón	amante	de	una	planchadora	hubiese	resultado	exótico:	eran	queridos.

Ocurre,	sin	embargo,	que	las	dos	palabras	viven	pero	jubiladas	desde	hace	unos
treinta	 años;	 se	 puede	 decir	 que	 poseen	amante	 un	magnate	 o	 una	 dama	de	 sangre
antigua,	 ambos	maduros.	Pero	el	 término	 le	 está	casi	vedado,	 si	no	 se	quiere	echar
énfasis,	 a	 quien	 es	 joven	 o,	 sin	 serlo	mucho,	 tiene	 un	 IRPF	 negativo	 o	 de	 risa.	 A
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veces,	el	vocablo	enfatiza	la	pericia	en	el	empalme,	y	entonces	sí,	en	un	nivel	culto	se
admite	calificar	a	alguien	de	buen	o	buena	amante,	 incluso	al	esposo	o	a	 la	esposa
que	lo	afrontan	con	arte	encomiable.

Pero	el	trajín	que	se	da	ahora	en	el	vaivén	amoroso	va	cambiando	deprisa	estas	y
otras	antiguallas,	y	manipulando	tantos	 términos	en	el	viejo	arte	del	 ligue,	que	bien
podría	darse	un	doblón	por	describirlos.	Empezando	por	 el	 rollo.	 Fue	 en	 su	origen
cualquier	 cosa	 cilíndrica	 o	 de	 forma	 tubular;	 rollo	 por	 excelencia	 era	 el	 tedioso
atadijo	de	autos	judiciales	y,	tal	vez,	mediando	la	abogacía,	el	vocablo	se	aplicó	a	lo
que	 se	 desarrolla	 prolija	 y	 aburridamente:	 novela,	 conferencia,	 película,	 concierto,
sermón,	 partido,	 corrida:	 todo.	 Por	 otras	 inducciones	 pudo	 producirse	 también	 ese
significado	de	 ‘cosa	y	hasta	persona	pelma’.	Así,	daban	 la	 lata	 los	 soldados	viejos
que,	en	el	XVII,	andaban	de	despacho	en	despacho	mendigando	compensación	a	sus
cicatrices	y	a	las	proezas	que	adveraba	aquel	rollo	de	documentos	metidos	en	un	tubo
de	lata.	De	ahí	pudo	venir	también	la	equivalencia	hoy	perfecta	de	latazo	y	rollo.

Pero	esta	palabra	significa	también	una	doctrina,	una	creencia,	una	conspiración,
una	afición,	cualquier	cosa	que	cuente	con	adeptos	o	practicantes	que	están	en	ello.
Lourdes	Ortiz	usó	solventemente	múltiples	y	vagas	acepciones	de	rollo	en	su	novela
Luz	de	 la	memoria	 (1976),	 cuando	 aún	 eran	meros	 vagidos	 o	menores	 de	 edad.	El
vocablo,	en	esos	contextos,	carece	de	valor	peyorativo	y,	así,	una	persona	puede	tener
buen	o	mal	rollo	según	le	funcione	la	química.	Pueden	tenerlo	dos	personas	o	grupos
o	 lo	 que	 sea,	 según	 sea	 su	 entendimiento.	 El	 amor	 en	 sus	 variadas	 degustaciones,
tanto	 duraderas	 como	 de	 trámite,	 es	 también	 un	 rollo,	 de	 tal	 modo	 que	 si	 dos
personas,	 mediando	 cariño,	 sexo	 o	 ambos	 imanes,	 empiezan	 el	 trato	 encamado	 se
enrollan;	y	están	enrolladas	si	lo	continúan.	Antes	mantenían	un	lío	o	se	liaban,	que
era,	 según	 el	 parecer	 áspero	 de	 la	 Academia,	 ‘enredarse	 con	 fin	 deshonesto	 dos
personas;	 amancebarse’.	 Y	 es	 que	 tener	 un	 enredo	 y	 enredarse,	 hoy	 también	 en
retirada,	 sinónimos	de	 tener	un	 lío	y	 liarse,	 están	 siendo	 expulsados	del	 uso	por	 el
nuevo	enrollarse.

Como	 he	 dicho,	 el	 rollo	 actual	 entre	 sexos	 es	 complicadísimo	 y	 de	 imposible
descripción	aquí.	Los	novios	de	antes	ya	no	lo	son	claramente:	esa	situación	equivale
también	a	la	de	los	queridos.	Es	anejo	al	oficio	de	indecentes	famosos	y	famosas	de
televisión,	archicasados	por	lo	regular,	que	mantienen,	truecan	y	negocian	noviazgos
infinitos.	Muchos	matrimoniados	de	juzgado	o	de	iglesia,	talludos	incluso,	se	refieren
uno	al	otro	como	mi	chico	o	mi	chica,	pareciéndoles	eso	de	esposo	y	esposa,	marido
y	mujer	demasiado	formal	y	administrativo.	Muy	abundantemente,	el	hombre	o	mujer
de	cualquier	edad	llaman	mi	pareja	a	quien	está	enrollado	con	ellos,	sea	homo	o	sea
heterosexual,	 con	 lo	 cual,	 a	 falta	 de	datos	 complementarios,	 deja	 dudoso	 acerca	de
quién	comparte	su	lecho.	Tener	una	relación	remite	siempre	al	jadeo.	Y	los	amadores
muy	tiernos,	de	aquellos	que	Góngora	llamaba	casquilucios,	hablan	a	lo	platense	de
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mi	pibito	y	mi	pibita.	Por	cierto,	ya	apunta	en	la	parla	jovencísima	que,	para	confesar
la	atracción	irresistible	que	alguien	ejerce,	se	dirá	sin	más	aclaraciones	que	pone:	ese
tronco	o	esa	jay	me	pone.	Y	basta.

Casos	todos	ellos	de	reducción	del	lenguaje	y,	por	tanto,	de	la	mente.	El	ápice	de
tal	 merma	 era	 tema;	 se	 le	 suma	 rollo.	 Son	 voces	 que	 ahorran	 el	 esfuerzo	 de
diferenciar;	 en	 rollo,	 con	 clara	 deliberación,	 sustituyendo	 una	 vieja	 hipocresía	 por
otra.	 Gran	 signo	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 tales	 suplantaciones	 son	 normales;	 quizá	 la
menos	 dañina,	 sin	 dejar	 de	 ser	 hipócrita,	 es	 esta	 que	 acontece	 en	 el	 ámbito
embrollado	y	placentero	del	amor.
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Supertriste

Leído	en	la	carta	de	una	lectora	a	su	revista:	«Hoy	hace	un	año	que	murió	mi
Candy	 y	 estoy	 supertriste».	 Candy	 era	 una	 graciosa	 iguana,	 y	 eso	 podría	 haberlo
escrito	también	un	lector,	porque	super-	es	unisex;	y	ambos,	 idénticamente,	podrían
haber	 dicho	 que	 estaban	 super	 afligidos/as	 o	 superacongojados/as	 o
superfastidiados/as,	 si	 hablaban	 en	 versión	 de	 cámara	 y	 si	 transcribimos	 tales
sentimientos	 con	 repugnante	 estilo	 de	 circular	 ortosexual.	 Esa	 tumescencia	 verbal
ataca	a	millares	de	ciudadanos	veinteañeros,	y	a	una	multitud	talluda	contagiada	de	su
inmunodeficiencia	idiomática.	Estalla	con	vigor	en	los	viernes	de	litro	y	jarana,	pero
no	sólo:	también	brota	en	muy	amplios	sectores	del	«qualunquismo»	hispano,	desde
el	mercadillo	a	la	boutique,	y	hermana	a	los	famosos	de	tele	y	magacín	con	quienes
los	airean	con	provechosa	simbiosis.

Y	 así,	 super-	 puede	 crecerle	 a	 cualquier	 adjetivo	 (o	 sustantivo)	 y	 hay	miles	 de
hablantes	que	se	sentirían	desvalidos	si	no	ornaran	sus	calificaciones	con	ese	bubón:
su	ligue	les	parece	superguay,	gozan	de	una	pareja	muy	supercálida,	y	aquella	lectora
halló	a	Candy	en	el	terrario	donde	dormía	supermuerta.

El	ánimo	de	tales	dilatadores	endilga	al	adverbio	el	añadido	de	moda	y	se	sienten
superbien	 o	 supermal;	 tal	 vez	 aún	 no,	 superregular.	 Es	 el	 último	 estadio	 a	 que	 ha
llegado	por	ahora	la	preposición	super,	que	había	sido	fecunda	en	latín,	ayudando	a
nacer	palabras	con	el	significado	de	«encima	de»	o	«por	encima	de».	Muchas	de	ellas
perecieron	 en	 su	 viaje	 a	 los	 romances,	 pero	 las	 sobrevivientes	 fueron	 tratadas	 con
confianza,	 y	 supercilium,	 por	 ejemplo,	 se	 hizo	 sobrecejo	 en	 castellano,	 o	 surcil	 en
francés	antiguo.

Inquietantes	 sabios	 medievales	 volvieron	 a	 tirar	 de	 tal	 formante	 para	 señalar
«superioridad	no	espacial»,	en	docenas	de	voces	como	superabnegativus	de	Boecio,
superflexus	 de	 Sidonio,	 o,	 gala	 de	 aquel	 apogeo,	 supereminentissimus	 de	 san
Fulgencio;	pero	 eran	 indigestibles	para	 el	 vulgo	 rudo	que,	 por	 entonces,	 ya	 andaba
haciendo	picadillo	la	lengua	de	Horacio.

Hasta	el	siglo	XVIII,	el	español	sólo	había	acogido	unas	pocas	voces	de	ese	legado
sabio,	 traídas	 del	 latín	 por	 los	 doctos:	 superabundante,	 superbísimo,	 superficial,
superfino,	 superior…	 En	 1803,	 el	 Diccionario	 académico	 había	 incorporado	 otra
como	 ellas,	 supereminente.	 Y	 hasta	 1884	 no	 abre	 un	 artículo	 para	 la	 «preposición
inseparable»	super,	a	la	que,	entre	otras	aptitudes,	le	reconoce	la	de	significar	‘grado
sumo’;	 lo	 ejemplifica	 con	 el	 ya	 dicho	 superabundante	 y	 una	 palabra	 moderna:
superfino.	Era,	sin	duda,	un	galicismo	de	moda,	que,	por	ejemplo,	aparecía	aquel	año
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en	 La	 Regenta,	 y	 que	 se	 estaba	 empleando	 para	 calificar	 a	 las	 gentes	 de	 sangre
delicada	y	a	sus	cosas,	por	ejemplo,	a	los	lenguados	pequeños	—no	mayores	de	diez
centímetros—	que	el	cocinero	Muro	exaltaba	en	1894	como	superfinos.

Cuando	esperaríamos	una	creciente	presencia	lexicográfica	de	estas	formaciones
romances	 paralela	 al	 uso,	 sólo	 hallamos,	 en	 1970,	 la	 inclusión	 de	 super-	 como
formante	castellano	(y	ya	no	como	«preposición	impropia»),	indicio	claro	de	que	su
presencia	 iba	 haciéndose	 activa	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocerse.	 Pero	 en	 el
Diccionario	no	aparece	ninguna	voz	de	las	que	se	usaban	ya,	dado	el	criterio	de	que,
una	 vez	 consignados	 un	 constituyente	 léxico	 y	 su	 significación,	 no	 se	 reseñen,	 por
economía	 de	 espacio,	 las	 voces	 a	 las	 que	 sólo	 aporta	 aquel	 significado;	 así,	 si	 se
definen	super-	y	fino,	huelga	superfino.	Sin	embargo,	aún	sigue	residual	en	el	infolio,
y	continuó	ejemplificando,	él	solo,	el	uso	superlativo	del	formante	super-,	hasta	que,
en	1992,	se	añade	otra	formación	moderna:	superelegante.	Era	la	consagración	oficial
de	su	pujanza.

Y	es	que,	si	no	Malherbe,	había	venido	tío	Sam,	con	su	afición	y	falta	de	respeto
al	latín,	y	super-,	pegado	con	el	mayor	desparpajo	a	nombres	y	adjetivos,	le	llovía	a
Europa	desde	los	alrededores	de	1940.	Servía	de	arranque	a	una	enorme	cantidad	de
vocablos,	a	los	que	aportaba	la	idea	de	que	la	sustancia	o	cualidad	con	que	aparecía
desposado	 excedían	mucho	 de	 lo	 normal	 (el	 superhombre	 nietzscheano	 había	 sido
muy	jaleado),	de	que	eran	«muy	grandes»,	o	de	que	poseían	magnitudes	no	comunes
(superpetrolero,	 superpotencia,	 supercombustible,	 superbombardero,	 supersónico,
superconductor,	supersíntesis…).

Y	así,	super-	se	convirtió	en	arma	imprescindible	de	la	publicidad	oral	y	escrita,
que	hacía	de	una	película	una	superproducción,	de	un	gran	mercado	un	supermercado
(luego,	 un	 súper),	 de	 un	 equipo	 un	 supercampeón,	 de	 un	 espía	 de	 celuloide	 un
superagente,	 de	 una	 gasolina	 con	 más	 octanos	 un	 supercarburante	 (más	 tarde,	 la
súper);	 y	 proponía	 a	 la	 avidez	 general	 estufas	 supercatalíticas,	 cremas
superhidratantes,	 compresas	 superabsorbentes,	 desodorantes	 superleales	 y	 gomas
supersensitivas,	 mientras	 surgían	 abruptamente	 superpolicías,	 superjueces,
superministros	 y	 superministras,	superlíderes:	 pocos	 adminículos	 enfatizadores	 han
mostrado	 mayor	 potencia	 genésica.	 Con	 más	 renuencia	 y	 parsimonia,	 el	 prolífico
constituyente	 va	 apareciendo	 en	 textos	 literarios:	 superintelectual	 (Pemán,	 1970),
superlleno	 (Sábato,	 1974),	 superadulto	 (Onetti,	 1979),	 superedípico	 (García
Hortelano,	1984),	y	ya	con	impetuoso	vigor,	mil	más.

Pero	 a	 lo	 que	 estamos,	 y	 que	 es	 la	 apropiación	 insaciable	 de	 super-	 por	 los
hispanos,	 a	 remolque	 del	 inglés	 como	 por	 los	 franceses	 o	 italianos,	 y	 que	 permite
eludir	otras	maneras	más	refinadas	de	expresar	la	elación	o	exaltación	de	cualidades.
El	analfabetismo	más	fanático	se	ha	adueñado	entre	nosotros	de	ese	truco	exagerador
para	calificar	y	para	 liberar	buena	parte	de	 la	 sobreexcitación	nerviosa	que,	en	esta
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época,	 aqueja	 a	 toda	 la	 zoología	 bípeda,	 necesitada	 de	 expresarlo	 todo	 en	 su	 ápice
vibrante.	Quizá,	algún	chavalillo/a,	en	la	actual	nueva	edad	oscura,	esté	diciendo	ya,	a
lo	san	Fulgencio,	que	su	pareja	(¿y	parejo?)	es	supercalidísima/o.

Pero,	al	lado	de	super-,	acechan	hiper-	y	mega-.	Pregunto	a	mi	nieta	Ana	—ocho
años—,	 qué	 prefiere,	 si	 decir	 que	 la	 película	Pocahontas	 es	 superbonita	 o	 que	 es
hiperbonita.	Resuelve	sin	dudarlo:	hiperbonita;	y	explica	el	porqué;	«Es	más	chulo».
Su	 hermano	—seis	 años—	 asiente:	 «Chola	más».	 «Querrás	 decir	 que	mola»:	 «No:
digo	 que	 chola».	 Otro	 nieto,	 su	 primo,	 ocho	 años,	 ratifica:	 «Sí,	 chola».	 He	 ahí	 el
porvenir.
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Comentar

Harald	 Weinrich,	 estudioso	 del	 tiempo	 en	 el	 verbo,	 observó	 que	 éste	 no	 se
expresa	igual	contando	cosas	que	tratando	de	ellas.	Y	así,	dentro	del	discurso,	hay	un
«mundo	narrado»	que	se	anuncia	con	señales	más	o	menos	sutiles	de	que	el	hablante
se	dispone	a	relatar.	La	marca	más	elemental,	pórtico	de	tantos	cuentos	infantiles,	es
el	 «Érase	 una	 vez».	 A	 otro	 nivel	 menos	 candoroso,	 se	 puede	 empezar	 a	 contar
diciendo,	por	ejemplo,	«En	un	lugar	de	la	Mancha».	Tales	señales	sirven	de	marco	a
un	 cuadro	 cuyo	 contenido	—un	 suceso	 verídico,	mentiroso	 o	 imaginario—	se	 va	 a
participar.

En	el	discurso	hablado,	es	frecuente	comenzar	un	relato	diciendo:	«Verás:	estaba
ayer	en	 la	ducha	 telefoneando	y,	con	el	 jabón,	se	me	escurrió	el	móvil…».	Hoy,	en
lugar	de	este	Verás,	aparece	con	mucha	frecuencia	Te	cuento.	Así	es	como	empieza	a
detallar	su	aventura	la	chavala	que,	una	noche	mágica	de	porro,	compartió	un	viaje	al
cielo	con	el	novio	de	su	hermana,	y,	ahora,	pues	claro…	O	el	motero	que	iba	sólo	a
ochenta	cuando	salió	por	detrás	del	autobús	una	vieja	 imbécil…	O	la	colegiala	que
sufre	el	 acoso	del	profesor	de	matemáticas.	Y	del	Verás,	 se	ha	pasado	al	Te	cuento
con	 velocidad	 de	 misil;	 nada	 impide	 combinar	 ambos	 delantales:	 Verás	 (o	 Pues
verás),	te	cuento;	así	se	ceba	más	la	atención	de	quien	oye	(¿o	escucha?).

El	gancho	resulta	encantador;	un	tanto	vulgar,	es	cierto,	pero	si	se	quiere	contar
algo	¿por	qué	dar	rodeos,	en	este	idioma	nuestro	tan	claro	y	directo	que	llama	pan	al
pan	y,	más	notable	aún,	vino	al	vino?	Pues	Te	cuento,	y	a	empezar.	En	 las	 radios	y
televisiones	se	dice	así	con	abundancia.	Sin	embargo,	y	eso	ya	empieza	a	espeluznar,
ahora	es	muy	frecuente	abrir	el	discurso	narrativo	con	Te	comento.

Se	arruinan	así	los	«mundos»	de	Weinrich,	el	de	contar	y	el	de	comentar,	porque
este	verbo	está	ocupando	el	espacio	total	del	otro,	y	el	de	decir	o	anunciar	o	afirmar
o	 revelar	 o	 comunicar	 o	 participar	 y	 verbos	 declarativos	 así.	 Y	 no	 es	 sólo	 en	 la
conversación	negligente,	sino	en	la	profesional:	prensa	y	noticiarios	se	hartan	de	decir
que	el	ministro	comentó	que	se	hará	el	AVE	a	Barcelona.	Ciudad	donde,	por	cierto,
preguntado	el	gentil	entrenador	Van	Gaal	si	se	vuelve	a	Holanda,	ha	comentado	que
eso	es	pura	especulación	(=	«conjetura»),	ya	que	lleva	al	Barsa	hundido	en	las	raíces
mismas	del	alma.	Aunque	lo	comentó	menos	poético,	en	el	fondo	era	eso.

El	 diccionario	 académico	 define	 comentar	 como	 «hacer	 comentarios»,	 y	 éstos
consisten,	dice,	en	 los	 juicios,	pareceres	o	consideraciones	acerca	de	una	persona	o
cosa.	Y	así,	frente	al	contar,	en	que	nos	ajustamos,	verídicos	o	no,	a	un	sucedido,	el
comentar	 procede	 del	 ajetreo	 de	 la	 mente:	 cuento	 que	 los	 bombardeos	 causaron
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cientos	 de	 víctimas	 en	 Belgrado,	 y	 comento,	 según	 juzgue	 el	 planchado,	 que	 los
pilotos	 son	 santiagos	 celestes	 o	 que,	 como	 a	 Pablos	 de	 Segovia,	 los	 han	 hecho	 a
escote.

Y	esto	ocurre	así	en	todas	las	lenguas	que	acogieron	el	latín	commentari	y	voces
parientes:	 en	 todas	 ellas	—las	 románicas	 y,	 por	 préstamo,	 el	 inglés—,	 esa	 familia
mantiene	 clara	 su	distancia	 con	 los	 sucesores	de	computare.	Ahora,	 no	 en	 español,
donde	ya	no	se	comunican	 los	ajetreos	de	 la	mente,	 es	decir,	 lo	que	se	ocurre,	 sino
que	se	informa	sobre	lo	que	ocurre.	En	la	lengua	escrita,	el	fenómeno	se	documenta
menos,	 y	 no	 cuenta	 con	 más	 de	 veinte	 años;	 aparece	 en	 contextos	 dudosos	 de
Vázquez	 Figueroa	 o	 el	 mexicano	 Sergio	 Pitol	 (ambos	 de	 1982),	 y	 claramente	 en
García	 Hortelano,	 uno	 de	 cuyos	 personajes	 aseguraba	 de	 una	 mujer	 en	 1987	 que,
«según	me	ha	comentado	el	colega	que	me	sustituyó,	le	dieron	garrote	no	por	bruja,
sino	por	haber	capado	a	la	hoz	al	jefe	político».	En	el	habla	oral,	ese	uso	empezaba	ya
a	empujar,	y	el	recordado	escritor	ha	representado,	como	solía,	el	triunfante	caos	de	la
calle.

El	 fenómeno	 de	 destrucción	 idiomática	 que	 produce	 tal	 neutralización	 de
significados	es	habitual	 entre	nosotros	y,	por	 supuesto,	muy	 inquietante,	 aunque	no
estremece	 a	 nadie	 que	 tenga	 poder	 para	 incoar,	 al	 menos,	 el	 rescate	 del	 magín
hispano:	distinciones	lingüísticas	precisas	para	expresar	matices	se	están	esfumando,
sumidas	en	una	zafiedad	mental	pavorosa.	Hay	zonas	del	 idioma	convertidas	en	un
potaje	 sin	 tonos,	 impuesto	 por	 personas	 y	 personajes	 con	 resonante	 voz	 pública,
cuyos	sesos	pintan	con	brocha	gorda	lo	que	piensan,	si	nos	permitimos	emplear	este
verbo.

Y	como	era	de	esperar,	los	bombardeos	de	Serbia	han	tenido	efecto	colateral	en	el
vocerío	público.	En	relatos	y	comentarios	bélicos,	se	ha	instaurado	cuanta	chapucería
cabe.	Se	ha	dicho	por	la	radio	sin	que	nadie	mueva	un	músculo	que	tropas	militares
están	 a	 punto	 de	 ser	 desplegadas	 en	 Kosovo.	 Se	 marca	 así	 que	 las	 mesnadas	 de
Solana	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 la	 de	 académicos	 de	 la	 Española,	 los	 cuales,	 tras
asegurar	su	voto	a	Romanones	para	una	vacante,	eligieron	a	otro,	 lo	cual	 inspiró	al
conde	el	famoso	dicterio:	«¡Joder	qué	tropa!»	(muy	útil	como	alivio	de	defraudados;
debiera	ser	también	caución	de	expectantes).

Poseo	pruebas	de	que	un	gentío	 ingente	pasa	de	estos	«dardos».	Así,	hace	ocho
años,	 cuando	 el	 ataque	 de	 Irak	 a	 Kuwait,	 se	 empezó	 a	 llamar	 efectivos	 a	 los
combatientes.	 Lancé	 un	 puntazo	 al	 término,	 recordando	 que	 los	 efectivos	 de	 una
fuerza	están	constituidos	por	personas,	sí,	pero	también	por	armas	y	pertrechos;	y	que
el	conjunto	no	se	puede	cuantificar	con	numerales,	pues	la	aritmética	prohíbe	sumar
un	sargento	con	un	obús.	Sin	embargo,	ahí	 tenemos	deambulando	por	 los	medios	a
cuatrocientos	efectivos	españoles	ayudando	en	Albania.	¿Cabe	imaginar	a	un	capitán,
en	una	guerra	antigua,	queriendo	enfurecer	a	su	tropa	militar	al	grito	de	«¡Al	ataque,

www.lectulandia.com	-	Página	28



valientes	efectivos	y	efectivas!»?	(Por	cierto,	¿quién	y	cómo	será	la	primera	española
muerta	en	combate?).

En	cuanto	a	catástrofe	humanitaria,	varios	amigos,	pensando	que	tengo	mano	en
esto,	escriben	y	me	escriben	exhortándome	a	pegar	gritos;	lo	hice	en	1994	cuando	lo
de	Ruanda.	Aquella	intensa	memez	se	ha	prodigado	ahora	desde	cumbres	otánicas	y
gubernamentales;	así	como	por	micros	y	rotativas.	Una	tele	presentó	un	triste	grupo
de	 kosovares	 en	 huida,	 diciendo	 que	 era	 lamentable	 su	 aspecto	 humanitario.	 La
guerra	 no,	 pero	 algunos	 diarios	 están	 recuperando	 la	 cordura,	 y	 hablan	 ya	 de
catástrofe	 humana.	 (Pero	 incompetentes	 medios	 sonoros	 siguen	 confundiendo
obstinadamente	 los	 usos	 de	 escuchar	 y	 oír;	 están	 haciendo	 pasar	 el	 idioma	 de	 la
papilla	al	albañal).
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Jacos	de	Troya

Hace	 muchos	 años,	 setenta	 tal	 vez,	 siendo	 obispo	 en	 Salamanca	 el	 padre
Cámara	—famoso	entonces,	y	allí	tiene	estatua—,	llegó	a	palacio	un	parte	apremiante
de	 un	 convento	 de	Alba	 de	 Tormes:	 una	monja	 presentaba	 estigmas	 sangrantes	 en
frente,	manos	y	pies:	¿eran	testimonio	de	que	Cristo	la	asociaba	a	su	crucifixión?	El
prelado,	 que	 conocía	 bien	 a	 sus	 profesas	 y	 profesos,	 y,	 según	 se	 aseguraba,	 tenía
prohibidos	 los	 milagros	 en	 su	 diócesis,	 envió	 como	 indagador	 a	 don	 José	 Artero,
canónigo	de	la	Santa	Catedral,	que	fue	mi	amigo.	Es	pena	que	tantas	personas	pasen
dejando	sólo	una	huella	que	muere	con	quienes	lo	conocieron.	Don	José,	oscense	de
nación,	era	un	cura	bajo	y	recio,	canoso	cuando	trabamos	amistad,	de	rápido	andar,
con	una	mirada	ya	húmeda	por	la	edad	pero	de	rayo;	culto,	vivaz,	músico	excelente:
una	 de	 las	 pocas	 personas,	 en	 suma,	 que,	 en	 la	 Salamanca	 de	 años	 antes,	 podían
charlar	 sin	 desdoro	 intelectual	 con	 su	 querido	Unamuno.	 Fue	 después	 augur	 de	 la
condenación	 eterna	 de	 Franco	 porque,	 desoyendo	 la	 advertencia	 bíblica,	 se	 había
hecho	excavar	su	tumba	en	una	roca.

Con	 tan	 peliagudo	 encargo,	 este	 recordado	 amigo	 tomó	 el	 rumbo	 de	 Alba.	 Y,
reunida	en	torno	suyo	la	comunidad,	preguntó	con	inocencia	casi	infantil:	«Veamos,
hermanas,	¿quién	es	la	santita?».	Una	voz	sumisa,	llena	de	arrogante	humildad,	brotó
del	grupo:	«Una	servidora».

Le	bastó	a	don	José;	y	he	recordado	el	sucedido	cuando	oí	(¿o	escuché,	admirados
locutores?)	decir	a	una	movediza	dama	política	que	habla	y	da	que	hablar:	«Porque
los	 líderes	 tenemos	 la	 obligación…»	 (dijo	 los	 líderes:	 se	 le	 escapó	 este	 supuesto
masculino).	Me	acordé	de	la	santita	salmantina;	pero	esta	otra	se	había	adelantado	a
la	pregunta	antes	de	ser	formulada:	«Ecce	líder»,	he	aquí,	ciudadanos,	a	una	que	os
está	 guiando	 por	 la	 vía	 constitucional.	 No	 se	 le	 encendió	 el	 rostro.	 Yo	 sí	 sentí	 un
rubor	sustitutivo	al	comprobar,	una	vez	más,	qué	bajos	están	los	mínimos	para	tener
asiento	en	un	lugar	llamado	precisamente	Parlamento.	¿Sabrá	la	impenitente	oradora
que	son	los	demás	quienes	ungen	con	ese	título	sublime	y	sajón?	Lo	que	no	parece	su
caso:	con	dirigente	iría	pródigamente	servida.

En	 todo	 el	 arco	parlamentario	—así	 se	 dice—	asaltan	 los	 sustos.	Éste	 es	 de	un
miembro	del	mismo	Congreso	madrileño	pero	a	otra	mano.	Y	tiene	gran	mando	que
va	 a	 aprovechar,	 dijo,	 para	 proponer	 algunas	 medidas	 en	 detrimento	 de	 la
conflictividad.	Otra	palabra	de	moda,	usada	a	 lo	que	 salga.	El	detrimento,	es	claro,
supone	‘perjuicio’,	pero	¿se	puede	causar	perjuicio	a	algo	tan	indeseable	como	es	la
conflictividad?	 El	 avispado	 líder	 no	 se	 sorprenderá	 si	 el	 médico	 le	 receta	 un
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antibiótico	en	detrimento	de	sus	bacterias;	ni	si	a	un	menesteroso	le	toca	la	lotería	en
detrimento	de	su	pobreza.

He	aquí	ahora	un	concejal,	usufructuario	de	un	cargo	bajo	en	 la	escala	de	 jefes
cívicos,	 hoy	 muy	 cotizado.	 Habla	 de	 servir	 —no	 se	 puede	 mejor—	 a	 su	 querida
ciudad,	explica	cuánto	va	a	sacrificarle,	y	revela	con	 la	mayor	sinceridad	 las	gestas
que	proyecta	emprender	su	grupo	en	la	presente	legislatura.	Si	alguien	se	alarma	y	se
lanza	 al	 diccionario,	 confirmará	 que	 legislatura	 es	 el	 «tiempo	 durante	 el	 cual
funcionan	los	cuerpos	legislativos»;	y	si	sigue	indagando,	se	enterará	sin	sorpresa	de
que	 legislativo	 se	 dice	 del	 «derecho	 o	 potestad	 de	 hacer	 leyes».	 ¿Hacen	 leyes	 los
ayuntamientos?	Qué	va:	otra	vez	el	 infolio	saca	de	dudas	 inexistentes:	 ley,	dice,	es,
«en	el	régimen	constitucional,	disposición	votada	por	las	Cortes	y	sancionada	por	el
Jefe	 del	 Estado».	 El	 enfático	 edil	 tiene	 un	 prurito	 hiperbólico	 similar	 al	 de	 aquel
barbero	segoviano	que,	según	Quevedo,	«se	hacía	llamar	tundidor	de	mejillas	y	sastre
de	barbas».	Convierte	los	concejos	en	cuerpos	legislativos	con	la	misma	soltura	que
la	oradora	de	antes	se	proclamaba	 líder.	Y	cabe	suponer	que	una	 legión	de	colegas
consistoriales	 lo	está	acompañando	en	esta	demasía	verbal.	(Por	ejemplo,	aquel	que
soltando	brida	a	su	júbilo	porque	ya	tenía	acomodo	municipal,	dijo	que	los	objetivos
de	su	partido	se	habían	rebosado	ampliamente).

No	es	preciso	estar,	claro	es,	en	la	política	activa	para	agredir	con	éxito	al	sentido
común.	Hay	un	ex	cargo	muy	 importante,	 fuera	de	ella	ya,	 inteligente	 tertuliano	de
radio,	 que,	 pocos	días	 ha,	 estremeció	 a	 sus	oyentes	—lo	 soy,	 y	muy	complacido—
con	 la	 apocalíptica	 denuncia	 de	 que	 el	 presidente	Aznar	 «ha	 dado	 un	 giro	 de	 365
grados».	¿Tantos?	Pero	siempre	hay	consuelo:	 imaginemos	que	el	giro	hubiera	sido
bisiesto.

Fue	sin	duda	un	lapsus,	pero	otro	hombre	público,	defendiendo	por	las	ondas	la
aspereza	de	las	sanciones	a	los	conductores	de	trago	largo,	aseguró	parecerle	escasa
porque,	a	veces,	la	policía	se	encuentra	con	moñas	meritorias	de	mayor	castigo.

No	 le	 fue	 a	 la	 zaga	 otro	 eminente,	 éste	 de	 la	 administración	 sanitaria:	 ha
anunciado	el	aumento	de	las	camas	convencionales	en	no	sé	qué	hospitales.	Esta	vez,
el	 diccionario	 sirve	 de	 poco	—habrá	 que	 darle	 un	 toque—	 porque	 ese	 adjetivo	 se
aplica,	según	dice,	a	lo	establecido	en	virtud	de	precedentes	o	de	costumbre,	y	esto,
dicho	 de	 una	 cama,	 resulta	 más	 bien	 raro:	 ¿ocurrirá	 que	 la	 mía	 es	 convencional,
porque	 es	 igual	 que	 la	 de	 mis	 abuelos?	 Conforme	 a	 la	 letra	 del	 diccionario,	 sólo
serían	armas	convencionales	 la	tranca	o	el	puñal	trapero,	siempre	los	mismos	desde
su	 ingeniosa	 invención.	 Pero	 resulta	 que	 lo	 son	 todas	 las	 armas	 no	 atómicas.	 Por
tanto,	tal	vez	ocurra	que	son	convencionales	las	camas	sin	uranio.	Puedo	asegurar	que
no:	aquel	administrativo	político	de	la	salud	se	refería	a	las	que	no	son	de	UVI	ni	de
UCI,	o	sea,	a	las	corrientes,	que	se	llaman	solamente	camas,	así,	sin	el	apellido	que
sigue	 a	 esas	 otras	 y	 a	 algunas	más	 igual	 de	 aterradoras.	 Pero	 ¡qué	 voluminosos	 se
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ponen	 el	 cargo	 y	 sus	 ocupantes	 con	 palabras	 tan	 prestigiosas	 como	 convencional!.
¡Qué	bien	sirven	su	obligación	estos	líderes,	artistas	de	la	lengua!

Políticos	modestos	o	encumbrados,	todo	el	mundo	anda	metiéndole	caballitos	de
Troya	al	idioma	(a	veces,	como	estos,	no	son	grandes	pero	sí	muchos,	y	con	dos	se
forma	un	 frisón).	 ¿Cómo	va	a	pensar	nadie	 en	enseñar	de	verdad,	no	con	 logses,	 a
ciudadanos	que,	verbigracia,	sospechando	sufrir	mal	de	ojo,	consultan	a	evidentes?;
¿o	—entre	mil	horrores	también	dichos	por	la	radio	compañera	de	mi	desvelo—	a	esa
casi	 niña	 que	 sollozando	 proclama	—y	 lo	 repite—	 su	 deseo	 de	albortar	 porque	 se
desmandó	buscando	el	trébole	la	noche	de	san	Juan?
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Telefonía	sin	tildes

Sin	 duda	 es	muy	 loable	 la	misión	 de	 acarrear	 palabras	 vivas,	 llevarlas	 de	 acá
para	allá,	a	donde	y	a	quien	se	quiere,	trajín	que	es	propio	de	la	telefonía.	Además	de
loable,	 resulta	pingüe	para	quienes	 se	aplican	a	él.	Y	pues	medran	con	el	 lenguaje,
parece	que	nada	debería	resultarles	más	respetable;	sin	embargo,	no	muestran	mucho
miramiento	con	el	que	usan.	Ahí	tenemos	a	nuestra	vieja	compañía,	hoy	abreviada	de
nombre,	casi	en	tanga,	exhibiéndose	en	letreros	por	aquí	y	 toda	la	América	hispana
como	Telefonica,	así,	monda	de	tilde.	Ni	el	baturro	más	hostil	al	esdrújulo	se	hubiera
prestado	 a	 tanta	 demasía,	 pero	 sí	 los	 instruidos	 responsables	 de	 imagen	 que	 han
aprobado	el	diseño.	Lo	han	tramado	quizá	publicitarios	foráneos	a	quienes	la	lengua
española	 importa	 un	 pepión:	 ¿hubieran	 propuesto	 a	 una	 empresa	 francesa	 que	 se
presentara	como	Telephonique,	sin	sus	dos	acentos,	o	que	grandes	carteles	anunciasen
el	Theatre	Chatelet?	Caso	de	hacerlo,	¿no	habrían	quedado	para	septiembre?	Si	para
colmo	eran	franceses,	Dios	sabe	qué	expiación	les	hubiera	vedado	vivir	de	anunciar.

Pues	 aquí	 no:	 su	 diseño	 gustó	 cuanto	 cabe	 a	 quienes	 decidían,	 juzgando
irrelevante	 verter	 un	 poco	más	 de	 escombro	 sobre	 este	 solar	 compartido	 que	 es	 la
lengua	 española.	 Si	 surgió	 alguna	 aprensión	 ante	 la	 falta	 de	 virgulilla,	 quedó
conjurada	por	el	cayado	con	que	han	prolongado	la	efe	para	dejarlo	caer	sobre	 la	o
siguiente.	Pensaron	sin	duda	que	los	entendidos	lo	harían	valer	por	tilde,	y	los	otros,
aire;	o	puerta,	que	es	lo	moderno.

Pues	no:	el	acento	gráfico	pertenece	a	nuestro	sistema	de	escritura	igual	que	las
letras;	 significa	 también	o	 ayuda	 a	 significar:	valido	 no	 equivale	 a	válido,	 y	 périto
califica	culturalmente	de	suburbial.	Nadie	niega	a	la	publicidad	la	licencia	profesional
de	extrañar:	atrae	chocando.	Pero	carece	de	esa	venia	la	simple	rotulación,	como	aquí
es	el	caso:	nuestra	lengua	no	puede	ser	tenida	tan	en	poco.	El	diseñador	debía	haber
encajado	el	acento	con	claridad	en	su	letrero	volando	hacia	la	o	como	una	saetilla,	y
no	 dejándoselo	 caer	 como	 estalactita	 o	 moco.	 A	 la	 empresa	 le	 ha	 complacido	 la
ablación,	y	es	cierto	que,	así,	la	palabra	queda	más	yanqui;	¡lástima	que	la	Academia
acordara	suprimir	ph	en	1803!	No	se	previo	la	futura	y	deslumbrante	imagen	visual
de	Telephonica.

Pero	¿quién	 tiene	autoridad	para	evitar	estas	higas	al	 lenguaje?	Si	no	 lo	hace	el
Estado	 (Poncio	 Pilatos	 en	 esto	 de	 las	 lenguas),	 tampoco	 puede	 exigirse	 a	 las
compañías	 privadas	 o	 semi.	Y	 él	mismo	y	 las	 potestades	 varias	 que	 se	 reparten	 su
poder	ejercen	de	violadores	con	toda	impunidad.	Me	gustaría	saber	de	un	túnel	que
tenga	en	su	boca	el	cartel	de	gálibo,	con	la	tilde	donde	debe.	Sin	salir	de	la	autovía,
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resulta	 raro	 el	 nombre	de	una	población	que,	 necesitándolo,	 aparece	 con	 ese	 trazo:
¿por	qué	razón	se	anuncia	Ávila	y	a	doce	metros	Avila	y	luego	Ávila	y	poco	después
Avila?	Y	si	 se	 entra	 en	 las	 ciudades,	verbigracia	 en	Madrid,	por	 la	 calle	de	Alcalá,
donde	 las	 floristas,	 empieza	 uno	 a	 toparse	 con	 un	 caos	 acentual	 sobre	 puertas
oficiales	que	han	dado	entrada	y	salida	a	innumerables	potestades,	todas	desganadas
en	materia	ortográfica.

Esta	 telefonía	 sin	 esa	 tilde	 (tiene	 otras)	 ha	 recibido	 considerable	 apoyo	 en	 su
lucha	contra	el	lenguaje	común	al	irrumpir	en	el	mercado	otra	empresa	del	gremio,	y
avisarlo	en	los	medios	de	comunicación.	La	radio	emite	un	anuncio	que	abrirá	época,
estoy	seguro,	en	la	historia	de	la	publicidad,	superando	a	aquel	spot	del	matrimonio
que	 se	 reía	 de	 cuando	 sólo	 podía	 beber	 agua:	 ahora	 pimpla	 gaseosa.	 Ese	 anuncio
auguraba	la	era	de	la	publicidad	emética,	que	ha	triunfado	al	fin	con	la	invención	de
esta	 firma.	 Quiere	 azuzar	 aún	 más	 el	 desenfreno	 del	 telefonino	 (¿por	 qué	 no	 esta
solución	 italiana	 en	 vez	 de	móvil?),	 y,	 para	 ello,	 una	 voz	 sombría	 comunica	 por	 la
radio:	«Se	derriten	los	helados	en	las	manos,	las	parejas	ya	no	se	besan,	las	paellas	se
quedan	 intactas	 sin	que	nadie	 se	digne	 a	probarlas…»:	 tal	 catástrofe	ocurre	porque
todo	 el	 mundo	 está	 llamando	 a	 sus	 parejas,	 parientes	 y	 conocidos	 preguntándoles
«hola,	qué	haces».	¿Verdad	que	ha	de	atraer	muchos	abonados	esa	visión	de	la	gente
con	 las	 manos	 chorreando	 praliné	 derretido,	 a	 los	 enamorados	 desamarrándose
obligados	por	otra	pasión	mayor;	y	 lo	que	aún	causa	más	pasmo:	 la	gente	haciendo
ascos	a	 las	paellas,	 con	su	 rico	pollo	y	 sus	gambas:	 todos	 lanzados	como	 leones	al
loro	portátil	para	inquirir	qué	está	haciendo	el	contactado?	Dando	pompa	a	la	cutrez,
está	 ese	 dignarse	 a	 probarlas,	 con	 su	 a	 excedente,	 que	 pone	 rotundo	 marchamo
analfabeto	a	esta	presentación	de	la	empresa.

En	el	haber	del	artefacto	hay	que	contar,	eso	sí,	su	ventajoso	empleo	profesional
en	 radio	y	 televisión,	que	 tanto	bien	hace	a	nuestro	 idioma.	Gracias	a	él,	en	agosto
han	podido	ser	oídos	cientos	de	comunicadores	de	corte	y	provincia	narrando	fichajes
y	partidos	de	fútbol	a	punta	de	telefonino.	Así	han	dado	un	meneo	al	idioma	que	lo	ha
dejado	más	joven	aunque	algo	más	bobo.	Se	ha	contado,	por	ejemplo	—gracias,	Túa
—,	cómo	se	ha	pagado	por	un	as	una	cifra	salomónica:	¿no	es	acertado	ese	adjetivo,
siendo	tan	famosas	las	minas	del	gran	rey	de	Israel?	A	otro	corresponsal	se	le	felicita
desde	Madrid	por	 su	prolija	 información,	que	ha	durado	minuto	y	medio,	 sobre	un
jugador	enojado	con	su	míster.	No	cabe	mayor	innovación	que	la	de	hacer	elogioso	el
adjetivo	prolijo.	A	la	noche	siguiente,	el	enfurruñado	ya	no	lo	está,	lo	cual,	afirma	el
locutor	de	turno,	nos	congratula.	Decir,	como	antes	se	hacía,	que	nos	congratulamos
(de	 ello),	 queda,	 no	 sé,	 como	 muy	 pleistoceno.	 Me	 repito:	 «Las	 paces	 de	 esos
futboleros	me	congratulan»,	y	siento	que	me	he	quitado	veinte	años	de	encima.

A	 lo	 que	 no	 he	 podido	 llegar	 aún	 es	 al	 alante	 universal	 de	 los	 contadores	 de
partidos	 de	 fútbol	 y	 carreras:	 «Sólo	 hay	 un	 jugador	 alante»,	 «Va	 por	 alante	 un
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grupeto	 (¡así	 dicen!)	 de	 tres	 unidades»	 (o	 sea,	 corredores).	 Armándome	 de	 valor,
probé	 este	 verano	 a	 usar	 el	 adverbio	 en	 el	 ascensor	 de	 un	 hotel,	 al	 advertir	 a	 un
conocido	magistrado	que	 estaba	 impidiendo	 con	 su	 cuerpo	 el	 cierre	 de	 las	 puertas:
«Entre	 usté,	 señor	 juez,	 pase	 usté	 más	 alante»,	 le	 dije.	 Y	 me	 lanzó	 una	 mirada
inolvidable.	Pero	el	saldo	es	favorable	al	telefonino	y	a	sus	usuarios	deportivos,	y	las
empresas	 que	 lo	 propagan	 merecen	 hurras.	 El	 bártulo	 es	 muy	 práctico;	 multiplica
hasta	el	infinito	el	poder	audiovisual	para	alegrarle	las	pajarillas	a	la	lengua	española.
Y	como	esto	es	bastante	serio,	no	conviene	echar	los	acentillos	de	unos	a	la	mar,	ni
las	paellas	de	otros	a	la	basura.
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Escritura	electrónica

El	 estudio	 adultera	 a	 muchos	 tontos	 su	 memez	 ingénita.	 Abundan	 los	 bobos
cuyo	 desarrollo	 ha	 sido	 entorpecido	 por	 los	 libros,	 pero	 sin	 debilitarlo	 mucho.
Algunos,	 incluso,	 tienen	 fama	 de	 doctos,	 aunque	 tarde	 o	 temprano,	 y	 a	 veces	 con
frecuencia,	asoman	la	patita.	Eso	no	va	a	ocurrir	en	un	futuro	próximo,	pues	se	está
produciendo	 una	 regresión	 del	 lenguaje,	 la	 cual,	 lejos	 de	 enmascarar	 la	 necedad
ingénita,	va	a	potenciarla.	Muy	pronto	tendremos	tontos	inalterados,	puros,	como	de
manantial.	Y	 los	 habrá	 también	 reciclados,	 restituidos	 a	 su	 condición	 en	 cuanto	 se
adapten	a	la	posmodernidad	cuyo	ariete	es	Internet.

Figurarán	 entre	 ellos	muchos	 que	 conversan	 con	 conocidos	 o	 desconocidos	 por
ordenador,	 valiéndose	 de	 un	 lenguaje	 pretendidamente	 universal,	 escueto	 y
económico,	aunque,	por	ahora,	muy	simple.	Así,	si	un	internauta	pregunta	a	otro	por
los	datos	de	un	compacto	que	ha	oído	—es	genial,	oye—	con	cuplés	anglos	cantados
por	un	tal	Rod	y	no	los	recuerda	(este	ignorante	se	refiere,	casi	seguro,	a	Rod	Stewart
y	 a	 su	 celebérrimo	Unplugged…	 and	 Seated),	 se	 despedirá	 tecleando:	<TIA>,	 que
quiere	 decir	 ‘gracias	 por	 adelantado’	 (o	 sea	 las	 iniciales	 de	 Thanks	 in	 Advance).
Habrá	que	aprender	esto	si	se	quiere	gozar	de	las	cálidas	amistades	cibernéticas	con
una	 mínima	 prestancia.	 Supongamos	 que	 el	 hablante	 avisa	 a	 su	 conectado	 o
conectada	 que	 interrumpe	 hasta	 pronto	 la	 comunicación:	 <BFN>	 le	 dirá,	 esto	 es
«adiós	 por	 ahora»	 (Bye	 For	 Now).	 Y	 si	 es	 que	 el	 conectado	 o	 conectada	 lo	 ha
obsequiado	con	un	chiste	desternillante,	hará	que	su	módem	electrifique	el	siguiente
mensaje:	<ROTFL>,	literalmente	«rodando	por	el	suelo	muerto	de	risa»	(Rolling’on
the	 Floor	 Laughing).	 Pero	 si	 no	 llega	 a	 tanto	 y	 se	 queda	 en	 la	 carcajada,	 pulsará
<LOL>>	(Laughing	Out	Loud),	la	cual,	caso	de	que	sea	larga,	podrá	reiterarse	como
<LOL>,	<LOL>,	<LOL>,	esto	es,	traducido	libremente,	‘¡ja,	ja,	ja!’.	Por	medio	de	la
red	entran	a	veces	en	contacto	amistoso	y,	hasta	íntimo,	dos	personas	que	ignoran	sus
sexos	respectivos.	La	mujer	confesará	que	lo	es	tecleando	:>,	y	el	varón	declarará	así
su	varonía	:-.	Resulta	sucinto	pero	sugiere	en	exceso.

No	creamos,	 sin	embargo,	que	 los	 interlocutores	están	obligados	a	comunicarse
fríamente,	 bien	 al	 contrario:	 manifiestan	 muy	 bien	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Así	 (:	 (
expresan	que	están	supertristes;	y	si,	al	contrario,	revientan	de	alegría,	especificarán
que	:-).	También	puede	hacerse	con	los	iconos	respectivos,	y	;	hay	varios	de	parecido
jaez.	 Este	 lenguaje	 que	 se	 está	 pariendo	 y	 sólo	 muestra	 el	 cogote	 ya	 anuncia	 su
amenaza	 contra	 la	 escritura	 normal.	 De	 momento,	 no	 puede	 sustituirla	 del	 todo,
porque	le	faltan	expresiones.	Es	inservible	aún,	por	ejemplo,	para	muchos	guionistas
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de	cine	y	televisión,	pues	carece	de	esos	insultos	que	dan	viveza	y	naturalidad	a	los
diálogos,	 con	 los	 cuales	 los	 personajes	 se	 clasifican	 recíprocamente	 como	 bucos,
rameras,	 hijos	 de	 éstas	 o	 gays	 en	 aumentativo.	 Y,	 por	 ahora,	 no	 los	 surte	 de
interjecciones	usadas	por	todo	el	mundo,	incluidos	niños,	niñas	y	adolescentes,	como
joder	y	coño,	soportes	naturales	del	coloquio.	Pero,	cuando	el	lenguaje	de	Internet	se
provea	de	estos	signos	y	de	tres	o	cuatro	expresiones	más,	desplazará	con	ventaja	al
esperanto,	y	valdrá	para	escribir	en	cualquier	lengua.

Por	lo	pronto,	son	ya	muchos	los	hispanohablantes	que,	inventando	o	importando,
trabajan	para	convertir	la	nuestra	en	lengua	espectral.	Para	ello,	comprimen	muchos
elementos,	 preparándolos	 para	 su	 ulterior	 reducción	 a	 comas,	 puntos,	 paréntesis	 y
demás	signos	del	ordenador.	Por	ejemplo,	el	verbo	consumir,	que,	como	intransitivo,
sólo	significaba	‘gastar’	(«Este	coche	consume	mucho»)	y,	con	más	unción,	‘tomar	el
sacerdote	 la	 comunión	 en	 la	 misa’,	 hoy	 nombra	 ahorrativamente	 la	 acción	 de
drogarse.

Estas	operaciones	reductoras	exigen	muchas	veces	el	paso	previo	de	arrebatar	la
transitividad	 a	 verbos	 que	 la	 poseen:	 es	 el	 caso	 anterior.	 O	 privarlo	 de	 cualquier
acompañamiento,	 según	 ocurre	 con	 salirse	 (de	 la	 carretera,	 de	madre,	 del	 partido,
etc.),	que	le	ha	sido	amputado	para	que	él	solito	elogie	de	modo	supremo.	Si	Fulano	o
Fulana	están	que	se	salen,	es	que	no	los	alcanza	un	galgo	en	elegancia,	en	belleza,	en
energía,	en	rumbo…	Durante	el	último	tour	galo,	sus	píndaros	radiofónicos	repitieron
hasta	enronquecer	que	el	ciclista	Armstrong	se	salía.	Y	no	de	la	carretera:	es	que	le
sobraban	 fuerzas	 para	 extenuar	 a	 los	 demás.	 Bien	 mirado,	 esto	 exalta	 con	 más
educación	que	 intratable,	 el	 adjetivo	 anglosajón	 al	 uso,	 tan	poco	 apropiado	para	 el
valeroso	velocipedista.	Además,	salirse	puede	decirse	a	propósito	de	todo	y	de	todos,
no	sólo	de	los	deportistas;	se	ha	conseguido	una	ventajosa	mengua	verbal.

Será	 preciso	 reducir	 cuanto	 se	 pueda	 si	 se	 quiere	 meter	 al	 idioma	 en	 cintura
telefónica.	 ¿Habrá	 vocablo	más	mental	 que	 entender?	 «No	 entiendo	 esta	 palabra»,
«Se	le	entiende	bien	lo	que	dice»,	«Entiende	mucho	de	música»,	«En	el	caso	entiende
el	 juez	X»,	 y	 varios	 usos	más;	 en	 todos	 acompaña	 al	 verbo	 la	 explicación	 de	 qué
entiende	 con	 la	 cabeza	 el	 que	 entiende.	 Pero	 hace	 algunos	 años,	 ese	 complemento
necesario	 fue	 cercenado	 y,	 exento,	 entró	 en	 otra	 jurisdicción:	 hoy	 significa	 ‘ser
homosexual’.	La	televisión	de	madrugada	anuncia	«chicos	que	entienden»,	es	decir,
expertos	en	apagar	incendios	por	tal	demarcación.	Los	profesores	que	pregunten	a	sus
alumnos	si	entienden	pueden	ser	perseguibles	por	acoso.

Curiosamente,	 entender	 también	 significa,	 según	 define	 el	 Diccionario,
‘penetrar’:	«¡Cuánto	penetra,	para	lo	joven	que	es!»,	se	dice	de	alguien	encareciendo
su	agudeza.	Desde	hace	mucho	—pero	con	extraña	ausencia	del	infolio—,	el	vocablo
ha	cargado,	y	bien	estrechamente,	con	otro	sentido	sólo	gramaticalmente	intransitivo:
el	 de	 ‘entrar	 armado	 el	 varón,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 en	 placenteras	 cavernas’.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Obsérvense	las	vueltas	que	he	dado	—es	fácil	hallar	muchas	más—	para	decir	aquello
que	significa	penetrar	(y	que	casi	dice	la	palabra	misma).	¿Hará	falta	decir	que	casi
todas	estas	síntesis	proceden	de	laboratorios	cosméticos	galos?	Hace	cuatro	siglos,	se
inventó	allí	también	el	verbo	sodomiser,	exportado	pronto	a	toda	Europa;	España	ha
tardado	en	adoptar	el	invento,	postergado	por	la	expresión	castiza,	más	larga,	basta	e
indecorosa.	Ahora	sólo	falta	 incorporar	 tal	verbo	al	 léxico	oficial.	El	 francés	—hoy
ayudada	por	 el	 inglés—	es	 lengua	pionera	 en	 esto	de	 fabricar	 píldoras	 lingüísticas,
ingeniosas	 y	 útiles	muchas	 veces,	 pero	 sobre	 todo,	maravillosamente	 aptas	 para	 su
electrificación.
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Espíritu	de	geometría

¿Podríamos	 hablar	 sin	 la	 geometría?	Se	 nos	 cuela	 por	 todas	 las	 costuras	 del
idioma,	 sin	 casi	 darnos	 cuenta.	 Inevitablemente,	 los	 políticos	 y	 los	 medios	 de
comunicación,	 aliados	 en	 la	 locuela	 (que	 parece	 diminutivo	 de	 loca,	 pero	 es	 sólo
pariente	de	locución).	Apenas	a	los	chicos	vascos	o	equivalentes	les	da	por	travesear
algo,	salen	con	eso	de	que	«va	en	aumento	la	espiral	de	la	violencia».	Nunca	es	una
recta	pujante	o	un	zigzag	que,	a	sacudidas,	trepa	como	la	fiebre	de	un	colérico:	es	una
espiral,	 sin	 excepción	 imaginable.	 Se	 trata	 de	 una	 metáfora	 perfectamente	 válida,
idiomáticamente	 bella,	 ésta	 de	 la	 violencia	 vista	 como	 un	 tornado	 que	 se	 empina
vertiginoso	hacia	arriba	girando	alrededor	de	un	punto.	Lástima	que	no	sea	invención
nuestra:	hace	mucho	que	la	conoce	el	inglés.	Y	lo	malo	que	tiene	es	la	asiduidad	en
los	medios,	proclives	a	 las	 frases	hechas,	 tanto	de	 la	violencia	como	de	 su	dichosa
espiral;	 cuesta	 reconocer	 talento	 en	 quienes	 se	 mueven	 por	 el	 papel	 o	 las	 ondas
agarrados	 a	 tales	 lianas.	Bastaría	 decir	 que	aumenta	 o	crece	 la	 violencia,	 pero	 ese
aumento,	dicho	así,	parece	sin	alma,	y,	sobre	 todo,	es	ajeno	al	dialecto	que	muchos
comunicadores	emplean	para	dirigirse	al	público.

Pascal	 afirmaba	 de	 los	 geómetras	 —él	 lo	 era,	 y	 genial—	 que	 «son	 rudos	 e
insoportables»,	y	escaseaban	los	que,	además,	poseían	«esprit	de	finesse».	Gran	razón
la	de	tan	enérgicos	adjetivos	si	se	aplican	a	los	repetidores	de	la	metáfora	espiralina,
cuyo	 forjador	 la	 creó	 con	un	golpe	de	 ingenio	 sin	 sospechar	que	 estaba	 fabricando
una	muleta	para	que	cientos	de	informadores	renqueen	con	ella	por	la	prosa.

La	 aportación	 de	 tropos	 geométricos	 al	 caudal	 de	 las	 lenguas	 ha	 sido	 desde
antiguo	muy	considerable:	 la	nuestra,	en	el	 lenguaje	del	amor,	cuenta,	por	ejemplo,
con	el	triángulo;	los	narradores	eróticos	de	principios	de	este	siglo	—en	donde,	pese
al	 estruendo	 del	 milenio,	 vamos	 a	 permanecer	 aún	 todo	 el	 año	 2000—	 llamaban
horizontales	a	las	damas	de	cama	fácil.	Hay	gentes	que	todo	lo	ven	bajo	un	prisma;
Galdós	 los	 llamaba	 prismáticos.	 Por	 los	 años	 cincuenta,	 señoritos	 y	 señoritas
mutuamente	condignos	fumaban	cilindrines	mientras	castigaban	la	pepsi	con	gin,	y	se
dedicaban	a	tumbar	la	aguja	de	sus	lentos	bólidos	por	la	carretera.	El	mundo	social
ha	 entrado	 a	 saco	 en	 el	 sacro	 recinto	 de	 Euclides;	 contamos	 con	 círculos	 de
labradores,	 de	 bellas	 letras,	 aristocráticos,	 de	 fumadores:	 la	 tira.	 Existen	 las	 altas
esferas,	 los	 sectores	 afectados,	 los	 polígonos	 de	 desarrollo	 y	 las	 curvas	 de
crecimiento.	En	las	demandas	salariales,	se	piden	a	lo	yanqui	aumentos	lineales	(para
todos);	 por	 lo	 contrario,	 el	 también	 yanqui	 puntual	 es	 lo	 que	 afecta	 sólo	 a	 algo
concreto;	se	habla	de	la	pirámide	de	edades;	se	ven	las	cosas	desde	un	determinado
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ángulo;	 el	 Congreso	 se	 deja	 de	 asuntos	 centrales	—la	 formación	 humanística,	 por
ejemplo—	y	 se	 sale	por	 la	 tangente.	Un	 juez	—salvo	excepciones—	es	 recto,	 y	 su
trayectoria,	por	tanto,	rectilínea;	pero	hay	ocasiones	en	que	se	pasa	de	la	raya	(¡qué
cruz!).	Pero	no	por	eso	deja	 la	Tierra	de	girar	alrededor	de	su	eje	y	del	Pentágono,
cuyo	radio	de	acción	ya	está	llegando	a	Marte.

Frente	a	la	espiral,	la	recta;	mientras	aquella	se	vuelve	y	revuelve	sin	saber	hasta
dónde,	 la	recta	 lleva	como	una	sombra	el	adjetivo	 final.	Cuando	falta	ya	poco	para
que	algo	acabe	(el	curso,	un	partido	de	fútbol,	un	proceso…),	dicen	de	ese	algo	que
ha	entrado	en	su	recta	final.	Se	trata	de	otra	estampación	lingüística	de	percalina.	Con
esa	plantilla,	desaparecen	cien	variaciones	posibles	para	decir	lo	mismo,	pero	la	jerga
profesional	 político-mediática,	 esa	 santa	 alianza,	 impone	 el	 bordoncillo	 hasta
producir	bascas.	¿Y	si	el	final	termina	en	curva?	Lo	normal	es	que	sean	rectilíneos	los
metros	 últimos	 que	 han	 de	 recorrer	 compitiendo	 los	 semovientes	 de	 sangre	 o	 de
hidrocarburo.	Pero,	por	 ejemplo,	 el	 remate	de	un	curso	 escolar	 suele	 estar	 lleno	de
sobresalto,	y	alumnos	hay	que	lo	recorren	por	sinusoides:	ni	locos	dirán	que	el	curso
está	en	su	recta	final,	cuando	muchos	han	de	seguir	corriendo	durante	el	verano.	Otro
topicazo	 geométrico	 de	 los	 que	 manan	 a	 cada	 momento	 por	 altavoces	 caseros	 y
columnas	de	papel.

Nuestros	 indefectibles	 amigos	 los	 cronistas	 del	 deporte	 han	 lanzado	 no	 hace
mucho	otro	en	verdad	útil:	cuando,	por	ejemplo,	un	chavea	de	quince	años	muestra
habilidad	 sobresaliente	 con	 el	 esférico	 en	 sus	 pies,	 se	 asegura	 de	 él	 que	 tiene	 una
inmensa	proyección.	No	es	que	su	sombra	se	alargue	por	el	campo,	sino	que	lleva	un
carrerón:	podrá	integrarse	pronto	en	esos	conjuntos	de	millonarios	que,	miércoles	tras
sábados	y	domingos,	cambian	el	pantalón	largo	por	el	corto,	y	encienden	pasiones	por
los	 estadios.	 Sus	 bardos	 —son	 muchos—	 prefieren	 proyección	 a	 «futuro»	 o
«porvenir»	porque,	claro	es,	tal	nombre	está	más	cerca	del	inglés	projection.

Y,	 dentro	 de	 ese	 gremio	 y	 de	 ese	 espíritu	 de	 rudeza	—según	 el	 diagnóstico	 de
Pascal—,	 figuran	 entre	 los	 geómetras	 de	 esparto	 unos	 cuantos	 preciosos	 ridículos
que,	cuando	un	 jugador	cae,	pierde	 la	verticalidad;	 a	 no	 ser	 que,	 después	 de	 haber
sido	empujado	y	trompicado,	se	quede	en	pie:	entonces	no	ha	perdido	la	verticalidad.
Ni	Paravicino	en	plena	hoguera	barroca	hubiera	segregado	joya	semejante.

Pero	hay	otra	grey,	la	que	envía	publicidad	por	fax	—¿para	cuándo	una	ley	que,
como	 en	 otras	 partes,	 la	 prohíba?—,	 que	 no	 conviene	 perder	 de	 vista	 por	 lo
innovadora.	Me	 faxea	una	empresa	dedicada	a	adaptar	«las	nuevas	herramientas	de
marketing	al	segmento	de	jóvenes».	Hace	tiempo	que	no	presenciaba	tantas	cornadas
juntas	 a	 la	 lengua	 española.	Los	 adolescentes	 son	 para	 tal	 empresa	 teens,	 como	en
Texas;	 suman	nueve	millones	y	medio,	 según	 su	 cómputo,	 y	 constituyen	«el	 target
más	potente	en	cuanto	a	números	[sic]	y	poder	de	compra».	Son	ellos	quienes	definen
lo	que	es	cool	y	lo	que	es	out;	de	ahí	la	necesidad	de	un	marketing	directo,	one-to-one
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y	 de	 cross	 promotions	 con	 tan	 apetitosos	 compradores,	 puesto	 que,	 hablando	 a	 lo
geométrico,	constituyen	un	segmento	muy	gordo	de	la	población.

Día	 tras	 día	 se	 informa	 de	 cómo,	 por	 costas	 canarias	 o	 andaluzas,	 han	 sido
aprehendidos	 unos	 cuantos	 desventurados	 a	 quienes	 el	 hambre	 ha	 lanzado	 al	 mar.
Pero	 sin	 necesidad	 de	 patera,	 van	 penetrando	 en	 el	 lenguaje	 público	mensajes	 que
corroen	nuestro	idioma,	es	decir,	nuestro	ser.	Nadie	reacciona;	Francia	hizo	un	intento
de	poner	frontera	al	suyo;	y	algo	ha	conseguido.	Sería	un	espectáculo	interesante	ver
a	nuestros	diputados	discutiendo	un	proyecto	de	ley	similar,	aunque	fuera	más	tímido.
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Oratoria	electoral

En	 verdad	 parece	 justo	 y	 necesario	 proclamar	 que	 la	 democracia	 es	 la	 forma
menos	mala	 de	 gobernarse	 los	 pueblos.	 Y	 aún	 sería	más	 proclamable	 si,	 para	 que
marche,	 no	 fuera	 preciso	 atravesar	 cada	 poco	 una	 campaña	 electoral,	 esa	 dantesca
«selva	selvaggia	e	aspra	e	forte	/	che	nel	pensier	rinnova	la	paura».

Acabamos	de	salir	de	una	espantosa.	Olvidando	que	la	retórica	y	su	compañera	la
dialéctica	nacieron	en	Grecia	como	fundamento	de	la	democracia,	el	discurso	político
se	 ha	 hecho	 mayormente	 a	 coz	 y	 flato	 entre	 apretones	 de	 letrina,	 con	 la	 coartada
infame	de	hablar	«coloquialmente».	Lo	único	bueno	de	ese	recorrido	—tantas	manos
estrechadas	como	si	fueran	manojos	de	rábanos,	tanto	beso	sin	carne,	tanto	claque	de
muñeca	 sobre	 hombros	 desconocidos—	 es	 su	 desenlace,	 esa	 noche	 de	 escrutinio
durante	la	cual	sobreviene	un	derrame	de	felicidad	en	todos	los	partidos	(o	casi).	El
colofón	compensa	a	la	ciudadanía	del	hosco	camino,	con	el	civismo	de	candidatos	y
secretarios	generales	zurrados	que	se	reprimen	fingiendo	un	enorme	alborozo.	Gran
lección	cívica	tras	haber	azuzado.

Hasta	 ese	 final,	 sin	 embargo,	 la	 selva	 verbal	 es	 áspera.	 El	 hablar	 bondadoso	 y
bronquial	 de	 una	 candidata,	 por	 ejemplo,	 que	 afirma	 no	 ser	mediática,	 aunque	 la
acusan	de	serlo	por	hacerse	notar	 tanto	en	 transistores	y	pantallas.	Era	de	 temer:	se
fue	indulgente	con	semejante	adjetivo,	 la	Academia	le	expidió	pasaporte,	y	ya	anda
por	ahí	campando	dementemente:	se	puede	ser	mediático.

El	vocablo	empezó	a	viajar	por	el	mundo	hispano	hacia	1993,	diez	años	después
de	 nacer	 en	 Francia,	 con	 su	 significado	 de	 origen:	 ‘concerniente	 a	 los	 medios	 o
transmitido	por	ellos’.	Y	su	éxito	fue	vasto	y	basto:	plataforma,	revolución,	imperio,
universo…,	 todo	 podía	 ser	mediático;	 pero	 no	 las	 personas.	 Había	 estrellas	 de	 las
ondas:	 ¿quién	no	añora	 a	 la	vibrante	doña	Pilar	Rahola,	 que	hace	pocos	 años	 se	 le
aparecía	a	uno	apenas	abría	el	transistor?	Y	en	efecto,	un	periódico	de	Barcelona,	en
1994,	 la	 llamaba	 figura	 mediática.	 Allí	 mismo	 un	 presentador	 de	 televisión	 era
denominado	líder	mediático.

Pero	 ellos	 no	 eran	 directamente	mediáticos;	 nuestra	 candidata	 ha	 dado	 un	 paso
más	 cuyo	 triunfo	 auguro:	 también	 se	 es	 mediático	 por	 trabajar	 en	 los	 medios:
«Vosotros	 los	 mediáticos…»	 ronqueaba	 afónica	 la	 susodicha	 dirigiéndose	 a	 sus
entrevistadores.	No	hay	duda	de	que	este	nombre	gana	en	prestancia	con	el	sinónimo
esdrújulo:	mediático	o	mediática	impone	más	que	periodista.

Hay	una	palabra	que,	en	 la	actual	campaña,	ha	chocado	mucho:	desagregación.
Felipe	González	la	ha	repetido	y	es,	sin	duda,	un	claro	galicismo:	se	le	ha	reprochado,
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con	probable	razón,	que	no	empleara	desintegración	(disgregación	o,	más	precisa	aún
y	medieval,	destrucción).	Y	es	que,	en	efecto,	el	ex	presidente	destila	formación	gala.
Lo	de	desagregar	(y	desagregación)	—a	la	palabra	sola	aludo—	tiene	salvoconducto:
está	en	el	diccionario	desde	1899	con	el	significado	de	‘separar,	apartar	una	cosa	de
otra’,	que	es,	justo,	eso	que	se	intenta	hacer	dentro	de	España.	Ocurre,	sin	embargo,
que,	siendo	ya	tan	añejo	el	vocablo,	no	ha	dejado	huella	escrita	que	yo	alcance	antes
de	1980;	Francisco	Fernández	Ordóñez,	 en	 su	 libro	La	España	necesaria,	 habló	de
desagregación	social	y	de	partidos;	Fernando	Arrabal	la	usaba	en	1982	y,	desde	por
entonces,	 salpica	 textos	 de	 aquí	 y	 de	América,	 incluidos,	 hace	 varios	 años,	 los	 del
propio	líder	socialista;	pero	no	llamaba	la	atención.

Otra	 consagración	 electoral:	 los	 pares	 ciudadanos	 y	ciudadanas,	 compañeros	 y
compañeras,	extremeños	y	extremeñas	repicaron	en	esas	semanas	con	monotonía	de
cigarra	canicular.	Un	ánimo	reivindicativo	mueve	a	muchos	y,	sobre	todo,	a	muchas	a
arrebatar	al	masculino	gramatical	la	posibilidad,	común	a	tantas	lenguas,	de	que,	en
los	 seres	 sexuados,	 funcione	 despreocupado	 del	 sexo,	 y	 designe	 conjunta	 o
indiferentemente	 al	 varón	 y	 a	 la	 mujer,	 al	 macho	 y	 a	 la	 hembra.	 ¿Preguntarán	 a
alguien	si	tiene	hijos	o	preferirán	hijo/s	o/e	hija/s?	Pero	esto	requeriría	discusiones	—
las	ha	promovido	ya—	donde	es	 imprudente	 entrar.	Y	está	bien,	 incluso	muy	bien,
que	 se	 empiece	 un	 mitin	 con	 invocaciones	 tan	 terminantes	 como	 las	 señaladas:
confieren	dignidad,	 solemnidad,	 respeto	al	 auditorio.	No	 sólo	mítines:	 existen	otras
ocasiones	que	 lo	requieren	o	aconsejan.	Pero	una	observancia	continua	y	cartuja	de
tales	copulaciones	causa	ralentización	del	discurso	y	tedio	mecánico:	el	femenino	se
espera	como	un	tac	tras	el	tic	del	masculino,	o	al	revés,	y	cansa;	persona	que	inspira
tanto	respeto	como	es	doña	Rosa	Aguilar	parecía	hacer	caricatura	del	sistema	con	su
escrupulosa	 minuciosidad	 en	 el	 apareo.	 Puede	 jurarse	 que	 Miguel	 Hernández	 no
excluía	 a	 las	 vareadoras	 cuando	 invocaba	 a	 los	 aceituneros	 altivos	 de	 Jaén.	 ¿Con
rigor	de	arenga	o	de	entrevista	debería	haber	escrito	aceituneros	altivos	y	aceituneras
altivas,	 o	 al	 revés	 como	 exige	 el	 orden	 ortográfico?	 Es	 difícil	 concebir	 nada	 más
concejil	e	iliterario.

Por	último,	el	hablar	de	algunos	políticos	—no	irrelevantes—	ha	confirmado	en
esas	 jornadas	 tribunicias	 la	 vieja	 figura	 retórica	 llamada	 anáfora	 como	 marca
personal.	Consiste,	se	sabe	bien,	en	repetir	algo	al	principio	de	enunciados	sucesivos:
«No	venimos	a	pediros	el	voto	sólo	para	conseguir	escaños;	no	venimos	a	pediros	el
voto	sólo	para	gobernar;	no	venimos	a	pediros	el	voto	para	amparar	con	él	nuestros
intereses	personales.	Venimos	a	pediros	el	voto	para	servir	a	 la	sociedad,	venimos	a
pediros	 el	 voto	 para	 hacer	 más	 clara	 y	 transparente	 la	 política	 española,	 para
limpiarla	 de	 podredumbre».	 Práctica	 de	 oratoria	 pobre,	 subterfugio	 para	 vestir
peponas	desangeladas.

¿Eficaz?	Sin	duda.	El	auditorio,	mecido	por	el	valseo,	se	dispone	al	voto	igual	que
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el	 toro	 bien	 trasteado	 al	 estoque.	 Hay	 otro	 recurso	 igualmente	 fértil	 para	 los
susodichos	mareantes;	es	el	contrario,	la	catáfora,	con	la	cual	se	infla	de	repeticiones
el	final	de	las	cláusulas:	«Nadie	podrá	poner	en	peligro	nuestra	libertad,	ni	amenazar
nuestra	 libertad,	 y	 aún	 menos	 arrebatarnos	 nuestra	 libertad».	 Ahora	 el	 vaivén	 es
terminal,	 corajudo,	 eyaculante,	 y	 algo	 como	 una	 centella	 recorre	 las	 vértebras
correligionarias	provocando	delirio:	¿quién	osaría	birlarnos	la	libertad?	Son	recursos
de	 larga	 tradición	 retórica,	 pero	 hoy	 quedan	 como	muy	 antiguos,	 y	 añaden	 trazos
indeseables	al	encefalograma.
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Calcinar

Me	 cuento	 entre	 los	 peores	 televidentes	del	 país,	 pero	no	 tanto	que	 llegue	 al
ayuno	y,	menos	aún,	a	la	abstinencia	de	pantalla.	Zapeo,	veo	y,	normalmente,	vuelvo
al	zapeo.	Sin	embargo,	el	lenguaje	que	sale	del	aparato	me	retiene	bastante.	Lo	que	se
ve	 es	 fuerte,	 esos	 concursos	 talentosos	 donde	 se	 remunera	 con	 diez	mil	 duros	 por
saber	 qué	 río	 baña	 Miranda	 de	 Ebro;	 o	 esas	 impresionantes	 controversias	 sobre
«famosos»	 que	 se	 entreacuestan	 por	 hastío	 y	 lucro;	 o	 con	 padres	 llorando	 de	 gozo
cuando	 su	 criaturita	 se	 contonea	 y	 desgañita,	 la	 pobre,	 imitando	 a	 alguna	 cantante
españolísima;	o,	aún	más	«humano»	—así	dicen—,	las	cuitas	de	quienes	exhiben	su
intimidad.	 Están,	 como	 perfección	 última,	 las	 series	 indígenas,	 habladas
pavorosamente	por	abundantes	actores.

Pues	 bien,	 aun	 siendo	 casi	 todo	 perfectamente	 harapiento,	 lo	 es	 aún	 más	 el
lenguaje	revolucionario	que	emplean	las	TV	(superadas	 tal	vez	por	 las	radios).	Así,
un	noticiario	que,	al	menos	ese,	debería	pasar	por	 filtros	más	rigurosos,	ha	contado
que	los	desventurados	supervivientes	de	una	patera	marroquí,	tras	saltar	a	tierra,	«se
mimetizaron	entre	la	vegetación	próxima»,	esto	es,	adquirieron	el	aspecto	de	la	fronda
circundante;	pero	no:	sólo	se	quería	significar	que	tomaron	el	olivo.	Pues	digámoslo
así	 con	 mayor	 cultura	 y	 modernidad:	 el	 ladrón	 me	 ha	 arrancado	 el	 reloj	 y	 se	 ha
mimetizado;	al	igual	que	se	mimetiza	ese	banderillero	cuya	tirante	y	oronda	taleguilla
ha	irritado	al	toro.

No	 pasa	 día	 sin	 que	 oficiales	 y	 privadas	 peguen	 quince	 o	 veinte	 arreones
parecidos	al	idioma.	Los	dan	en	casi	todos	los	programas,	y	son	más	de	sentir,	por	su
naturaleza,	en	los	noticiarios	que,	a	la	hora	de	comer	o	cenar,	se	ensañan	mostrando
cadáveres	 escarnecidos,	 manchas	 de	 sangre	 o	 sesos,	 llagas	 con	 moscas	 y	 vísceras
frescas.	Momentos	hay,	sin	embargo,	en	que	se	rinde	culto	al	chisme	brillante	y	a	los
fastos	de	 la	vida	social;	¿cómo	olvidar	a	este	apuesto	actor	yanqui	con	quien	tantas
mujeres	aspirarían	a	un	vis	a	vis,	a	pesar	de	que	hoy	festeja	su	sesenta	onomástica?
Así	 pues,	 a	 pesar	 del	 soberbio	 aspecto	 que	 exhibe,	 sus	 huesos	 ya	 han	 sido
baqueteados	 por	muchos	 Saint	Charles.	Y	 hoy,	 que	 es	 Saint	Charles,	 soplará	 en	 la
tarta	la	vela	sexagésima.	Obviamente,	el	redactor	de	esa	interesante	noticia	confunde
los	cumpleaños	con	los	santos.

Turbación	 semejante	 obnubiló	 el	 habla	 del	 locutor	 que	 traducía	 a	 palabras	 los
trotes	que	veíamos	en	el	reciente	partido	Madrid-Barcelona:	«Es	el	último	derbi	del
milenio»,	decía	 encareciendo	 la	 trascendencia	de	 aquel	vivo	vaivén	del	balón.	«¡El
último	 del	 milenio!»,	 volvía	 a	 repetir	 insistentemente,	 por	 si	 alguien	 se	 había
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adormecido.	 ¿Era	 verdad?	 ¿Qué	 catástrofe	 impedirá	 que	 vuelvan	 a	 chocar	 esos
equipos	el	año	2000	en	que	efectivamente	acaba	el	milenio?	Si	esto	no	fuera	así,	el
actual	 constaría	 de	 999	 años:	 serían	mil	 años	mal	 contados.	 ¡Cuántos	 píndaros	 de
éstos	precisarían	a	su	lado	un	maese	Pedro	que	les	enfriara	el	énfasis!	Con	lo	cual,	no
cabe	ignorarlo,	irían	al	paro.

Por	 eso,	 se	 defienden	 hablando	 la	 jerga	 profesional	 que,	 en	 el	 fútbol,	 empezó
utilizando	chut	o	chutazo,	tiro,	disparo,	cañonazo	y	otros	sinónimos	así	de	sencillos:
con	 el	 chut	 nos	 metía	 un	 gol	 el	 inglés,	 pero	 las	 otras	 metáforas	 volvían	 a
introducirnos	en	 tierra	propia:	simples	 tropos,	diría	un	 lacónico.	Sin	embargo,	en	 la
busca	 del	 clímax	 impetuoso	 a	 que	 se	 entregan	 los	 locutores	 de	 audiovisuales,	 el
zapatazo	 se	 les	está	comiendo	el	 terreno;	y	aquí	no	hay	metáfora	sino	 invasión.	Ya
hay	 mucha	 fantasía	 en	 llamar	 zapato	 a	 ese	 calzado	 de	 los	 futbolistas,	 que,	 en
portugués,	 tiene	 el	 nombre	 cautivador	 de	 chuteiras	 y	 que,	 en	 español,	 tuvo	 y	 aún
conserva	el	genérico	nombre	de	botas	 (borceguíes	dicen	algunos,	más	precisos	que
breves).	Pero	a	nadie	se	le	ocurrió	llamar	botazo	al	chut;	el	zapato,	sin	embargo,	goza
del	 privilegio	 aumentativo.	 En	 efecto,	 el	 zapatazo	 es	 el	 golpe	 dado	 con	 el	 zapato
(inevitable	 Jruschov),	 y,	 a	 veces,	 el	 puntapié:	 ‘Echar,	 tratar,	 llamar	 a	 una	 puerta	 a
zapatazos’.	 Nada	 parece	 oponerse,	 pues,	 a	 que	 esta	 delicadeza	 entre	 en	 el	 recinto
sacro	del	balompedismo,	ya	que	el	chut	se	da	con	la	misma	punta.	Pero	hay	algo	que
choca	sin	duda	a	 los	bien	amigados	con	su	 idioma.	Y	es	que	el	zapatazo	se	da	con
enfado	 o	 ira	 para	maltratar	 a	 una	 persona	 o	 cosa,	 lo	 cual	 no	 ocurre	 en	 este	 juego;
porque	el	futbolista	no	quiere	reventar	el	balón	ni	dejarlo	en	cueros	muertos.	Por	el
contrario,	 pone	 su	 anhelo	 en	 convertir	 la	 bola	 en	 vivísimo	 obús:	 no	 ha	 deseado
descalabrarla,	sino	persuadirla	razonablemente,	amorosamente	a	veces,	de	que	vaya	a
la	red.	Aquí	el	zapatazo	lo	recibe	el	idioma.

A	 diario,	 pueden	 oírse	 docenas	 de	 errores,	 como	 el	 de	 la	onomástica,	 o	 el	 que
cometió	 un	 hermoso	 busto	 cuando,	 esta	 semana,	 en	 un	 programa	 «cultural»,	 llamó
Sadé	al	obsceno	marqués:	son	fallos	personales	que	quedan	en	eso,	y,	por	 tanto,	de
escaso	 efecto	 sobre	 la	 lengua	 común;	 todos	 nos	 equivocamos	 (la	 frondosidad	 de
errores	 entre	 quienes	hablan	 en	público	 es	 lo	 preocupante).	Pero	hay	 ignorancias	 y
haraganerías	peligrosas,	especialmente	las	que	se	contagian	a	otros,	y	además	achican
el	idioma.

He	 aquí	 un	 caso	 notable	 de	 común	 empequeñecimiento.	Calcinar	 es	 una	 vieja
palabra	que	la	Academia	definía	en	1729	como	«reducir	a	polvo	los	metales	u	otros
materiales	 sólidos	 por	medio	 del	 fuego».	La	 definición	 sufrió	 varios	 cambios	 poco
sustanciales	hasta	la	última,	que	reza:	«Reducir	a	cal	viva	los	minerales	calcáreos…»,
y	«Someter	al	calor	los	minerales	de	cualquier	clase	para	que	de	ellos	se	desprendan
las	 sustancias	 volátiles».	 En	 la	 lengua	 española	 sólo	 se	 calcinaban,	 pues,	 los
minerales.	 Sin	 embargo,	 la	 TV	 muestra	 a	 diario	 piltrafas	 humanas	 renegridas,

www.lectulandia.com	-	Página	46



diciendo	que	están	calcinadas.	Y	es	que	el	 francés,	 aunque	cuenta	con	charbonner,
«reducir	a	carbón»,	emplea	calciner	para	significar	«reducir	a	carbón	o	a	cenizas».	A
pesar	 de	 que	 la	 cal	 es	 blanca,	 los	 cadáveres	 achicharrados	 y	 las	 ciudades	 bien
chamuscadas	 están,	 según	 nuestros	 medios,	 calcinados.	 Otra	 palabra,	 carbonizar,
carbonizada	por	los	medios[2].

Igual	 que	cómputo,	 voz	 tan	 apta	 para	 noches	 electorales	 como	 la	 reciente.	 Los
votos	se	cuentan,	y	esa	acción	consiste	en	computar.	No	oí	 todo	cuanto	se	dijo	esa
noche	pero	sí	casi:	ni	una	sola	vez	sonaron	en	las	largas	y	engañosas	informaciones
esas	 dos	 palabras	 tan	 evidentes:	 «Se	 están	 computando	 los	 últimos	 votos»	 o	 «El
cómputo	acabará	pronto»:	siempre	el	tozudo	recontar,	que	aunque	sea	legítimo	(pues
es	sinónimo	de	contar)	resulta	tan	pelmazo	como	la	espera.	Y	ya	está	apareciendo	el
feo	conteo	de	gran	parte	de	la	prensa	hispanoamericana.
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Chuzos	sin	punta

Hemos	 padecido	 —no	 sé	 si	 aún—	 la	 pedregada	 cósmica.	 En	 mi	 tierra
zaragozana,	 llamamos	pedregada	 a	 lo	que	el	castellano	nombra	granizada,	palabra,
sin	 embargo,	 que	 no	 vale	 para	 esto	 de	 ahora;	 ni	 siquiera,	 aunque	más	 enérgico,	 el
nombre	pedrisco,	ya	que,	según	el	diccionario,	es	«el	granizo	grueso	que	cae	de	las
nubes	 en	 abundancia	 y	 con	 gran	 violencia».	 Pero	 define	 granizo	 como	 agua
congelada	que	cae	en	forma	de	granos,	y	lo	que	está	cayendo	más	tiene	que	ver	con
los	misiles	que	 con	 los	granos;	 según	 símil	 inmortal	 referido	 a	otra	 cosa,	 o,	mejor,
persona,	creo	que	por	Pérez	Creus,	llamar	grano	a	uno	de	esos	macizos	frígidos	sería
como	llamar	colina	al	Himalaya	o	arroyo	al	Amazonas.	Y	menos,	si	como	afirma	el
infolio,	 tales	supuestos	granos	se	desprenden	de	las	nubes,	porque	es	imposible	que
éstas	críen	en	su	cuerpo	 incorpóreo	 tan	gigantescos	 tusos	 (como	 llamamos	 también
por	tierras	del	Ebro	a	las	piedras	adultas	lanzadas	con	intención	aviesa).

Es	muy	peregrino	que	tales	amenazas	de	descalabro	se	encierren	tan	estrictamente
entre	las	aduanas	hispanas	(aunque	parece	que	ya	descargan	sobre	Italia;	no	es	raro:
están	como	nosotros).

Indudablemente	 es	 plaga	 de	 castigo.	 Ni	 desechos	 aeronáuticos,	 ni	 esquirlas	 de
cometa,	ni	orines	angélicos:	 se	nos	está	escarmentando.	¿Qué	ocurre	entre	nosotros
que	 atrae	 la	 ira	 de	 los	 cielos?	 Pueden	 aventurarse	 hipótesis	 varias:	 nacionalismos
anexados	al	estruendo	preelectoral;	baja	calidad	de	nuestro	fútbol,	neerlandizado	en
extremo,	por	no	decir	neandertalizado;	series	televisivas	domésticas…	¡tantas	culpas!
Y	sin	embargo,	 aun	a	 riesgo	de	equivocarme,	 aventuraré	otra	 suposición	 (evito	por
humildad	llamarla	hipótesis).	Y	es	que,	cada	vez	que	por	radio	o	televisión	se	emplea,
por	 ejemplo,	 escuchar	 en	 vez	 de	 oír,	 el	 dios	 del	 idioma	 —esta	 es	 prueba	 de	 su
existencia—,	chuzo	que	te	cascas.	Lo	expongo	con	la	incrédula	pretensión	de	que	se
intente	de	una	vez	no	confundir	estos	dos	verbos,	tan	útiles,	seguro	de	que,	apenas	se
diferencien,	cesará	esta	lapidación	aterida.	(Desconfío,	sin	embargo:	un	sujeto	que	se
declaraba	 «nalfabeto»,	 dijo	 anoche	 —cualquier	 noche—	 varias	 veces	 aquello	 de
«Fina,	 ¿me	 escuchas?»;	 la	 neutralización	 de	 oír	 /	 escuchar	 forma	 ya	 parte	 del
«nalfabetismo»	nacional).

No	creo	tan	irritantes	para	el	agresivo	vengador	de	lo	alto	algunas	modernidades
de	la	pomada	idiomática.	Con	frecuencia	he	oído	elogiar	a	tal	o	cual	mujer	hermosa
diciendo	que	 tiene	un	 importante	 físico.	Es	un	caso	más	del	progreso,	ya	 lo	advertí
años	atrás,	que	hace	en	nuestro	idioma	ese	adjetivo;	y	no	sé	por	qué,	de	manera	tonta,
había	 asociado	 últimamente	 el	 físico	 importante	 a	 beldades	 femeninas	 del	 plato.
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Ahora	se	aplica	al	mozancón	que,	en	cualquier	deporte,	opone	corpulencia	al	avance
de	sus	 rivales.	Y	así	como,	 referido	a	una	bella,	 lo	de	 físico	 importante	me	parecía
sutil	y	gracioso	y	verdadero,	cuando	se	dice	de	estos	fornidos,	lo	encuentro	un	poco
ridículo.	Claro	que,	a	lo	mejor,	desde	el	otro	sexo	se	ven	las	cosas	al	revés.	No	creo,
sin	embargo,	que	esto	atraiga	piedras	del	olimpo	unisex	del	lenguaje.

Considero,	sin	embargo,	altamente	provocativo	para	la	deidad	el	salto	de	garrocha
que	da	gran	parte	de	la	prensa	sobre	las	normas	de	la	acentuación	u	otras:	se	las	pasa
de	un	brinco	ceñido.	Un	diario	meridional,	que	me	envía	un	lector	y	que	elijo	entre
tantos,	 escribe	 en	 titulares:	 miercoles,	 Africa,	 exámen,	 jóven,	 ésto,	 un	 sólo	 voto,
además	de	elije.	(Y	se	adorna	con	una	revolera:	«El	presidente	Chaves	va	a	coger	una
gripe	de	 tanto	bajarse	 los	pantalones».	Ahí	queda	eso).	Aún	hay	adultos	que	ya	no
creen	en	los	Reyes	Magos,	pero	sí	en	que	las	mayúsculas	no	se	acentúan.	El	arcángel
guardián	 de	 las	 letras	 ya	 habrá	 dado	 parte:	 no	 extrañe,	 pues,	 si	 cae	 ante	 nuestras
narices	(más	atrás,	resultaría	imposible	quejarse)	un	cacho	de	iceberg	celeste.

También	 puede	 provocar	 la	 ira	 empírea	 decir	 de	 algo	 averiado	 o	 parado	—el
ordenador,	pongamos,	de	un	pupitre	en	el	aeropuerto—,	que	está	disfuncional,	dando
un	barniz	castellano	al	inglés	dysfunctional.	Y	aún	se	aplica	tal	adjetivo	en	ese	idioma
para	 calificar	 cualquier	 avería	 del	 cuerpo;	 es	 casi	 seguro	 que	 algunos	 médicos
nuestros	 ya	 fascinan	 a	 sus	 pacientes	 con	 el	 diagnóstico	 de	 que	 tiene	 los	 riñones
disfuncionales;	o	cualquier	otra	cosa,	rime	o	no	rime	con	ellos.	Esto	debe	de	gustar
poco	en	el	aposento	de	los	muertos	bienhablados.

Y	aún	menos,	el	desparpajo	del	locutor	deportivo	que,	ante	el	punterazo	fallido	de
un	 jugador	a	 la	portería	 contraria,	 exclama:	«¡Qué	 lástima.	Ha	 tenido	el	gol	en	sus
manos!».	O	 el	 del	 redactor	 de	 un	noticiario	 radiado,	 en	 el	 cual	 se	 da	 cuenta	 de	 un
hatajo	de	desalmados	chinos	que	se	dedicaba	a	la	trata	de	blancas	con	mujeres	traídas
de	su	país.	O	el	alucinante	consejo	que,	por	ese	medio,	se	da	a	las	mujeres	encintas
para	que	no	fumen	mientras	ingestan.

Y	aún	sospecho	más	del	pisto	que	se	está	guisando	con	 las	determinaciones	del
tiempo.	 Ya	 casi	 ni	 advierto	 cuando	 un/a	 locutor/a	 corta	 el	 curso	 de	 su	 programa
asegurando,	 para	 retener	 la	 audiencia,	 que	 «volvemos	 en	 un	 minuto».	 Quiere
significar,	mintiendo,	que	regresarán	de	la	publicidad	dentro	de	un	minuto;	pero	no	lo
dicen	mal	adrede,	sino	de	buena	fe,	con	el	candor	que	aporta	al	trabajo	el	qué	más	da.

Otra	pujante	tontada,	impelida	por	altas	instancias	políticas,	es	decir,	verbigracia,
«a	día	de	hoy,	no	hay	ninguna	novedad».	¿Por	qué	a	día	de	hoy	y	no	hasta	hoy?	Sin
duda,	 así	 emparejan	 nuestra	 lengua	 con	 el	 prestigioso	aujourd’hui,	 pero	 es	 sandez
gemela	de	la	anterior.	Pueden	decirse	también	en	el	día	de	hoy,	por	hoy,	y	en	el	día	de
ayer,	 por	ayer:	 las	 bobaditas	nunca	 son	únicas.	Y	 siguiendo	 con	 las	precisiones	de
tiempo,	otro	lector	me	jura	por	escrito	haber	oído	en	una	retransmisión	de	fútbol	que
«el	 partido	 está	 en	 sus	 primeros	 estertores».	 ¿Por	 qué	 han	 de	 ser	 siempre	 los
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últimos?,	se	habrá	preguntado	este	reflexivo	demóstenes.
Y	ahora,	jovencísimo,	casi	fetal,	está	el	uso	desaforado	de	momentáneamente.	Es

palabra	larga	y,	por	ello,	atractiva.	Y	así,	se	dice	por	ejemplo	que	habiendo	cesado	tal
jerarca,	 se	hará	cargo	momentáneamente	 del	 puesto	 tal	 subjerarca.	Con	 ello,	 los	 de
hablar	 ultraligero	 quieren	 decir	 que	 éste	 va	 a	 sustituirlo	 de	momento.	 Pero	 lo	 que
están	diciendo	con	momentáneamente,	en	paleoespañol	al	menos,	es	que	el	sustituto
va	a	ocupar	el	sillón	sólo	un	ratito,	unos	instantes	nada	más.	Esto	puede	acarrearnos
teides	de	hielo.	Ah,	y	Teruel	existe:	ánimo,	paisanos.
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En	repulsa

Terminó	 febrero	 del	 modo	 que	 suele	 todo	 tiempo:	 medio	 trágico,	 medio
carnavalero.	Esta	vez,	con	dos	crímenes	abyectos	y,	a	renglón	seguido,	el	principio	de
la	campaña	electoral.	Un	tanto	ensordecido,	es	justo	concederlo,	por	el	preámbulo	de
dolor	 e	 indignación	 que	 los	 oradores	 pusieron	 a	 sus	mítines	 de	media	 noche;	 pero
vino	 enseguida	 la	 anunciada	 desfloración	 de	 una	 campaña	 que	 ya	 lleva	 meses
trotando	calles	y	reventando.	Ya	es	legal	la	gresca	que	soportamos	desde	hace	tiempo:
quienes	se	deslomaban	de	hecho	pueden	descostillarse	de	derecho	durante	seis	días
más,	 hasta	 el	 sábado,	 el	 shabat	 democrático,	 que	 añade	 a	 las	 39	 prohibiciones
bíblicas,	 la	 de	 seguir	 inflamando	a	 compañeros	y	 a	 compañeras	y	 a	 camarados	y	 a
camaradas;	la	de	continuar	adoctrinando	a	ciudadanos	y	ciudadanas	irresolutos/as;	y
la	de	obstinarse	en	exhumar	votos	de	abstinentes.

Los	 asesinatos	 referidos	 han	 congregado	 en	 todo	 el	 país	 a	 miles	 de	 iracundos
reprimidos.	Y	los	medios	han	dado	justa	cuenta	de	ello,	pero	diciendo	sin	reparar	en
gastos	que	las	manifestaciones	acontecían,	acontecieron	o	iban	a	acontecer	en	repulsa
de	los	crímenes	de	Vitoria.	Infortunadamente,	llevamos	muchos	muertos	asegurando
que	eso	se	hace	en	repulsa	de	(o	por).	Es	uno	de	los	más	vistosos	granillos	que	le	han
florecido	 al	 acné	 juvenil	 del	 idioma.	 Con	 él,	 se	 ha	 hecho	 un	 violento	 achique	 de
aquello	que,	hasta	hace	poco,	decíamos	los	hispanos:	en	señal	o	testimonio	de	repulsa
o	 como	 expresión	 o	 exteriorizarían	 de	 repulsa	 y	 cosas	 así,	 en	 que	 de	 repulsa
complementaba	 a	 un	 nombre	 introducido	 por	 en;	 sin	 él,	 la	 frase	 carecía	 de
significación;	en	este	caso,	el	complemento	puntualiza	que	las	manifestaciones	eran
un	signo	de	congoja	y	corajina	juntas.	Pero	a	alguien	se	le	ocurrió	la	ágil	pirueta	de
saltar	 por	 encima	 de	 aquel	 nombre	 necesario,	 y	 ahí	 tenemos,	 reiterado	 hasta	 el
empalago,	eso	de	las	manifestaciones	en	repulsa.

Es	 brote	 reciente;	 el	 archivo	 académico	 lo	 registra	 en	España	 a	 partir	 de	 1997;
pudo	 nacer	 antes,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 aún	 bebé.	Y,	 como	 suele	 ocurrir,	 fue
invención	(y	es	uso)	de	gente	a	quien	se	retiró	la	lactancia	idiomática	antes	de	tiempo.

Algunas	 de	 estas	 construcciones	 viven,	 ciertamente,	 en	 el	 idioma	 ya	 desde
antiguo,	 como	 complementos	 adjuntados	 al	 verbo	 y	 no	 a	 un	 nombre:	 «Le	 han
regalado	una	stock	option	por	su	gracia	y	salero»,	donde	podría	haberse	esperado	que
le	regalaron	tan	pingüe	cosa	en	(o	como)	reconocimiento	de	su	galanura.	Caben	otras
posibilidades	(por	gratitud	a,	como	retribución	a,	como	premio	de	o	a,	como	muestra
de	entusiasmo	por	su	sandunga),	y	cien	más	que	a	cualquiera	se	le	ocurren.

Pero	 la	 ablación	 de	 estos	 nombres	 no	 sucede	 siempre:	 es	 imposible	 decir	 que
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«están	doblando	las	campanas	en	duelo»	(por	en	señal	de	duelo),	o	que	«le	mostró	el
puño	cerrado	con	un	dedo	discrepante	en	desprecio»	(cuando	se	quiere	significar	que
le	hizo	tan	mal	gesto	en	prueba	de	desprecio),	o	que	«le	dio	un	par	de	zurras	al	arbitro
en	cariño»,	según	reciente	efusión	de	un	futbolista.

Uno	 de	 tales	 casos	 imposibles	 era,	 hasta	 fecha	 reciente,	 en	 repulsa,
probablemente	calcado	en	España	sobre	en	rechazo	de	o	en	repudio	de,	que,	venidos
de	América,	habitan	entre	nosotros	hace	unos	diez	años:	«en	rechazo	del	terrorismo»,
en	vez	de	«como	expresión	de	rechazo»,	por	ejemplo.

¿Merece	 censura?	 Si	 contamos	 con	 posibilidades	 antiguas,	 como	 en
agradecimiento	 +	 preposición,	 en	 todo	 el	 territorio	 del	 idioma,	 ¿no	 resulta
inexplicable	 en	 repulsa	 por	 o	 de?	 Lo	 sorprendente	 es	 la	 velocidad	 con	 que	 se
propagan	las	novedades,	cómo	saltan	entre	continentes	y	cerebros.	Sólo	el	deseo	de
colgarse	joyuelas	modernas	explica	que	muy	pocos	se	pregunten	qué	es	lo	que	decían
ellos	mismos	hasta	hace	poco.	Prefieren	la	arruga	bella	y	el	pret-á-porter.

La	 manipulación	 de	 las	 preposiciones	 constituye	 hoy	 un	 deporte	 muy
generalizado,	 con	 consecuencias	 sintácticas	 notables.	 ¿A	 quién	 no	 le	 ha	 ocurrido
llamar	a	alguien	importante	por	teléfono,	y	que	le	salga	al	paso	su	secretaria	con	un
«Está	 reunido»,	 en	 vez	 de	 en	 una	 reunión?	 El	 dicho	 y	 el	 hecho	 juntos	 causan
hinchamiento	 de	 narices,	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 es	 infame	 subterfugio	 para	 no
contestar	a	nadie.	La	colerina	es	sólo	comparable	a	la	promovida	por	la	ausencia	de
aquel	que	buscas	en	su	oficina	y	«está	desayunando»;	mira	uno	el	reloj,	son	las	doce,
y	reniega	de	que	existan	gentes	tan	bohemias.

Aunque	 irrite,	 debe	 comprenderse,	 sin	 embargo,	 que	 algún	 obstáculo	 deben
interponer	 algunas	 personas	 cuando	 están	 trabajando,	 para	 protegerse	 del	 asalto
telefónico	que	corta	a	veces	un	discernimiento,	saca	de	las	casillas	e	inunda	el	cuerpo
de	 adrenalina.	 Contestar	 que	 el	 solicitado	 no	 está,	 lo	 desprestigiaría	 porque	 debía
estar.	En	cambio,	el	está	reunido	enriquece	al	demandado	con	un	plus	de	importancia:
los	que	son	cualquiera	no	se	reúnen.

Lo	oímos	tanto	ya,	que	no	choca.	Y,	sin	embargo,	es	un	sinsentido	idiomático	de
buen	 tamaño,	 porque	 reunir	 significa	 «juntar»	 o	 «congregar»,	 lo	 cual	 exige	 que	 lo
reunido	 sea	 múltiple,	 en	 modo	 alguno	 único:	 se	 está	 reunido	 con	 alguien.	 «Se
reunieron	Aznar	y	Almunia»;	siendo	dos,	no	hubo	prevaricación	gramatical.	Pero	si
en	ese	momento	los	acecha	el	móvil	de	algún	intruso,	es	seguro	que	en	sus	secretarías
respectivas	le	contestarán:	«No	puede	ponerse	porque	está	reunido».	Aunque	ambos
líderes	 hayan	 prohibido	 a	 sus	 guardianes	 telefónicos	 lo	 de	 está	 reunido:	 no	 puede
esperarse	menos	de	quienes,	tras	la	victoria,	se	proponen	mejorar	el	lenguaje	del	país,
por	si	en	ello	le	fuera	algo	a	la	democracia;	que	sí	le	va.

Progresarán	de	ese	modo	bastantes	medios	de	comunicación;	dejarán	de	decir,	por
ejemplo,	 que	 alguien	 «contrajo	 el	 hongo	 aspergillus	 en	 un	 hospital»,	 como	 si	 los
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hongos	 fueran	 la	 gripe;	 que	 fracasó	 «la	 jornada	 huelgaria	 de	 ayer»	 en	 vez	 de
huelguística;	 que	 «los	 alumnos	 tienen	 que	 consumar	 algunas	 actividades
obligatorias»,	dicho	 sin	 referencia	 alguna	a	 la	 clase	de	 educación	 sexual…	Nuestra
BBC	 nacional,	 narrando	 el	 entierro	 de	 dos	 policías	 y	 un	 bombero	 sórdidamente
asesinados	en	Valencia,	aseguró	hace	pocos	días	que	«iniciaba	el	séquito	el	bombero,
seguido	de	los	dos	guardias»;	confundir	séquito	con	cortejo,	y	afirmar	que	un	muerto
iniciaba	una	marcha,	causa	pavor.	Además,	lo	iniciaba,	cuando	en	realidad	lo	abría;	y
aun	esto	será	falso:	¿nadie	iba	delante	de	los	féretros?
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De	cine

Confieso	mi	adicción	sincera	a	los	seriales	de	polis	y	gángsters	americanos,	con
sus	sobrios	capitanes,	normalmente	tan	negros	como	los	/	 las	jueces,	sus	agraciadas
ayudantes	del	fiscal	del	distrito,	y	aquellos	agentes,	abnegados	guardianes	de	la	ley,
deseosos	 del	 retiro	 para	 irse	 a	 pescar.	 Pero	 sin	 negar	 ningún	mérito	 a	 la	 intriga,	 ni
muchísimo	menos,	 lo	que	me	seduce	de	 tales	películas	es	el	doblaje.	Puesto	que	el
ambiente	no	es	cartujo,	en	ellos	se	habla	mucho	de	dinero,	de	la	pasta	quiero	decir,
cuya	unidad	de	cómputo	es	el	pavo.	Me	parece	recordar	—agradecería	ayuda,	porque
tengo	ya	contaminada	la	parla—	que,	en	mi	juventud,	la	jerga	marginal	llamaba	pavo
al	 duro;	 y	 no	 hay	 otra	 palabra	 para	 designar	 el	 dólar	 en	 esos	 entretenimientos.	 El
meollo	de	tales	filmecillos	—y	sus	parientes	mayores—	suelen	consistir	en	muertos,
carreras	pedestres	o	montadas	por	autopistas,	callejones	y	tejados,	a	propósito	de	la
mercancía	(=	droga),	y	que	si	pavos	arriba,	que	si	pavos	abajo.	Apenas	picotean,	sin
embargo,	 la	escritura:	 los	veo	sólo	por	alguna	comedia	o	novela	española	de	veinte
años	acá,	con	yanquis	y	dólares	para	colorear	el	estilo	con	barras	y	estrellas.	El	pavo
viene	 a	 ser	 como	 la	pela	 hispana,	 aunque	mayor:	 equivale	más	 bien	 a	 una	 peluca;
pero,	en	punto	a	vulgaridad,	así	se	andan.

La	televisión,	por	rebufo	del	cine,	ha	creado	ese	lenguaje	que	vamos	aprendiendo
entre	 tanda	 y	 tanda	 de	 anuncios	 y	 partidos.	 Y	 más	 ahora	 que	 han	 pasado	 las
elecciones.	Aparte	la	mercancía	y	los	pavos,	entra	en	el	núcleo	duro	de	ese	dialecto
llamar	 grande	 al	 billete	 de	 mil	 dólares;	 pero	 no	 de	 cualquier	 manera:	 ha	 de	 ser
diciendo	 «tantos	 o	 cuantos	 de	 los	 grandes».	Y	 ello,	 a	 pesar	 de	 que,	me	 parece,	 el
papel	moneda	norteamericano	es	todo	de	parecido	tamaño.	Sólo	por	un	acomplejado
concepto	 de	 nuestras	 pelas	 no	 llamamos	 grandes	 a	 las	 modestas	 pero	 adorables
estampitas	azules,	a	las	queda	poca	vida	ya.

También	la	«police»	tiene	sus	modismos	que	nuestras	series	imitan	muy	bien.	Por
ejemplo,	llamar	señor	al	que	manda,	aunque	sea	de	grado	mínimo:	«¿Da	su	permiso,
señor?»,	 dice	 el	 agente	 pidiéndoselo	 a	 un	 sargento.	 Y	 no	 digamos	 si	 es	 a	 un
comisario.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 cuaja	 por	 aquí	 este	 préstamo	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 y	 Cuerpos	 de	 Seguridad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América:	 de
adoptarlo,	seríamos	más	apreciados	en	el	marco	de	la	OTAN.	También	sería	imitable
—y	ya	 se	 imita	 en	 la	 tele	 indígena—	el	 alusivo	modo	que	 tienen	 los	 custodios	del
orden	para	referirse	a	sus	superiores,	a	ese	incorpóreo	espectro	que	ordena	traslados,
regresos	al	uniforme,	ceses	y	demás:	lo	hacen	llamándolos,	sin	ánimo	de	coña,	los	de
arriba,	 y	 aceptando	 topográficamente	 su	 situación	 subordinada.	 Pero	 sería	 más
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conforme	con	el	genio	de	nuestra	lengua,	que,	al	doblar	al	castellano	tal	referencia,	se
precisara	más	diciendo	algo	así	como	«los	cabrones	de	arriba».

Otra	bellísima	costumbre	de	quienes	luchan	contra	el	crimen	en	aquel	país	—y,	en
esto,	nada	se	diferencian	de	otros	grupos	sociales,	incluidos	los	criminales—	es	la	de
solemnizar	cualquier	evento	feliz	 reuniéndose	de	esmoquin	y	esposas	de	 traje	 largo
en	 actos	 sociales	 ad	 hoc.	 Intercambian	 sonrisas	 y	 saludos,	 y	 como	 tal	 vez	 han
compartido	en	el	pasado	cosas	sumamente	memorables,	un	«picnic»	por	ejemplo,	lo
evocan	 llamando	 los	 buenos	 tiempos	 a	 aquel	 entonces.	 Es	 expresión	 exclusiva	 del
mundo	de	la	imagen:	estoy	seguro	de	que	ningún	compañero	de	mili	en	Canfranc	—
años	 cuarenta	 de	 chusco	 y	 hielo—	 me	 ha	 dicho	 nunca	 al	 volvernos	 a	 encontrar:
«¿Recuerdas	cómo	lo	pasábamos	de	mal	en	los	buenos	tiempos?».

Pues	 bien,	 satisfechos	 los	 recuerdos,	 llega	 inevitable	 el	momento	 del	 discurso:
alguien	tiene	que	decir	dos	palabras	al	común.	Y	¿cómo	empieza?;	¿con	qué	vocativo
requiere	 la	 atención	 de	 sus	 oyentes?	 Invariablemente,	 llamándolos:	 Damas	 y
caballeros.	 Hago	 memoria	 y	 tampoco	 me	 acuerdo	 de	 haber	 oído,	 fuera	 de	 las
pantallas,	otra	cosa	que	Señores	y	señoras	 (que	muchos,	 fieles	al	orden	ortográfico,
truecan	 en	 Señoras	 y	 señores).	 Percibo,	 sin	 embargo,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 mayor
distinción	o,	por	decirlo	sencillamente,	una	«touche»	de	elegancia,	en	lo	de	damas	y
caballeros,	que	falta	a	nuestra	salutación	ritual.	Se	diría	que	aún	no	se	ha	aprendido
del	cine,	según	es	nuestra	rudeza.	Sin	embargo,	hay	signos	de	civilidad	en	la	Legión,
donde,	 a	 las	 valerosas	 mujeres	 ahora	 enroladas	 se	 las	 llama	 damas	 legionarias,
haciendo	juego	con	los	caballeros	del	Tercio.

Viendo	cine	—sólo	veo	el	comprimido	en	casa—,	me	cercioro	de	cuan	educativo
es	y	de	cuánta	urbanidad	puede	enseñarnos.	Ya	hace	años	apologicé	 lo	 estimulante
que	ha	de	resultar	para	un	abaleado	a	punto	de	espicharla,	que	alguien	se	acerque	a	él
susurrándole:	«¿Te	encuentras	bien?»	(mejor:	«¿Te	encuentras	bien,	cariño?)»,	frente
a	nuestro	seco	y	depresivo	«¿Te	encuentras	mal?»,	«¿Te	duele	mucho?»,	y	cosas	igual
de	 imprudentes.	Pues	aún	hay	algo	mejor,	alejado	de	nuestro	 laconismo,	que	puede
oírse	 hasta	 en	 las	 comisarías	 policiales	 (no	 digamos	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y
oficinas	 públicas)	 cuando	 uno	 se	 aproxima	 con	 intención	 pacífica.	 Compárese	 el
austero	 «¿Qué	 desea?»	 de	 dependientes,	 oficinistas,	 ordenanzas	 y	 demás	 gente
hispana,	 con	 el	 gentil	 «¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 usted?»	 de	 filmes	 y	 filmetes.	 ¿No
contribuye	esta	diferencia	a	 situarnos	en	un	escalón	zoológico	más	bajo?	Sin	duda,
algo	tienen	contra	nosotros	los	laboratorios	de	doblaje.

En	 la	 misma	 línea	 de	 primor	 entra	 lo	 de	 llamar	 villanos	 a	 los	 malos	 y,	 con
elogiable	sobriedad,	bastardos	a	quienes	aquí	aludimos	desplegando	el	concepto	en
tres	 palabras.	 Porque,	 en	 efecto,	 es	muy	 grande	 la	 aportación	 que	 al	 idioma	 puede
hacerse	 desde	 el	 arte	 cinematográfico.	 Deteniendo	 un	momento	 el	 zapeo,	 veo,	 por
ejemplo,	un	trozo	de	un	serial	nuestro	donde	un	periodista	dice	que	tiene	que	escribir
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un	artículo	 sobre	 un	 suceso.	Así	 llaman	 a	 sus	 escritos	 informativos	 los	 periodistas
norteamericanos	 cuando	 se	 les	 traduce	 a	 mocosuena;	 en	 una	 redacción	 española
nunca	 llamarán	 artículo	 a	 una	 noticia:	 de	 igual	 modo	 que	 un	 recluta,	 menos	 un
teniente,	jamás	se	dirigirá	a	su	comandante	tratándolo	de	señor.

Pero	no	 todos	estos	adelantos	proceden	de	 imitadores	y	dobladores:	 la	periferia
también	 contribuye	 a	 mejorarnos.	 Mi	 amigo	 y	 paisano	 el	 gran	 director	 José	 Luis
Borau,	con	garantía	casi	de	fe	notarial,	me	cuenta	cómo	una	reportera	de	 televisión
explicó	 que	 ella	misma	había	 locutado	 un	 documental	 sobre	 la	 reina	 de	 Inglaterra.
¿Pudo	ofrecer	una	radiografía	más	castellana	y	cautivadora	de	su	mente?
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Babel

No	es	grande	mi	acuerdo	con	fray	Martín	Sarmiento,	el	fiel	defensor	de	Feijoo,
cuando	 explicó	 cómo	el	 castigo	de	Babel	 consistió	 en	que	 si	 alguien,	 pongamos	 el
capataz	de	 la	 célebre	Torre,	 ordenaba	 a	 un	peón	que	puliese	 un	pedrusco,	 el	 pobre
esclavo	se	quitaba	una	sandalia;	y	si	éste	pedía	el	botijo	al	vecino	de	andamio,	recibía
una	soga	de	esparto.	Tal	teoría	expone	bien	el	porqué	del	derrumbe	de	aquella	famosa
máquina:	el	 cielo	pudo	haberla	destruido	de	un	hálito,	pero	prefirió	que	mediara	el
lenguaje.	 No	 obstante,	 si	 fray	 Martín	 tuviera	 razón,	 habría	 habido	 tantas	 lenguas
como	babilonios,	con	la	consiguiente	y	sobrecogedora	catástrofe	humanitaria.	Pero	la
damnación	no	fue	tan	dura:	dividió	a	los	hablantes	en	grupos	de	idéntica	lengua,	y	los
enfrentó,	 rompiéndose	así	el	monolingüismo	que	el	Paraíso	había	 legado	al	mundo,
ya	fuera	el	sánscrito	ese	idioma	único,	como	han	pensado	notables	eruditos	chiflados,
ya	fuese	el	euskera	según	opiniones	no	menos	autorizadas.	Pero	 la	desgracia	quedó
ampliamente	compensada	por	una	ventura:	el	germen	de	los	nacionalismos.

Es	en	nuestros	días	cuando	fray	Martín	tendría	razón,	porque	se	ve	amanecer	la
posibilidad	de	que	cada	humano	posea	su	propio	idioma,	apartándose	del	de	la	tribu:
cada	vez	es	mayor	el	número	de	quienes	emplean	las	palabras	según	su	ocurrencia,	lo
cual	anuncia	que	al	español	va	a	sucederle	otro	idioma:	el	guirigay.

Por	 ese	 mal	 camino	 ha	 entrado	 ya	 de	 lleno	 el	 adjetivo	 culpable.	 Para	 todo
habitante	de	esta	lengua	nuestra,	culpable	es	la	persona	que	tiene	culpa;	y	culpa	es,	a
su	vez,	 la	 falta	o	delito	que	 se	ha	cometido	o	 se	 imputa.	En	nuestros	días	culpable
puede	ser	cualquier	hombre	o	mujer	que	cometan	lo	dicho,	pero	también	los	autores
de	hechos	laudables	y	benéficos;	así,	según	sentencia	del	entrenador	del	Real	Madrid,
el	portero	Casillas	«ha	sido	uno	de	los	culpables	de	que	estemos	en	los	cuartos».	De
final	 de	 Copa,	 se	 entiende,	 que	 es	 estación	 de	 paso	 hacia	 la	 gloria.	 Resulta	 muy
probable	el	origen	litúrgico	de	semejante	traslación:	un	himno	religioso	pone	música
a	un	trozo	de	una	homilía	de	san	Agustín	donde	se	califica	de	felix	la	culpa	de	Adán,
porque	gracias	a	ella	pudo	acontecer	 la	Redención.	Así,	pues,	aunque	 infinitamente
menor,	es	feliz	la	culpa	de	ese	joven	arquero.	El	cual	ha	merecido	ser	calificado,	por
su	calidad,	de	muy	valeroso,	 en	dictamen	emitido	por	uno	de	 los	 infinitos	píndaros
que	invaden	noche	y	día	el	espacio	radioeléctrico.

Pero	no	es	menos	babélico	el	lenguaje	taurino,	que,	él	mismo,	fue	antaño	milagro
de	 gracia	 torera,	 y	 ahora,	 con	 creciente	 frecuencia,	 se	 despacha	 con	 bajonazos	 al
costillar	 del	 idioma.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 se	 ha	 dicho	 hace	 poco	 que,	 en	 la
Maestranza,	el	toro	insufló	una	cornada	grave	a	un	matador.	¡Qué	sorpresa	la	de	ese
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deslenguado	si	alguien	le	informa	de	que	insuflar	es,	como	define	inapelablemente	el
Diccionario,	‘introducir	a	soplos	un	fluido	en	un	órgano	o	en	una	cavidad’!	El	infolio
no	habla	para	nada	de	los	cuernos,	ni	se	sabe	que	el	toro	los	hinque	a	soplidos.

El	cambio	de	gobierno	ha	hecho	soñar	a	algunos	con	que	aún	es	posible	reanimar
el	macilento	sistema	docente	(¿recuerdas,	querido	Alfredo	Pérez	Rubalcaba,	cuando
te	anuncié	que	la	reforma	nos	mandaba	a	la	cuneta,	al	menos	en	lo	atingente	a	lo	poco
que	 sé?).	 El	 caso	 es	 que	 plumas	 ilusionadas	 con	 tal	 bienaventuranza	 proponen
remedios	propios	del	seis	de	enero.	Una	de	esas	recetas	reconstituyentes	pide	que,	en
unos	 planes	 nuevos	 de	 estudio,	 se	 obligue	 «a	 los	 alumnos	 a	 consumar	 algunas
actividades	obligatorias».	Ah,	qué	bien	si	al	 infeliz	arbitrista	 le	hubieran	obligado	a
copiar	 veinte	 veces	 el	 diccionario	 desde	 la	 primera	 palabra	 hasta	 la	 última,	 que	 es
zuzón,	útil	vocablo,	que,	como	nadie	ignora,	designa	la	benéfica	hierba	emoliente.

He	aquí	que	a	un	joven	escritor	 le	ha	 tocado	ya	su	primer	premio	literario,	y	es
entrevistado	por	televisión.	La	entrevistadora	—no	es	machismo:	era	una	mujer—	le
hace	 la	 pregunta	 de	 rigor,	 pero	 así:	 «Y	 ¿a	 cuánto	 ascienden	 los	 emolumentos	 del
premio?».	 No	 puede	 haber	 prueba	 más	 contundente	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Babel:
emolumento	o	«retribución	que	se	percibe	por	un	trabajo	acordada	con	quien	paga»	es
tanto	 como	dar	 soga	por	 botijo,	 según	hizo	 con	 toda	probabilidad	 aquel	 alarife	 del
frustrado	 torreón.	Lo	malo	de	 la	cosa	es	que	el	barbipungente	galardonado	entró	al
trapo	 y	 le	 informó	 de	 a	 cuántas	 pesetas	 /	 euros	 ascendía	 el	 premio,	 dinero	 al	 que
respetó	el	nombre	de	emolumentos.

Otra	piltrafa	que	hace	temer	un	desastre	como	el	bíblico	es	el	empleo	que	se	está
haciendo	 de	 la	 locución	 prepositiva	 en	 aras	 de.	 La	 cual	 significa	 «en	 honor	 o
beneficio	de	algo	o	alguien».	No	lo	entendía	así	el	innovador	analista	del	mundo	del
fútbol	que,	explorando	la	clasificación	de	los	clubes,	recomendaba	al	Atlético	que	se
echase	alante	(sic)	en	los	tres	partidos	que	restaban	(sic)	en	aras	de	no	despeñarse	a
la	 segunda	 división.	 Es	 uso	 que	 responde	 al	 machaqueo	 con	 que	 hoy	 se	 tunde	 el
sistema	de	nuestras	viejas	preposiciones.	En	este	caso,	se	da	un	empellón	a	para	y	se
mete	en	aras	de;	igualmente	que	por	la	vía	de	suple	a	mediante,	a	través	de	jubila	a
por	(«entraron	a	través	de	una	ventana»),	a	se	sustituye	por	sobre	en	el	lenguaje	del
fútbol	(«el	arbitro	pita	falta	sobre	Sergi»,	lo	cual	sugiere	la	insidiosa	sospecha	acerca
de	 qué	 estaría	 haciendo	 ese	 señor	 encima	 de	 Sergi);	 este	 sobre	 aquí	 excedente	 se
escamotea	 a	 favor	 de	 en	 torno	 a	 («habrá	 conversaciones	 en	 torno	 a	 la	 pesca»);	 y
multitud	de	 casos	más,	 a	 los	 que	debe	 sumarse	 el	 andrajo	en	aras	de	 casi	 siempre
desalojando	a	para.

Pero	la	cima	de	este	despropósito	babilónico	tal	vez	se	encuentre	en	el	periódico
de	 una	 lejana	 ciudad	 que,	 al	 tratar	 de	 las	 minas	 antipersonales,	 asegura	 que	 «este
armamento	militar	ha	sesgado	y	sesga	la	vida	de	miles	de	civiles».	Dar	el	nombre	de
armamento	(es	decir,	conjunto	de	armas)	a	las	minas	antipersonales	es	tan	corrosivo
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para	el	idioma	como	llamar	efectivos	(esto	es,	conjunto	de	soldados	o	policías	con	su
material	 belicoso)	 sólo	 a	 esas	 personas.	 Por	 cierto,	 alguien	 me	 ha	 regañado	 por
dardear	tal	uso,	dado	que	el	diccionario	ofrece	otra	acepción	de	efectivos:	‘Número	de
hombres	 [y	mujeres,	debe	añadirse]	que	 tiene	una	unidad	militar,	en	contraposición
con	 la	 plantilla	 que	 le	 corresponde’.	 Pero,	 cuando	 se	 dice	 «la	 tropa	 desplazada	 a
Kosovo	 está	 formada	 por	mil	 quinientos	 efectivos»,	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 es	 otra
cosa.

En	la	 información	figura	 también	el	empleo	un	 tanto	raro	de	sesgar,	que,	antes,
era	esa	cosa	que	hacían	los	sesgadores	antiguos	con	una	hoz.	Lo	dicho:	Babel.
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Zurrando	el	cuero

Parece	 claro	 que	 el	 fútbol	 es	 remedo	 actual	 de	 la	 guerra,	 su	 metadona.	 En
muchos	países,	ambos	fenómenos	conviven	aún,	pero	se	debe	a	que	no	tienen	fútbol	o
éste	es	débil.	Basta	abrir	los	ojos	para	ver	la	evidente	función	sustitutoria	del	llamado
deporte	rey	en	el	trozo	de	planeta	donde	vale	la	pena	vivir,	entre	otras	cosas,	porque
se	piensa	cada	vez	más	que	no	merece	la	pena	matarse	de	uniforme.

La	lírica	actual	esplende	en	los	recintos	enormes	donde	una	prometedora	juventud
manifiesta	a	chillidos	su	emoción	liberada;	más	silenciosa,	pero	igual,	la	poesía	nos
desentierra	 a	 unos	 cuantos	 el	 alma.	 Por	 su	 parte,	 la	 dramática	 (teatro,	 cine),	 que
satisface	 el	 deseo	 ampliamente	 humano	 de	 observar	 directamente	 qué	 hacen	 otros,
recibió	no	hace	mucho	el	empujón	concluyente	de	un	programa	 televisivo	 (al	Gran
Hermano	 aludo),	 el	 cual	 no	 sólo	 permite	 ver	 y	 oír	 a	 varios	 congéneres,	 sino	 casi
olerlos.

Pero	 había	 que	 dar	 gusto	 también	 a	 otro	 instinto	 primario	 y	 primitivo,	 el	 de
contemplar	las	proezas	de	nuestros	adalides	bélicos,	noble	curiosidad	que	satisfizo	en
un	principio	la	épica	literaria,	ayudada	por	torneos,	justas	y	atractivas	naumaquias.

El	 fútbol	 es,	 en	 este	 final	 de	 milenio,	 ámbito	 donde	 se	 dirimen	 todas	 las
diferencias,	con	la	ventaja	sobre	la	guerra	clásica	de	que	esta	hiere	y	mata	menos,	y
de	que	no	sólo	combaten	las	paladines	sino	también,	si	quieren,	las	retaguardias,	las
gradas,	las	aficiones.	Se	pelea	por	una	camiseta	como,	antes,	por	una	bandera	o	por
un	reino.	Y	al	igual	que	antaño	se	invocaba	a	un	adalid	para	impetrar	la	victoria	—a
Santiago,	 sin	 ir	más	 lejos—,	en	un	estadio,	 rodeado	por	miles	de	 compatriotas	que
miraban	con	angustia	cómo	el	honor	de	España	rodaba	por	los	pies	de	eslavos,	había
un	cartel-plegaria	que	rezaba:	«Camacho,	sálvanos».	Más	aún:	alguien	que	transmitía
el	partido	por	radio,	al	clavar	los	nuestros	el	gol	decisivo,	se	disparó	a	pregonar	que
Dios	existe	y	que	creía	en	él.	¿Lanzó	algún	colega	de	la	otra	parte	un	grito	inverso?

Nuestros	 hinchas,	 sin	 embargo,	 no	 llegaron	 a	 sacudirse	 con	nadie,	 a	 diferencia,
verbigracia,	de	los	ingleses,	que,	en	las	calles	holandesas	y	belgas,	manifestaron	otra
vez	el	impetus	ille	sacer	que	los	empujó	al	continente	en	1944.	Pero	sin	armas:	sólo	a
hostia	limpia,	gracias	al	fútbol.

La	conmoción	de	la	Eurocopa	tenía	que	afectar	al	lenguaje.	Una	relación	mínima
no	cabría	 aquí;	vayan	 sólo	muestras.	Por	 lo	pronto,	parece	haberse	consagrado	una
novedad	 que	 detecté	 hace	 pocas	 semanas:	 en	 un	 partido	 de	 promoción,	 dijo	 el
narrador	que	el	Osasuna	era	«un	equipo	muy	físico».	Quería	significar,	sin	duda,	que
los	 jugadores	navarros	parecían	más	 fuertes	que	 los	de	Huelva;	creí	que	era	simple
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lapsus.	 Sin	 embargo,	 lo	 he	 oído	 ya	 hasta	 dos	 veces	 a	 contadores	 distintos	 del
euroacontecimiento;	 ambos	 querían	 caracterizar	 a	 futbolistas	 corpulentos.	 Uno	 de
éstos,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 físico,	 era	 muy	 hábil.	 No	 es	 de	 desdeñar	 este	 asomo	 de
revolución,	que	abre	la	puerta	a	insospechados	diálogos.	«¡Qué	físico	está	su	niño!»,
dirá	una	madre	a	otra.	Y	ésta	podrá	contestar:	«No	crea;	ha	tenido	paperas	y	aún	está
bastante	impalpable».

Metidos	 en	 esa	 harina,	 ya	me	 sorprendió	 poco	 oír	 en	 la	 narración	 del	 combate
entre	España	y	Noruega	que	este	equipo	contaba	con	jugadores	«de	corte	muscular».
Hallazgo	 cardinal,	 que	 intensifica	 la	magnitud	 de	 físico;	 y	 nunca	 en	mejor	 ocasión
que	aquella	en	que	los	hiperbóreos	nos	humillaron.	Ya	podrían:	había	sólo	enfrente	de
ellos	 unos	 muchachos	 sensitivos.	 De	 distinta	 manera	 habrían	 reaccionado	 éstos	 si
hubieran	tenido	ante	sí	a	los	turcos,	para	reiterarles	Lepanto.

Ya	 no	 recuerdo	 si	 estas	 cosas	 las	 dijo	 el	 glosador	 que,	 en	 TVE,	 acompaña	 de
ordinario	al	mero	relator	de	jugadas.	Si	no	estas,	profirió	otras	tan	extraordinarias	o
más,	que	contribuyen	al	palpable	esfuerzo	de	la	primera	emisora	pública	en	favor	de
nuestra	lengua.	Así,	un	comentarista	suyo	está	afianzando	el	sustantivo	dinámica	—
también	 científico—	 como	 okupa	 que	 desaloja	 «ritmo»	 o	 «desarrollo».	 Lo	 emite	 a
una	media	de	veinte	veces	por	partido;	y	asegura	como	quien	lava	que	ha	cambiado	la
dinámica	del	juego,	que	tal	jugador	no	se	incorpora	a	la	dinámica	del	equipo,	y	cosas
así.	 Lo	 único	 malo	 de	 tal	 obstinación	 es	 que	 fatiga	 ese	 nombre	 aunque	 se	 oiga
tumbado	en	chaise-longue.

Los	 mediadores	 de	 estos	 medios	 —que	 han	 acogido	 en	 los	 deportes	 tantos
expertos	malhablados—	están	aportando	al	uso	común	encantadoras	novedades;	así,
este	 a	 que	 aludimos,	 cuando,	 tratando	 a	 los	 seleccionados	 como	 funcionarios
públicos,	advierte	que	«desde	hace	muchos	minutos,	España	no	tramita	el	balón»,	o
que	«los	pases	de	Guardiola	no	están	 tramitando	una	definición».	Es	metáfora	que,
convenientemente	 expandida,	 permitirá	 finezas	 aún	 mayores	 que	 la	 de	 llamar
constipación	al	estreñimiento.	Tampoco	es	manca	la	afirmación	de	que	«Alfonso	está
dando	 buenas	 sensaciones	 para	 sus	 compañeros».	 Aunque	 confieso	 no	 entenderla,
¿qué	son	estas	sensaciones:	ánimos,	barruntos,	esperanzas?	Otro	hallazgo	que	luce	en
su	 parla	 se	 produce	 cuando	 califica	 de	 interesante	 un	 regate,	 un	 remate	 o	 una
sustitución.

Otros	narradores	son	menos	originales	y	no	poseen	su	fantástica	capacidad	para	el
circunloquio	 del	 tipo:	 «El	 juego	 del	 equipo	 español	 no	 es	 muy	 favorecedor	 a	 sus
intereses»;	 lo	 normal	 es	 que	 tales	 profesionales	 sean	 normalitos	 al	 enunciar,	 por
ejemplo,	que	tal	o	cual	futbolista	marca	la	diferencia,	galicismo	expulsor	de	que	«la
establece»;	o	que	es	desequilibrante,	dádiva	también	de	nuestros	vecinos.	En	ambos
casos,	se	afirma	que	el	muchacho	da	sopas	con	borceguí	a	cuantos	comparten	balón
con	 él,	 y	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 una	 de	 sus	 habilidades	 es	 mandar	 a	 hacer
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gárgaras	 los	platillos	del	partido.	Y	zurran	 fuerte	al	 idioma	aquellas	voces	de	 radio
que,	durante	el	campeonato,	han	 identificado	vigente	con	actual,	 recordando	que	el
equipo	galo	—nuestro	puñal—	es	el	vigente	campeón	del	mundo.	Como	un	billete	de
banco	o	una	ley.
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El	socio

Entró	el	verano	atosigando,	no	por	calor,	que	tardó	en	embestir,	sino	por	ciertos
horrores	—accidentes,	crímenes—,	y,	en	tono	mucho	menos	grave,	por	impaciencias
a	cargo	de	 los	vivos:	elecciones	para	sendos	 tronos	en	el	PSOE,	en	el	Real	y	en	el
Barsa,	 sumandos	 estos	 que	 pueden	 juntarse	 sin	 sacrilegio,	 pues	 el	 fútbol	 no	 ocupa
menor	 espacio	 que	 la	 política	 en	 la	 preocupación	 colectiva.	 Tales	 acontecimientos
han	promovido	puntazos	 al	 lenguaje,	muchos	 de	 ellos	 reiterados	 con	pelmacería,	 y
otros	de	reciente	aborto.

El	asesinato	del	desventurado	concejal	malagueño	dio	 lugar,	 según	una	 radio,	 a
que	se	instalara	la	capilla	ardiente	en	conmemoración	suya.	Por	desgracia	es	ya	casi
cotidiano	hablar	 de	 capillas	 ardientes,	 con	 la	 notable	 particularidad	de	 que	muchos
comunicadores	 ignoran	qué	 son,	y	no	abren	el	Diccionario	donde	 leerían	que	 la	 tal
capilla	es	el	lugar	donde	‘se	vela	un	cadáver	o	se	le	tributan	honras’.	No	hace	mucho
oí,	según	conté,	que	se	hablaba	de	«celebrar	una	capilla	ardiente	conjunta»;	ahora,	de
conmemorar	con	ella	a	un	difunto.	Además,	en	el	cortejo	fúnebre	de	éste,	«la	esposa
y	 los	 hijos	 iban	 cargados	 de	 emotividad»,	 para	 decir,	 simplemente,	 que	 iban	 muy
emocionados.	 Aumentan	 los	 comunicadores	 ágiles	 y	 desenfadados	 para	 quienes	 el
idioma	es	un	simple	pokémon.

Y	así,	pueden	escribir	que	seis	enfermos	«han	contraído	el	hongo	aspergillus»	en
tal	hospital	como	si	éste	fuera	la	enfermedad	y	no	su	agente.	Entre	los	parlantes	que
no	distinguen	entre	arre	y	so	debe	contarse	con	pleno	derecho	a	quien,	dando	cuenta
de	la	reciente	huelga	de	autobuses,	hablaba	de	«la	jornada	huelgaria	de	ayer»,	usando
un	vocablo	 tan	bello	 como	 la	 jornada	misma.	No	menor	 fuerza	 inventiva	 fue	 la	de
quien	redactó	esta	noticia,	que	lo	hace	digno	del	toisón:	«La	liberalización	total	de	los
mercados	eléctrico	y	gasista	 se	 adelantará	 al	 año	2002».	Sólo	 extraña	 la	 asimetría:
debió	hablar	también	de	mercado	electricista.

Junto	 a	 estos	 modernos	 novatores,	 están	 los	 diestros	 en	 anteponer	 el	 formante
auto-	 a	 otra	 albarda	 ya	 puesta,	 porque	 consideran	 escaso	 el	 se	 reflexivo:	 «Un
periodista	 colombiano	 se	 autoexilia»,	 escribía	 en	 titulares	 hace	 poco	 un	 diario
madrileño;	 y,	 aún	 hace	menos,	 otro,	 en	 el	mismo	medio,	 enalbardaba	 el	 verbo	 con
idéntico	garbo:	«Bono	se	autopostula	candidato	a	la	Secretaría	General».	Recuérdese
que,	en	los	comienzos	de	la	transición,	se	habló	mucho	del	autosuicidio	de	las	Cortes
franquistas,	 y	 que,	 en	 aquellos	momentos,	 las	 reuniones	 conspiratorias	 o	 disidentes
del	 régimen	 se	 autoconvocaban:	 ningún	 grupo	 habría	 reconocido	 a	 otro	 autoridad
para	 convocar,	 y	 lo	 hacía	 la	 reunión	 misma	 por	 arte	 de	 birlibirloque.	 Con	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	65



precedentes,	 los	 auto-	 antedichos	 revelan	 poca	 audacia;	 cabe	 esperar	 pasos	 más
decididos;	que	alguien	se	atreva	a	decir,	por	ejemplo,	«no	me	autoconfío»,	por	«no
confío	 en	mí»,	 o	«se	ha	autoenamorado	 de	 la	 jefa»	 queriendo	 significar	 que	 no	 la
arrulla	por	interés,	sino	que	el	amor	le	ha	brotado	de	la	entretela.

Una	incitación	amiga	me	exhorta	a	celebrar	la	dilatación	adquirida	en	neoespañol
por	 la	 noción	 de	 complicidad;	 en	 efecto,	 cómplice	 era	 antes	 el	 «participante	 o
asociado	 en	 crimen	 o	 culpa	 imputable	 a	 dos	 o	 más	 personas».	 Hoy	 se	 puede	 ser
cómplice	de	acciones	loables:	«El	secuestrado	pudo	escapar	gracias	a	la	complicidad
de	 un	 guardián».	 Otro	 gran	 amigo,	 universitario,	 que	 curiosea	 por	 Internet,	 me
advierte	 muy	 extrañado	 que,	 en	 la	 página	 web	 del	 Consejo	 de	 Universidades,	 se
escribe	y	se	reitera	primer	área.	Pero,	estando	en	la	pomada,	¿puede	maravillarse	de
cualquier	cosa	demente	que	ocurra	en	la	Universidad?

Esto	 es	 grave,	 dado	 que	 la	 información,	 tan	 precisa	 para	 el	 desarrollo	 social,
muchas	 veces	 está	 en	manos	 de	 personas	 con	 genes	 idiomáticos	 deficientes.	 ¿Qué
cabe	 entender	 cuando	 se	 lee	 que	 los	 Reyes,	 en	 su	 viaje	 reciente	 a	 Bolivia,
«depositaron	flores	en	el	monumento	a	los	héroes	del	movimiento	libertario»?	Cuesta
imaginar	que	rindieran	homenaje	a	personas	que,	Diccionario	en	mano,	postulaban	‘la
supresión	de	 todo	gobierno	y	de	 toda	 ley;	sería,	parece	evidente,	que	dedicaron	ese
gesto	de	respeto	a	Bolívar,	Sucre	y	otros	libertadores	que,	en	1825,	desgajaron	el	país
de	la	Corona	española.

Volviendo	al	principio	—una	vez	elegida	la	ruta,	el	propio	escrito	aparta	de	ella
muchas	veces—,	retorno	a	mi	primer	propósito,	que	era	delatar	un	caso	de	machismo
inicuo	en	el	habla	electoral	de	los	clubes	de	fútbol.	Insistentemente,	exclusivamente,
los	aspirantes	a	pilotarlos,	 tanto	madridistas	como	culés	—especialmente	éstos—	se
han	dirigido	al	socio:	ha	de	hacerse	lo	que	quiera	el	socio,	el	club	es	del	socio,	ha	de
mimarse	al	socio,	el	socio	hablará	en	las	urnas,	viva	el	socio.	Y	de	la	socia	¿qué?	Ni
pío:	nadie	ha	hablado	de	ella.	Puede	ser	que	eso	de	la	socia	suene	mal.	Designa,	sí,	a
la	partícipe	en	una	 sociedad,	pero	 también,	 aquí	y	en	buena	parte	de	América,	 a	 la
mujer	 de	 uno,	 tal	 vez	 con	 sacramento	 interpuesto,	 esto	 es,	 a	 la	 parienta,	 y	 con
frecuencia	a	la	coima.	En	vista	de	lo	cual,	los	aspirantes	a	mangonear	los	clubes,	tan
agrestes	 de	 ordinario,	 han	 optado	 por	 el	 epiceno	 abrumador,	 continuo	 y	 único	 el
socio,	que	abarca	mujeres	y	hombres,	como	gustar	el	conejo	involucra	al	macho	y	a
la	 hembra.	Cabía	 la	 solución	 socios	 y	 socias:	 pues	 se	 ha	 evitado.	Y	 aún	mejor	 los
socios,	que	es	la	solución	de	andar	holgado	y	bien	por	el	idioma.

Los	 candidatos	 políticos	 han	 evitado	 ese	 singular,	 y	 han	 preferido	 el
emparejamiento	 copulativo.	 Todos	 ellos	 han	 dirigido	 a	 los	 votantes	 una	 carta	 que
empezaba	 diferenciando	 los	 sexos,	 bien	 con	 arcaico	 paréntesis:	 Estimado(a)
Delegado(a);	 bien	 con	 barra	 sugestivamente	 oblicua:	 Querido/a	 compañero/a;	 e,
incluso,	 con	 arroba	 cibernética,	Estimad@	 compañer@,	 cosa	 que,	 dicho	 con	 todo
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afecto,	 querido	 José	 Bono,	 no	 debe	 hacerse.	 Carta	 adelante,	 tres	 candidatos
proseguían	la	diferenciación:	delegados	y	delegadas,	pero	con	desfallecimientos.	Así
Rosa	 Diez:	 todos	 los	 afiliados,	 candidatos,	 unos	 y	 otros;	 Bono,	 ciudadanos	 y
ciudadanas	 pero,	 luego,	 juntos	 podemos	 conseguirlo	 (¿sólo	 ellos?).	Tal	 flaqueza	 se
advierte	 también	 en	 Matilde	 Fernández:	 compañeros	 y	 compañeras,	 pero	 entre
nosotros	mismos.	 Sólo	 José	 Luis	 Rodríguez	 Zapatero	 se	 limitó	 al	 vocativo	 inicial
consuetudinario;	 después	 mantuvo	 el	 idioma	 en	 sus	 propios	 términos,	 sin
concesiones:	ciudadanos	españoles	(imaginemos	ciudadanos	y	ciudadanas	españoles
y	 españolas:	 ¡qué	 espanto!),	 preocupaciones	 de	 todos,	 una	 tarea	 colectiva	 en	 que
cada	uno…	¿Habrá	tenido	esto	que	ver	con	su	victoria?	Como	indicio,	no	es	baladí.
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En	sede	parlamentaria

Un	 mes	 para	 recordar,	 este	 último	 agosto	 de	 crímenes,	 bombas,	 amenazas,
quemas,	en	compañía	de	funerales	consuetudinarios,	llantos,	mansas	manifestaciones
coléricas	y	esperanzas	políticas	demolidas.	Además,	se	ha	vivido	más	caro.	Es	cierto
que	 una	 gran	 parte	 del	 país	 se	 ha	 mantenido	 aletargada	 y	 ha	 hecho	 su	 agosto
enmascarando	 que	 su	 ira	 está	 cerca	 del	 punto	 de	 ebullición.	 Como	 fondo	 del
espectáculo,	 los	entretenimientos	audiovisuales	han	sufrido,	con	pocas	excepciones,
la	 degradación	 estival	 que	 implica	 abajar	 aún	 más	 sus	 abundantes	 programas
sórdidos,	su	cota	moral	—que,	en	muchos	programas,	ha	penetrado	en	el	subsuelo	de
lo	repugnante—	y,	como	es	natural,	roer	los	zancajos	del	idioma,	pues	más	arriba	no
llegan.

Todo	igual;	muy	inquietante	resultó	un	titular	redactado	así	hace	pocas	semanas
en	 un	 gran	 periódico	 gallego:	 «Aznar	 prioriza	 la	 respuesta	 del	 Estado	 de	 derecho
sobre	 una	 reunión	 de	 partidos».	 Temiendo	 que	 fuera	 un	 modo	 local	 de	 hablar,
consulté	con	un	asentador	de	Rianxo	y	con	un	cosechero	de	imponderable	albariño,
presente	 un	 canónigo	 de	 Mondoñedo:	 ni	 aun	 ayudados	 por	 dos	 botellas	 de
degustación	 conseguimos	 averiguar	 qué	 demonios	 quería	 priorizar	 Aznar;	 ¿habría
asegurado	que	las	responsabilidades	con	el	Estado	están	por	encima	de	la	opinión	de
los	 partidos?	 Juzgo	 excesiva	 la	 alegría	 con	 que	 acogimos	 esta	 exégesis	 del
prebendado.

Los	medios	siguen	considerando	galano	decir	«el	acto	se	celebrará	a	partir	de	las
doce	de	 la	mañana»,	en	vez	de	«se	celebrará	a	 las	doce».	Tan	vulgar	dilatación	del
hablar	es	comprensible	—no	del	todo—	si	se	anuncian	cosas	de	desarrollo	temporal
prolongado,	 que	 resulta	 hacedero	 presenciar	 o	 a	 las	 que	 cabe	 asistir	 en	 cualquier
momento	siguiente	a	esa	hora.	Una	verbena,	por	ejemplo,	una	jornada	electoral,	una
tertulia	 televisiva	de	multiopinantes…;	o	puntualizando	el	momento	en	que	se	abre
un	museo	o	un	parque	temático	(¡cómo	se	nos	entromete	en	el	idioma	esta	sandez!).
Pero	 ese	 a	 partir	 de	 parece	 muy	 tonto	 si	 el	 principio	 de	 ese	 desarrollo	 no	 es
indiferente:	una	función	de	ópera,	la	boda	propia,	la	clase;	o	una	corrida	de	toros	o	un
partido	de	 fútbol,	en	que	 lo	mejor	sucede	casi	 siempre	al	 salir	 los	alguacilillos	o	al
primer	pitido	del	arbitro,	es	decir,	antes	de	que	sobrevenga	la	realidad,	esa	escoria	de
la	ilusión.

Los	 incendios	 estremecedores	 que	 ha	 traído	 el	 verano	 han	 dado	 ocasión	 para
atornillar	fuertemente	en	el	idioma	el	verbo	calcinar,	a	expensas	de	carbonizar,	que
casi	 nadie	 —sobra	 tal	 vez	 el	 casi—	 emplea	 ya	 en	 los	 medios.	 ¿Por	 qué	 ese
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arrinconamiento	 de	 este	 último	 verbo?	 Sin	 duda,	 actúan	 causas	 diversas,	 pero	 de
modo	 fundamental,	 la	 jerga	 que	 se	 han	 fijado	 los	 comunicadores	 como	 seña	 de
identidad	 profesional,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 quienes	 se	 dedican	 a	 otras	 cosas,
magistrados	 a	 afiladores,	 fisio	 y	 psico	 terapeutas,	 pinchadiscos,	 ecologistas,
cazadores	 de	mayor	 o	menor…	En	 el	 caso	 de	 los	 que	 tienen	 por	 oficio	 noticiar	 o
comentar,	esa	 jerga	consagra	o	sacrifica	caprichosamente	vocablos	o	expresiones,	y
son	 muchos	 quienes	 se	 sienten	 obligados	 a	 emplearla	 por	 fidelidad	 al	 oficio	 que
justamente	aman,	aunque,	pensándolo	bien,	concluirían	que	obliga	a	más	su	 lealtad
con	 lectores	 y	 oyentes.	 No	 la	 observan	 cuando	 imponen	 como	 exclusivos	 iniciar,
finalizar,	escuchar	por	oír,	riesgo	de	lluvia	por	«posibilidad	de	lluvia	o	de	tormentas»,
en	plena	sequía	o	en	el	apogeo	de	los	incendios	forestales;	punto	y	final,	volvemos	en
unos	 minutos,	 alante	 incluso	 en	 informativos	 no	 deportivos…	 Son	 cientos	 de
picotazos	 al	 idioma	 contra	 los	 que	 hemos	 alertado	 desde	 hace	 tiempo	 con	 tinta	 y
decibelios	 quienes	 creemos	 que	 ese	 lenguaje	 refleja	 un	 mayor	 ablandamiento	 del
mucílago	cerebral	colectivo.

La	 expresión	 política	 ha	 dado	 un	 paso	 estival	 de	 gigante.	Algo	 que,	 en	 el	 gran
archivo	 electrónico	 de	 la	 Academia,	 se	 registra	 desde	 1990,	 ha	 estallado	 con
formidable	estruendo	en	la	locuela	de	los	políticos;	consiste	ese	dengue	idiomático	en
decir,	 verbigracia:	 «Es	 asunto	 que	 debe	 discutirse	 en	 sede	 parlamentaria».	 Pura	 y
simplemente,	unos	y	otros	han	amordazado	el	viejo	y	noble	sustantivo	Parlamento,
que	 es	 donde	 aquel	 asunto	 debiera	 discutirse.	 Le	 han	 quitado	 voz	 e	 imagen	 a	 tal
vocablo,	para	 sustituirlo	por	 la	memez	citada.	Es	 también	una	ocurrencia	 jergal;	 su
empleo	 clasifica	 como	 miembro	 de	 aquel	 grupo	 selecto	 cuyas	 manos	 menean	 la
sartén	pública.

Es	cierta	y	creciente	la	tendencia	a	la	omisión	del	artículo,	normal	en	casos	como
estar	en	casa,	en	cama,	en	«boxes»,	en	clase,	en	comisaría,	en	misa,	en	capilla,	etc.
Pero	 tal	 ausencia	 repelería	 en	 nombre	 de	 instituciones:	 «el	 asunto	 se	 juzgará	 en
Audiencia	Nacional»,	«se	celebraron	 las	exequias	en	Catedral»,	«pasa	 las	 tardes	en
Ateneo»,	 «trabajo	 en	 Biblioteca	 Nacional»,	 «ha	 ingresado	 en	 Academia»,	 etc.	 Es
cierto	 que	 la	 falta	 de	 artículo	 ha	 cuajado	 en	 algunos	 raros	 casos,	 como	 «jugar	 en
Bolsa»,	 pero	 también	 aquí	 se	 da	 el	 rasgo	 de	 habla	 gremial,	 es	 decir,	 como
connotación	de	familiaridad	con	los	vaivenes	del	Ibex.	En	sede	parlamentaria,	para
nombrar	lo	que	desde	el	siglo	XVI	se	llama	Parlamento,	añade	a	la	rareza	una	arroba
de	 cursilería.	 Con	 ayuda	 de	 la	 cual	 se	 logra,	 insisto,	 hacer	 que	 tal	 expresión	 sea
idéntica	 a	 Parlamento;	 en	 muchos	 escritos	 de	 prensa,	 aparece	 incluso	 con	 otras
preposiciones	que	no	son	en:	«España	cuenta	con	sede	parlamentaria	y	allí	hay	que
debatir	 [sic]	 sobre	 terrorismo»;	o	«Anguita	 se	 amparó	 en	 su	 condición	de	diputado
para	 insinuar	 desde	 sede	 parlamentaria	 que	 se	 está	 planteando…».	 Parece	 que	 tal
melindre	 resulta	poco	o	nada	 frecuente	en	América.	Entre	nosotros,	 se	ha	abierto	a
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sede	 un	 gran	 futuro;	 cabrá	 anunciar,	 por	 ejemplo,	 «El	 vencedor	 de	Gran	Hermano
dará	una	conferencia	en	sede	universitaria».

Como	todo	en	el	lenguaje,	estos	juegos	de	quitaipón	con	el	artículo	revelan	cosas
del	hablante.

¿Quién	 sino	 los	 oficiantes	 y	 devotos	 del	 dios	 fútbol	 es	 capaz	 de	 decir	 que	 «el
balón	 sale	 por	 banda	 derecha»?	 Tal	 tipo	 de	 revelaciones	 o	 delaciones	 se	 produce
también	con	otros	determinantes,	con	 los	posesivos	por	ejemplo.	Llegan,	 incluso,	a
constituirse	 en	 santo	y	 seña	de	 clase	 social:	 en	mi	 Instituto	 zaragozano,	 se	decía	 ir
con	mi	padre	—los	aún	bebés	decían	con	mi	papá—,	pero	en	los	colegios	de	pago	era
de	rigor	ir	con	papá.	Pertenecíamos	a	otra	tribu	más	basta,	que	dirimía	sus	diferencias
con	tirachinas,	y	merendaba	pan	con	pan	la	una,	o	con	chocolate	o	chorizo	añadidos
la	otra.
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Hablar	versátil

La	 ingenuidad	 alcanza	 su	 cima	 (culmina,	 dicho	 con	 lenguaje	 periodístico
correcto)	 en	 algunas	 personas	 que	 achacan	 a	 la	 Academia	 falta	 de	 energía	 por	 no
ejercer	el	poder	que	le	atribuyen	(?)	para	aventar	del	idioma	usos	perversos;	mutatis
mutandis	—pero	 cambiando	mucho—	sería	 como	atribuir	 al	 decálogo	 la	 existencia
del	pecado.	Hace	medio	siglo,	el	comediógrafo	de	moda	era	Adolfo	Torrado:	pocos	lo
recordamos	 ya,	 pero	 en	 una	 obra	 sacaba	 a	 un	 académico,	 docto	 y	 facundo,	 que	 se
proponía	 introducir	 lógica	 en	 el	diccionario.	 ¿Por	qué,	 se	preguntaba,	 el	bombín	es
cosa	de	mayor	tamaño	que	el	bombón?;	hay	que	permutar	ambos	nombres.	La	misma
falta	de	racionalidad	afecta	según	él	a	polvorín	y	polvorón,	a	botín	y	botón…	Dejaba
sin	pareja	al	cojín,	por	la	censura	tal	vez,	pero	quizá,	por	fanfarronería.

A	 ese	 estereotipo	 académico	 obedecen	 dos	 cartas	 que	 me	 han	 escrito	 sendos
ciudadanos	invitando	a	la	protesta	de	que	se	llame	 tertulianos	a	 los	participantes	en
tertulias,	 y	 no	 contertulios.	 A	 primera	 vista,	 parece	 que	 esto	 es	 lo	 debido:	 los
formantes	 con-	 y	 co-	 entran	 en	 numerosos	 vocablos	 con	 el	 significado	 de	 ‘que	 se
comparte	 algo	 o	 se	 participa	 en	 unión	 de	 otros’:	 convecinos,	 concelebrantes,
compañeros	(que	comen	del	mismo	pan),	comensales,	coautores	y	cien	más.	Pero	la
historia	del	idioma	no	les	da	la	razón:	lo	primero	fue	tertulio,	empleado	desde	el	siglo
XVII,	y	es	el	término	conservado	aún	por	«Clarín»	y	Galdós;	tertuliano	se	documenta
el	 siglo	pasado,	y	no	surge	contertulio	hasta	 los	umbrales	del	actual.	Se	 inventaron
otros	 nombres:	 como	 tertuliante,	 que	 empleó	 con	 asiduidad,	 por	 ejemplo,	 Carmen
Martín	Gaite.	Nada	hay,	pues,	que	objetar	a	la	sinonimia	entre	tales	vocablos.

Sí	debe	ponerse	el	grito	en	la	tierra,	ya	que	al	cielo	importa	poco,	ante	la	mema
denominación	de	cargos	electos	que	los	políticos	y	sus	tornavoces	mediáticos	repiten
hasta	el	hartazgo:	por	ejemplo,	 tal	secretario	general	dirige	un	fervorín	a	los	cargos
electos	 de	 su	 partido,	 que	 asisten	 píamente	 a	 escucharlo.	 Pero	 ocurre	 que	 fueron
elegidos	 hace	 tiempo	 y	 han	 dejado	 de	 ser	 electos.	 Ya	 usaban	 vocablo	 tan	 culto
nuestros	antepasados	medievales,	y	lo	acogió,	como	era	natural,	Covarrubias	en	1611,
definiendo	como	electo	a	aquel	que	ha	sido	‘nombrado	para	alguna	dignidad,	como
obispo	 electo,	 en	 tanto	 que	 el	 Papa	 confirma	 la	 elección	 y	 la	 consagra’.	 El
Diccionario	 de	 Autoridades,	 a	 principios	 del	 XVIII,	 puntualizaba	 con	 mayor
precisión	que	era	el	 ‘nombrado	o	escogido	para	alguna	dignidad’;	añadía,	pues,	esa
nota	 esencial	 de	 escogido.	Más	 tarde,	 en	 1914,	 la	Academia	 cambió	 de	 participio,
prefirió	elegido	conforme	a	la	etimología,	y	añadió:	‘mientras	no	toma	posesión’.	Así
lo	 ha	 dejado	 con	 evidente	 razón	 hasta	 hoy.	 Enlaza	 de	 ese	modo	 con	 el	 obispo	 de
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Covarrubias,	aportando	esa	precisión,	a	 la	que	ahora	propinan	el	pase	del	desprecio
quienes	 torean	con	el	 idioma.	Porque	 resulta	 evidente	que,	una	vez	 instalado	en	 su
cargo,	el	electo	ha	dejado	de	serlo:	ahora	es	concejal,	diputado,	senador	o	lo	que	sea,
a	secas;	esos	señores	son	cargos	públicos.

Por	 supuesto,	 electo	 es	 puro	 latín,	 esa	 lengua	 que	 persiguen	 inmisericordes
quienes	 planifican	 la	 ignorancia	 y	 la	 reparten	 con	 equidad.	 Así,	 consiguen	 que	 se
produzcan	saludables	empujones	de	risa	—y	ya	recaemos	en	el	pozo	insondable	del
radiofonismo	deportivo—,	como	el	dado	a	 la	audiencia	por	un	relator	al	afirmar,	 lo
juro,	que	«Xavi	es	el	alma	mater	y	también	el	alma	pater	del	Barsa».	Aunque	tiene
su	 lógica;	 si	 sólo	 fuera	 lo	 primero,	 se	 limitaría	 a	 ser	 madre	 nutricia.	 Pero	 no	 hay
maternidad	sin	padre.	Y	si	se	afirma	que	el	brillante	muchacho	es	ambas	cosas	a	 la
vez,	se	le	tilda	de	hermafrodita:	un	horror.

Otra	voz	de	origen	latino,	versátil,	‘de	genio	o	carácter	voluble	e	inconstante’	en
la	 lengua	madre	—esa	 sí	 fue	madre—,	 se	 ha	 remozado	 en	 la	 nuestra	 con	 una	 útil
acepción,	de	origen	inglés	por	supuesto,	que	ha	penetrado	también	en	francés,	italiano
o	portugués:	la	de	que	es	versátil	 la	persona	de	variadas	aptitudes,	y,	veces,	 la	cosa
que	 sirve	para	empleos	diversos.	Habrá	que	alojar	 tal	 significado	en	el	diccionario,
sin	olvidar	la	antigua.	Porque	no	sólo	la	propiedad	sino	la	oportunidad	dan	salud	al
lenguaje:	 en	 plenas	 dubitaciones	 del	 jugador	 Luis	 Figo	 sobre	 si	 el	 Barcelona	 o	 el
Madrid	aseguraría	mejor	el	caviar	de	sus	tataranietos,	un	diario,	queriendo	decir	que
el	notable	 futbolista	podía	 jugar	con	solvencia	en	puestos	diversos,	 lo	calificaba	de
versátil.	El	periódico,	por	supuesto,	no	era	catalán:	ese	adjetivo,	en	el	Nou	Camp	el
pasado	domingo,	hubiera	parecido	de	 lactantes;	 allí,	Figo	 fue	algo	mucho	peor	que
tornadizo	para	 los	miles	de	culés,	 sin	duda	desinteresados	en	sus	propios	contratos,
que	no	lo	juzgan	inmigrante	—lo	es,	aunque	de	yate—	sujeto	al	vaivén	del	mercado,
sino	descendiente	directo	del	tambor	del	Bruch.

Ese	 juego	 ha	 creado	 en	 fecha	 reciente	 otro	 nombre	 con	 el	 formante	 -ismo;	 es
formidable	 la	 capacidad	 genesíaca	 de	 tal	 sufijo.	 Ya	 nacido	 el	 vocablo
resistencialismo,	 hoy	 proclamamos,	 con	 tenebrosa	 alegría,	 la	 parida	 de	 otro:
resultadismo.	 Aparece	 oportunamente	 para	 designar	 la	 doctrina	 de	 una	 de	 las	 dos
escuelas	 existentes	 en	 torno	 al	 balompié.	 Una	 sostiene	 que	 el	 juego	 ha	 de	 ser
alborozado,	 exultante,	 con	 los	 jugadores	 triangulando	 y	 hasta	 hexagonando	 a	 la
perfección,	disfrutando	con	el	curre,	como	ellos	dicen,	mientras	trotan	con	el	fin	de
procurar	 a	 los	 espectadores	 sumo	 deleite	 del	 ojo:	 para	 esta	 escuela,	 importa	 jugar
bien.	La	otra,	fundada	en	el	práctico	exordio	de	«a	lo	que	estamos,	tuerta»,	se	deja	de
zarandajas	 estéticas,	 de	 vaselinas,	 túneles,	 caracoleos	 y	 otros	 fililís	 de	 bota,	 para
buscar	y	lograr	el	gol	con	ceguera:	es	el	resultadismo;	bendito	sea.

El	neonato	tiene	aplicación	inmediata	a	infinitos	aspectos	del	vivir	que	se	estaban
desarrollando	 sin	 nombre.	 De	 ese	 modo,	 éste	 brinda	 sustento	 filosófico	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	72



audiovisuales,	 incluida	 TVE,	 que,	 en	 vez	 de	 espejo	 donde	 se	 miraran	 el	 ver	 y	 el
hablar,	son	muchas	veces	esperpento	visual	y	audible	del	Callejón	del	Gato	(¡pobre
Álvarez	Gato!).	Tal	ocurre	a	menudo	cuando	transmiten	partidos;	por	las	antenas	se
ha	dicho	que	a	determinado	jugador	«le	confían	misiones	de	menor	responsabilidad,
dada	 su	 avanzada	 edad».	 Si	 edad	 avanzada	 se	 define	 por	 el	 diccionario	 como
‘ancianidad,	 último	 período	 de	 la	 vida	 del	 hombre’,	 deben	 de	 ser	 extremadamente
curiosas	 las	 evoluciones	 de	 un	 artrósico	 o	 de	 un	 tosegoso,	 quién	 sabe	 si	 de	 un
alzheimer,	con	el	balón.
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Celebraciones

La	actualidad	tiene	de	malo	que	obliga	a	hablar	de	ella;	atenta	contra	la	libertad
de	expresión.	Y	no	es	porque	no	acontezca	nada,	como	solía	antaño;	bien	al	contrario,
sucede	mucho,	pero	siempre	lo	mismo.	Es	el	chino	que	pasó	veinte	veces	delante	del
centinela,	y	éste,	al	dar	el	parte,	aseguró	que	habían	pasado	veinte	chinos.	Sólo	que
ahora	pasan	unos	cuantos	chinos	unas	cuantas	veces,	pero	son	los	que	pasaron	ayer.
La	conversa	de	los	oficinistas	en	sus	multitudinarios	desayunos	de	mediodía,	de	los
automovilistas	entre	sí	ante	los	semáforos,	de	los	pacientes	del	hospital	aguardando	a
que,	 al	 fin,	 entre	 el	 primero,	 gira	 siempre	 en	 torno	 a	 las	mismas	 cosas.	 Y	 de	 ello
hablará	cualquiera	de	nosotros	 si,	dentro	de	un	mes,	 tomamos	el	 tren	para	 ir	 a	San
Fermín,	por	ejemplo,	y	no	a	Villadiego,	que	es	de	donde	parte	la	escondida	senda	de
los	sabios.	Todos	tenemos	que	hablar	de	lo	que	pasa,	que	es	vario	pero	fotocopiado.
Y,	por	tanto,	los	medios	de	comunicación	se	ven	obligados	a	retratar	la	actualidad	y	a
ponerla	 en	boca	de	 todos	 (que	 si	 el	 fútbol,	 que	 si	 el	 famoso	y	 la	 famosa,	que	 si	 el
fútbol,	 que	 la	 gasolina,	 que	 el	 sueldo	 por	 un	 lado	 y	 los	 impuestos	 por	 otro,	 que	 el
fútbol,	que	Insalud,	que	la	tele,	y	otros	sujetos	y	objetos	similares	anejos	al	Estado	de
bienestar,	sin	olvidar	el	fútbol).

Algunos	informadores,	justamente	aburridos	por	tener	que	repetir	hoy	lo	de	ayer,
agilizan	su	prosa	noticiera	con	relámpagos	de	ingenio.	Sucede	incluso	en	casos	muy
graves,	en	los	más	graves	que	pueden	suceder,	que	son	los	que	paran	en	muerte,	unas
veces	 accidental,	 y	 otras	 a	 tiro	 hecho.	 Entre	 éstos	 están,	 inútil	 recordarlo,	 las
habituales	carnicerías	del	 llamado	nacionalismo	radical,	con	el	cual	niega	cualquier
parentesco	 el	 llamado	 democrático.	 Sin	 embargo,	 algunos	 les	 atribuyen	 fraternidad
gemelar	 como	 ha	 ocurrido	 en	 un	 abyecto	 atentado.	 La	 noticia,	 glosada	 por	 un
importante	 rotativo	 nacional,	 aparecía	 con	 este	 gran	 título:	 «Arzalluz	 ha	 sido	 el
inductor	 filosófico	 del	 asesinato	 [de	 López	 de	 Lacalle],	 asegura	 Vidal	 de	 Nicolás,
presidente	del	foro	de	Ermua».	Verdad	o	calumnia,	¿no	hay	juez	que	dirima?:	una	de
ambas	cosa	es	punible.	Sin	embargo,	no	es	la	antigua	imputación	al	veterano	patriota
vasco	 lo	que	chocará,	 sino	el	que	se	 le	 llame	 inductor	 filosófico.	Tal	 denominación
debe	de	equivaler	a	lo	que,	a	secas,	se	llamaría	inductor	o	urdidor.	Desde	hace	seis	u
ocho	 años,	 se	 venía	 dando	 el	 nombre	 de	 autor	 intelectual	 a	 quien	 planeaba	 una
fechoría	 así,	 distinguiéndolo	 del	mañoso	 en	 pistolas	 o	 explosivos.	No	 hay	 duda	 de
que	el	 titular	de	marras	ha	querido	realzar	 la	personalidad	cultivada	y	espiritual	del
señor	Arzalluz	convirtiéndolo	en	autor	filosófico,	que	es	mucho	más	que	intelectual,
dónde	va	a	parar.
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Otra	 cuestión	 recurrente:	 con	 el	 calor	 vuelven	 los	 accidentes	 pirotécnicos,	 esta
vez	uno	 terrible,	cerca	de	Gandía,	con	muertos	a	 los	que	era	preciso	enterrar.	Y	 las
familias	—dice	la	televisión—	no	habían	decidido	aún	si	iban	«a	celebrar	una	capilla
ardiente	 conjunta».	 Expuesto	 así,	 se	 quita	 lobreguez	 y	 amargura	 al	 lugar	 donde	 un
cadáver	 guarda	 su	 penúltimo	 reposo,	 asociando	 un	 verbo	 normalmente	 vivo	 a	 algo
donde	no	hay	nada	parecido	a	una	celebración.	Porque	allí	no	se	aplaude	un	mitin	o
un	espectáculo,	ni	se	conmemora	algo,	ni	hay	por	lo	general	motivo	de	alegría,	que
son	 las	 cosas	 habitualmente	 celebradas	 (puede	 haber	 una	 excepción:	 la	 eucaristía,
llamada	misa	antiguamente).	Pero	el	informador	habló	de	celebrar	la	capilla	ardiente,
en	lugar	de	 instalarla.	Ese	verbo	gusta	mucho	en	ocasiones	de	ese	 tipo;	al	morir	el
Conde	de	Barcelona,	algún	medio	aseguró	que	en	el	funeral	se	celebró	una	homilía;
simétricamente,	un	obispo	destituido	por	el	Papa	había	pronunciado	 su	última	misa
ante	 sus	 diocesanos.	 No	 sólo	 cosas	 melancólicas	 o	 tristes	 pueden	 celebrarse
últimamente;	 así,	 cuando	 se	 aseguró	 que	 un	 conocido	 actor	 americano	 había
celebrado	 su	 sesenta	 onomástica;	 aunque	 no	 hubo	 audacia	 en	 ello	 si,	 al	 nacer	 el
sesentón,	le	pusieron	por	nombre	el	del	santo	del	día;	o	si	hubo	verdadera	celebración
con	champán,	qué	menos.

Hay	cosas,	no	ésas,	que	en	efecto,	sí	pueden	y	deben	ser	celebradas.	Lo	hicieron,
verbigracia,	los	hinchas	del	Valencia	en	aquella	jornada	de	Liga	en	que	acongojaron
al	Barsa	amontonando	balones	en	su	red.	El	titular	que	un	gran	diario	consagraba	al
evento	estallaba	así,	rotundo	como	una	carcasa:	«El	Valencia	ridiculizó	al	Barsa	(4-1
)».	Conforta	mucho	el	desenfado	con	que	muchos	cronistas	deportivos	entran	a	saco
en	 la	 lengua:	 la	 airean,	 la	 flexibilizan,	 la	 meten	 en	 la	 ruta	 del	 bacalao,	 y,	 en	 sus
dicharachos,	esplende	la	 juventud	que	le	 inyectan.	¿Por	qué,	si	 todo	cambia,	hemos
de	mantener	un	idioma	de	cuello	duro?	Cambiémoslo,	pues,	para	adecuarlo	al	mundo
actual.	No	 obstante,	 hay	 veces	 en	 que	 debe	 ponerse	 alguna	 puerta	 al	 campo.	 ¿Qué
hemos	de	entender	si	 los	chicos	de	Mestalla	ridiculizaron	a	 los	blaugranas?	Pues	lo
obvio:	que	les	sacaron	la	lengua,	les	restregaron	el	cuatro	por	las	narices,	les	colgaron
monigotes	en	la	espalda	y	les	hicieron	la	mamola.	Como	tal	cosa	es	impensable	en	un
equipo	educado,	casi	champion	de	la	champions,	el	rejuvenecimiento	de	ridiculizar,
haciéndolo	sinónimo	de	poner	en	ridículo,	parece	osado	en	casos	como	el	presente.

Sin	embargo,	no	son	extraños	los	aciertos	idiomáticos	rotundos	en	la	glosa	de	los
deportes.	 El	 adjetivo	 sentimental,	 por	 ejemplo,	 inventado	 en	 Inglaterra	 a	 fines	 del
XVIII	y	venido	a	nosotros	durante	el	ochocientos	por	los	Pirineos,	tuvo	hace	algunos
años	 una	 hermosa	 mutación	 semántica	 en	 compañero	 sentimental,	 manera
delicadísimamente	francesa	de	designar	al	otro	o	a	la	otra	en	la	coyunda	celebrada	—
¡ahora	 sí!;	 al	 verbo	me	 refiero—	 sin	 juez,	 alcalde	 o	 cura.	Ventajosa	 situación	más
extendida	cada	vez,	que	 se	denomina	 relación	sentimental.	Hace	 juego	 con	 el	 feliz
hallazgo,	 igualmente	galo,	de	hacer	el	amor,	 es	decir,	 de	hacer	 eso	que,	 apetecerlo
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siempre	 y	 beber	 sin	 sed,	 establece	 la	 diferencia,	 según	 Beaumarchais,	 entre	 los
humanos	y	las	bestias.	Si	esta	expresión	gálica	ha	tenido	tanto	éxito,	no	es	menor	el
que	 aguarda	 al	 vocablo	 sentimental	 por	 su	 facilidad	 combinatoria.	 Que	 ya	 ha
empezado	en	las	pistas	de	tenis,	cuando	de	uno	de	estos	virtuosos	de	la	pelota	cuyo
triunfo	en	tal	o	cual	torneo	desea	la	gente	celebrar	(ahora	también),	se	dice	que	es	«el
favorito	sentimental»	del	público.	El	que	éste	sea	tan	numeroso	como	suele,	impide	el
riesgo	de	equívoco.	Gran	acierto.
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Brotes	cataclísmicos

Ya	está	aquí	otro	otoño,	poco	melancólico	hasta	ahora.	Si	el	verde	no	estuviera
desprendiéndose	 de	 los	 árboles,	 parecería	 estación	 jovial.	 Caen	 las	 hojas,	 pero	 a
cambio	 nos	 consuelan	 brotes	 lozanos	 en	 el	 idioma;	 algunos	 suscitan	 entusiasmo.
Nadie	se	explica	cómo	ha	podido	vivirse	en	español	sin	ellos.

Algunos	de	estos	renuevos	nombran	cosas	antes	inexistentes	y,	por	tanto,	sin	voz
hasta	 que	 ellas	 han	 venido.	 Así,	 está	 gustando	 cuanto	 cabe	 el	 adjetivo	 presencial
(presential	 en	 inglés),	 con	 el	 cual	 se	 designa	 lo	 que	 acontece	 estando	 presente;	 lo
contrario	de	ausencial,	y,	aún	mejor,	absencial,	vocablos	que	podrían	formar	pareja
de	hecho	con	el	anterior.	Éste	se	aplica,	sobre	 todo,	a	aquellas	actividades	docentes
que,	dicho	a	 lo	 televisual,	 requieren	 la	comparecencia	de	 los	alumnos	en	vivo	y	en
directo.	 De	 ese	 modo,	 se	 anuncian	 cursos	 impartidos	 electrónicamente	 y,	 como
aliciente,	se	advierte	que	los	matriculados	tendrán	algunas	clases	presenciales	con	el
profesor.	 Las	 clases	 no	 presenciales,	 espectrales,	 seguramente	 grabadas,	 hubieran
regalado	muchas	horas	de	sueño	matutino	a	los	profesores	pigres	de	mi	época.	Nada
hay	que	oponer	a	cosa	y	palabra	tan	cómodas,	y	a	su	sacrosanto	origen	anglo.	Cabe
esperar	su	ensanchamiento,	y	llamar,	por	ejemplo,	muertos	presenciales	a	los	difuntos
de	cuerpo	presente.

Por	cierto,	he	dejado	atrás	lo	de	parejas	de	hecho;	es	una	excelente	designación,
ya	 que	 no	 las	 hay	 aún	 de	 derecho;	 pero	 resulta	 etimológicamente	 raro	 llamarlas
matrimonio	 —así	 se	 está	 haciendo—,	 cuando	 se	 trata	 de	 varones:	 ese	 nombre	 se
vincula	a	mater.	Lástima	que	patrimonio	sirva	aún	menos;	(la	convivencia	dentro	de
esa	palabra	con	Hacienda	resultaría	incómoda	a	cualquiera).

Admira	la	agilidad	olímpica	que	ha	adquirido	ya	el	neoespañol:	es	de	platino.	El	-
al	de	presencial	promete	mucho	como	formante	de	más	neologismos.	Por	lo	pronto,
para	 conjurar	 enfrentamientos	 dañinos,	 un	 ministro	 de	 nuestro	 Gobierno	 ya	 ha
invitado	 a	 abandonar	 en	 política	 posturas	 resistencialistas.	 Inaugura	 así	 la	 doctrina
del	 antirresistencialismo,	 que	 puede	 arruinar	 el	 prestigio	 de	Numancia.	 En	 francés
existe	desde	hace	cuarenta	años	résistanciel.	¿Son	nuestros	vecinos	los	inventores	de
tan	 benéfica	 disposición	 del	 ánimo?	 Apenaría	 no	 haber	 sido	 nosotros	 capaces	 de
tanto.

Los	vocablos	con	el	sufijo	-al	dan	lustre,	y	deben	ser	bienvenidos.	También	sus
crías,	porque	ya	campa,	sobre	todo,	por	hospitales	y	clínicas	el	adjetivo	generalista:
viene	 aplicándose	 al	 médico	 no	 especialista.	 Su	 origen	 resulta	 incierto;	 existen	 el
francés	généraliste	y	el	inglés	generalist	desde	hace	mucho,	pero	su	eco	no	aparece
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en	 español	 hasta	 los	 alrededores	 de	 1994.	Lo	más	 probable	 es	 que	 nos	 llegara	 por
entonces	vía	atlántica.	Y	no	se	refiere	sólo	a	los	médicos	—de	ellos	hablaremos	otro
día—,	 sino	 a	 los	 ingenieros,	 a	 la	 historia,	 y,	 sobre	 todo	 a	 la	 televisión,	 que	 es
generalista	 si,	 además	 de	 anuncios,	 concursos,	 golfas,	 golfos	 y	 gays	 inverecundos,
presenta	magazines,	 testimonios	«humanos»,	 algo	de	cine,	mucho	deporte	y	mucha
telecomedia;	 en	 fin,	 cuanto	 se	 precisa	 para	 vivir.	 En	 el	 invento	 trabajan	 también,
simultaneando	 capacidades,	 especialistas-generalistas.	 Se	 habla,	 incluso,	 de
Geografía	generalista	 para	 oponerla	 a	 la	 autonómica.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 cosa
menos	la	otra	solución	francesa:	omnipraticien.

Del	prestigioso	inglés	(aunque	en	él	sea	probable	inmigrante	francés)	procede	el
vocablo	que	un	influyente	diario	de	la	Corte	introduce	al	referir	varias	hipótesis	sobre
el	 origen	 del	 sida:	 ¿mordiscos	 de	 mono?:	 quizá	 no;	 ¿mala	 manipulación	 de	 sus
escuálidas	 pero	 sabrosas	 carnes	 al	 cocinarlas?:	 parece	 menos	 probable.	 Con	 más
acierto,	 se	 atribuye	 la	 difusión	 del	 mal	 a	 una	 vacuna	 contra	 la	 polio,	 que	 causó
«estragos	cataclísmicos».	No	contento	aún	con	una	 importación	 tan	práctica	 (inglés
cataclysmic),	el	reportero	ilustra	con	suposiciones	de	otros	investigadores:	cargan	ese
mochuelo	a	la	CÍA	o	a	venganza	de	las	antiguas	potencias	contra	sus	colonias;	son,	en
suma,	teorías	conspirativas.

La	Vuelta	a	España	en	bici	fue	acontecimiento	de	finales	de	verano	que	también
dejó	 poso	 en	 el	 idioma.	 Tan	 importante	 alarde	 muscular	 sucede	 al	 Tour,	 y	 no	 es
extraño	que	algunos	de	los	encargados	de	dar	cuenta	directa	y	diaria	de	esa	hazaña	se
traigan	vocabulario	para	contar	la	nuestra.	Quizá	por	inadvertencia,	hasta	este	año	no
había	oído	que	un	 corredor	picaba	 seis	 segundos	 a	otro,	 y,	 por	 tanto,	 que	 a	 éste	 le
había	picado	esos	segundos	el	de	antes.	Piquer	significa	también	en	francés	‘robar’:
nuestros	 dinámicos	 píndaros,	 libres	 de	 responsabilidad	 con	 el	 idioma	 que	 los
alimenta,	 han	 realizado	 esta	 preciosa	 aportación,	 que	 cabe	 añadir	 a	 la	 no	 menos
valiosa	y	graciosa	de	llamar	unidades	a	los	componentes	de	un	grupo	(o	grupeto,	a	la
italiana,	 si	 es	 pequeño);	 ello,	 verbigracia,	 permitió	 afirmar	 del	 velocipedista	 Di
Grande	que	era	«una	unidad	muy	importante	para	el	equipo».

Y	así,	sobre	dos	ruedas,	hemos	entrado	una	vez	más	en	el	mágico	mundo	de	los
deportes,	 donde	 siempre	 aguardan	 deslumbrantes	 espectáculos	 idiomáticos.	 Desde
Sidney,	 el	 satélite	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 trajo	 y	 deyectó	 en	 nuestros	 televisores
nada	menos	que	esto:	un	prohombre	colgando	al	cuello	de	unos	atletas	sus	medallas;
era	la	ceremonia	de	la	premiación.

Sin	embargo,	y	como	suele	ocurrir,	es	en	el	amplio	escaparate	del	fútbol	donde	se
exhiben	inventos	soberbios.	Así,	el	Depor	coruñés,	vencedor	en	la	última	liga,	es	para
muchos	glosadores	de	tal	juego,	no	el	actual	(hasta	el	fin	del	torneo,	por	lo	menos,	lo
será),	sino	el	vigente	campeón	de	liga.	El	diccionario	dice	que	ese	adjetivo	se	aplica
‘a	 las	 leyes,	ordenanzas,	 estilos	y	costumbres	que	están	en	vigor	y	observancia’.	Y
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como	 en	 la	 nueva	 temporada	 algunos	 equipos	 han	 remozado	 su	 indumentaria,	 se
alaban	o	denigran	sus	nuevas	equipaciones:	los	equipamientos	se	han	tirado	con	las
camisetas	sudadas	y	las	botas	rotas.
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Vísperas	navideñas

Concursar	 es	 ya	 una	 forma	 de	 vivir:	 los	medios	 están	 haciendo	millonarias	 a
abundantes	 personas	 que	 tienen	 algún	 coraje,	 ya	 que	 hace	 falta	 para	 decir,	 por
ejemplo,	sin	rubor	por	la	obviedad,	que	lo	blancuzco	es	lo	que	tira	a	blanco.	Alienta	a
muchos	telespectadores	ver	que	siempre	hay	quien,	 teniéndolo	a	huevo,	no	da	en	el
blanco,	 y,	 entonces,	 se	 enardecen,	 deciden	 ir	 a	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 y	 se
presentan	en	el	estudio	o	en	el	plato	para	llevarse	los	hasta	cien	millones	que	regalan.

Quiéralo	o	no	el	vidente	o	el	radioyente,	cuando	lo	es	—y	no	tiene	más	remedio
que	ejercer	de	una	de	estas	dos	cosas	quien	carece	de	entereza—,	se	ve	obligado	a
cotejar	 su	 cerebro	 con	 el	 del	 concursante,	 y	 se	 envalentona	 y	 se	 anima	 a	 concurrir
cuando	 sabe	 perfectamente,	 es	 un	 decir,	 que	 Calderón	 escribió	 El	 alcalde	 de
Zalamea.	Pero	sufre	una	acre	decepción	al	ignorar	a	qué	edad	se	aparean	los	patos,	o
cómo	se	llamaba	el	cámara	que	filmó	Luces	de	la	ciudad	en	1931.	Celebra	entonces
no	haber	concursado,	ya	que	así	no	desmerece	ante	deudos	y	amigos,	y	da	por	bien	no
ganado	el	premio.

Lo	malo	es	cuando,	con	 frecuencia	excesiva,	esos	concursos	exhiben	 la	miseria
cultural	 de	 quien	 planea	 las	 preguntas	 o	 las	 formula.	 Los	 cuales	 casi	 nunca	 se
preocupan	 por	 averiguar	 cómo	 se	 pronuncian	 los	 nombres	 propios	 que	 no	 sean
ingleses	o	castellanos,	por	lo	cual	tales	nombres	aparecen	de	continuo	con	vestimenta
oral	 peregrina	 (no	 sólo	 en	 los	 concursos:	 el	 nombre	del	desventurado	Ernest	Lluch
—ernést	lluc—	empezó	a	sonar	en	la	noche	trágica	como	érnest	luch	o	lluch	o	llus).
Pero,	 ah	 si	 sólo	 fueran	 los	 nombres	 propios.	 Hay	 tímpanos,	 lo	 sé	 de	 cierto,	 que
reventaron	al	oír	por	televisión	el	término	musical	scherzo	pronunciado	escherzo,	así,
montado	a	pelo,	con	su	ch	y	su	z,	y	preguntando,	además,	al	concursante	qué	clase	de
canción	(?)	es.	Otros	tejidos	mentales	no	se	han	repuesto	aún	del	peñazo	que	les	dio
el	 vocablo	 allegro,	 hermano	 gemelo	 del	 anterior,	 con	 ll	 de	 gallo	 y	 pollo;	 o
Aljuabarrota,	 intentando	 designar	 Aljubarrota,	 nombre	 de	 aquella	 singular	 batalla
que	vigoriza,	 desde	 el	 siglo	XIV,	 el	 sentimiento	 patriótico	 portugués.	O	 inquiriendo
cuál	 era	 la	población	abulense	en	que	murió	 santa	Teresa,	y	premiando	 la	 solución
Alba	 de	 Tormes,	 que	 es	 cierta	 siempre	 que	 se	 haga	 salmantino	 y	 no	 avilés	 aquel
honrado	municipio.	Muchas	cosas	así	pueden	rasgar	las	meninges	si	se	siente	afición
por	tales	pasatiempos.

A	fines	de	noviembre,	varias	jornadas	fueron	justamente	consagradas	en	Valencia
al	problema	de	las	mujeres	agredidas,	tan	frecuente	y	bochornoso.	Ello	tuvo	el	realce
que	debía	en	la	prensa	y,	así,	leemos	en	el	titular	de	un	gran	rotativo	de	la	Corte:	«El
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Foro	Mundial	de	Mujeres	exige	el	abandono	del	hogar	de	los	agresores».	El	hogar	es,
pues,	de	los	agresores	y,	por	tanto,	debe	ser	abandonado:	¿por	las	mujeres?	Pero	otros
medios	cercioran	de	 lo	contrario:	se	exigió	que	 los	agresores	abandonaran	el	hogar,
con	lo	cual,	el	asombroso	titular	resulta	aún	más	cervantino	que	el	célebre	«pidió	las
llaves	a	la	sobrina	del	aposento».

El	 idioma	 sufre	 también	 agresiones	 casi	 cruentas,	 sin	 demasiadas	 protestas	 del
pueblo	agredido	en	su	idioma.	Esa	misma	reunión	valenciana	suscitó	un	editorial	en
otro	 periódico	 no	 menos	 importante,	 que	 atacaba	 desde	 el	 título.	 Rezaba	 así:
«Violencia	de	género»,	y	 rompía	a	 razonar	de	este	modo:	«Mujeres	procedentes	de
cien	países	(…)	han	vuelto	a	dar	 la	voz	de	alarma	sobre	 la	violencia	de	género…».
Decía	más	 adelante:	 «La	 violencia	de	género	 afecta	 a	 todos	 los	 países,	 a	 todas	 las
clases	sociales	y	a	todas	las	razas».	La	tal	violencia	es	la	ejercida	contra	las	mujeres
con	vejaciones,	palizas,	mutilaciones	y	asesinatos.	También	he	procurado	enterarme
sobre	 qué	 hace	 ahí	 ese	 género,	 y	 de	 las	 averiguaciones	 resultan	 probados	 los
siguientes	 hechos:	 a)	 en	 inglés,	 el	 vocablo	 gender	 significa,	 a	 la	 vez,	 «género»	 y
«sexo»;	 sabemos	 todos	 que,	 en	 las	 lenguas	 románicas,	 estos	 términos	 tienen
significados	muy	distintos,	gramatical	el	uno,	y	biológico	el	otro.	Y	que,	además,	no
siempre	 se	 corresponden:	 criatura,	 persona	 o	 víctima,	 voces	 gramaticalmente
femeninas,	pueden	nombrar	 indistintamente	a	un	varón	o	a	una	mujer;	a	 la	 inversa,
marimacho,	palabra	de	género	masculino	ordinariamente,	se	aplica	sólo	a	mujeres;	y
cocinilla,	diminutivo	del	femenino	cocina,	sirve	para	descalificar	a	un	varón	‘que	se
entromete	en	cosas,	especialmente	domésticas,	que	no	son	de	su	incumbencia’,	según
la	Academia;	un	encanto,	vocablo	masculino,	puede	remitir	tanto	a	una	dama	como	a
un	 caballero;	 y	 un	 solete	 será	 una	 cosa	 u	 otra	 según	 hablen	 a	 él	 o	 a	 ella;	b)	 en	 el
Congreso	 sobre	 la	Mujer	 celebrado	 en	 Pekín	 en	 1995,	 los	 traductores	 de	 la	 ONU
dieron	a	gender	el	significado	de	‘sexo’;	así	incluían	también	a	los	transexuales,	que,
siendo	 hombres	 de	 cuerpo,	 se	 sienten	 mujeres,	 o	 a	 la	 inversa:	 también	 se	 ceba	 la
violencia	contra	sus	personas.

La	solución,	 inmediatamente	aceptada	por	algunos	siervos	de	 la	 lengua	 inglesa,
satisfará,	tal	vez,	a	quienes	tienen	que	vivir	en	tal	contrariedad,	y	sería	aceptable	si	no
hiriera	 el	 sentimiento	 lingüístico	 castellano	 (y	 catalán,	 portugués,	 italiano,	 francés,
etc.),	donde	se	diferencian	muy	bien	cosas	tan	distintas	como	son	el	género	y	el	sexo.
Hablar	de	violencia	de	género	parece	demasiada	sumisión	a	los	dictados	de	la	ONU,
autora	de	tantos	desmanes	lingüísticos.	Por	supuesto,	y	para	que	conste,	creo	que	esa
violencia	debe	ser	duramente	perseguida,	pero	con	otro	nombre.	En	realidad,	es	una
violencia	de	superioridad,	sea	sexual,	física,	de	poder	o	de	otras	clases:	también	estas
violencias	debieran	ser	legalmente	perseguidas;	igualmente,	la	Gramática	merece	un
respeto.

En	tanto,	el	submarino	nuclear	inglés	sigue	provocativamente	en	Gibraltar,	por	lo
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cual	 se	 ha	 repetido	 en	muchos	medios	 que	 está	 varado	 allí.	 Lo	 cual	 es	 falso,	 pues
varar	 implica	 sacar	 del	 agua	 la	 embarcación,	 o	quedar	 ésta	 entre	 las	 peñas	o	 en	 la
arena.	 Prueben	 los	 malhablados	 con	 el	 verbo	 atracar,	 que	 significa	 «arrimar	 el
costado	de	una	embarcación	al	muelle».

A	todo	esto,	y	casi	sin	notarlo,	nos	hemos	plantado	ante	otra	Navidad.	Ésta	llega
siempre	 cuando	 los	 jugueteros	 lanzan	 la	 horda	 de	 los	 niños	 contra	 padres	 y	 demás
paganos	indefensos.	Mis	nietos	me	traen	un	precioso	catálogo	donde	ya	han	elegido;
doy	vuelta	 a	 la	portada,	 y	me	encuentro	 con	un	garages	 en	 letras	grandes,	 que	me
pone	en	guardia.	Luego,	 topo	con	palabras	 sin	acento:	 tu,	habiles…;	y	merodeando
entre	 las	 ofertas,	me	 asalta	 esto:	 «Ratoncito	Pérez	combierte	 en	 una	moneda»;	 hay
también	unos	bichos	peludos	que	«hablan	un	bocabulario	infantil».	Millares	de	niños
(con	 ilusión)	 y	 de	 adultos	 (con	 temor)	 leerán	 el	 catálogo.	No	 inquiero	más;	 deben
actuar	Papá	Noel	o	los	Magos	contra	este	hecho	execrable.
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Entrando	en	año

Hoy	es	día	histórico	 (así	 se	dice)	en	mi	vida:	este	 será	mi	primer	artículo	del
año	2000.	Impresiona	ese	cambio	en	las	unidades	de	millar;	muchos	de	mi	edad,	y,
con	motivo	mayor	 los	de	más,	 tenemos	que	agradecer	a	 los	 impacientes	 trucadores
(no	simples	trocadores)	de	fechas	que,	regalándonos	un	año	de	vida,	hayamos	podido
hacer	 pie	 en	 el	 siglo	 XXI;	 y	 no	 podrá	 decirse	 que	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 con
Nochevieja	por	medio.	Confieso	 la	congoja	que	me	acometía	ante	 la	posibilidad	de
haber	sido	sólo	«un	señor	del	siglo	pasado»,	pero	la	amputación	que	han	infligido	al
XX	 (y	 al	 milenio,	 por	 tanto)	 me	 libra,	 y	 a	 otros	 como	 a	 mí,	 de	 ser	 unos	 simples
finiseculares;	cerrando	los	ojos	a	los	cómputos,	henos	aquí	viviendo	en	«el	cruce	de
las	dos	centurias»;	lo	cual	es	otra	categoría.

Y	aprovecho	esta	sublime	ocasión	para	responder	a	una	amiga	que	me	pregunta
en	un	«christmas»	por	qué	la	Academia	se	desentiende	del	vocablo	rumorología.	¡Es
tan	 linda!,	 me	 dice,	 con	 la	 persuasión	 porteña	 que	 rezuma	 su	 carta.	 Además,	 la
recogen	bastantes	diccionarios.	Le	aseguro	que	no	sé	por	qué	falta	en	 las	columnas
del	 sacro	 aposento,	 aunque,	 si	 persiste	 tanto,	 entrará.	 Lo	 cual	 no	 impide	 que	 me
parezca	 —y	 no	 sólo	 a	 mí—	 una	 gema	 en	 el	 tesoro	 de	 cutrez	 culta	 que	 está
acumulando	nuestro	 idioma.	Es	muy	reciente,	 tal	vez	no	muy	anterior	al	año	80	de
este	siglo	(al	XX	me	refiero),	y	sirve	para	ennoblecer	a	punta	de	sufijo	el	salteador
anónimo	que,	muchas	veces	navaja	en	mano,	colma	el	apetito	de	ajenas	sorpresas,	tan
grato	 a	 todos,	 mejores	 cuanto	 más	 estrepitosas.	 Del	 formante	 -logía	 dice	 el
diccionario	que	aporta	el	significado	de	«tratado»,	«estudio»	o	«ciencia»,	y,	en	efecto
hay	que	escarbar	poco	en	el	idioma	para	comprobarlo.	Cuando	se	tenía	con	el	idioma
otra	 amistad	 y	 otro	 aquel,	 se	 inventó	 para	 decir	 lo	 mismo	 chismografía;	 empezó
siendo,	como	lo	fue	rumorología,	una	voz	burlesca	para	designar	la	marea	de	chismes
que	empapa	a	la	sociedad	en	un	momento	dado,	pero	no	era	tan	petulante.	Al	nombre
rumor	—aunque	menos	 afrentoso	 que	 chisme,	 es	 cierto—,	 se	 le	 ha	 puesto	 el	 rabo
prestigioso	de	nombres	de	 ciencias	 y	 saberes,	 para	 que	nazca	 el	 pipiolo	y	medre	y
arrumbe	a	la	vieja	chismografía.	Pero	nada	ocurre	sin	causa,	y	ésta	puede	deberse	al
moderno	arraigo	—en	España	al	menos—	de	profesionales	del	rumor	que	ejercen	tal
oficio	 en	 los	medios:	 el	 nombre	 rumorólogo	 luce	 la	misma	 trasera	 que	 sexólogo	 o
parasitólogo,	 y,	muchas	 veces,	 se	 aplican	 al	mismo	objeto.	Tan	 fértil	 hallazgo	 abre
grandes	 horizontes	 genesíacos	 a	 -logia	 y	 -logo:	 gracias	 a	 ellos,	 podrán	 fundarse
nuevos	 vocablos	 imprescindibles,	 madridólogo	 o	 barsálogo,	 por	 ejemplo,	 para
especialista	en	ambas	futbologías.
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Tal	vez	no	fuera	muy	desenfocado	interpretar	rumorología	como	un	oximoron	o
paradójica	reunión	de	contrarios.	Es	una	pareja	de	hecho	formada	por	antagónicos,	o
casi.	Y	nada	hay	más	bellamente	retórico	(un	silencio	elocuente),	gracioso	(unos	finos
insultos)	y	hasta	místico	(que	muero	porque	no	muero).	En	cualquier	caso,	se	trata	de
un	fenómeno	normal,	y	en	crecida	imparable.

Son	 muy	 notables,	 verbigracia,	 los	 pregonados	 tirones	 alcistas	 de	 la	 Bolsa	 en
diciembre,	 después	 de	 haber	 andado	 de	 capa	 mustia	 durante	 meses,	 y	 de	 tener	 a
mucha	 gente	 en	 un	 ay.	 Pero	 al	 final	 del	 otoño	 vinieron	 las	 lluvias,	 y	 al	misterioso
juego	 de	 los	 valores	 se	 le	 puso	 buena	 cara,	 según	 decían,	 aunque	 bastantes
continuaron	 demacrados.	 Y	 es	 que	 la	 ascensión	 pingüe,	 aunque	 cosa	 de	 pocos,
elevaba	 el	 promedio	 de	 las	 cotizaciones,	 y	 esto	 parece	 ser	 lo	 que	 se	 cuenta.	Como
dijeron,	 y	 no	 sólo	 una	 vez,	 por	 la	 radio	 es	 que	 la	 subida	 se	 producía	por	culpa	 de
Telefonica	 (pronúnciese	 telefónica)	 y	 empresas	 así.	 «Felix	 culpa»,	 como	 dijo	 san
Agustín	con	un	celebrado	oximoron.	Pero	no	creo	de	menor	agudeza	éste	de	algunos
glosadores	 de	 la	 economía:	 hacen	 culpables	 a	 las	 compañías	 en	 alza	 de	 algo	 tan
risueño	como	ha	sido	el	despertar	del	sopor	dinerario;	a	cambio,	pudieron	vencer	el
insomnio	 tantos	conciudadanos	a	quienes	esa	 situación	ocupaba	 y	 preocupaba	 (por
decirlo	con	esta	boba	muletilla	hoy	trotona).

Es	 singular	 el	 prestigio	 que	 rodea	 a	 la	 figura	 retórica	 agustiniana.	 Así,	 sigue
sonando	 alguna	 vez	 lo	 de	 sufrir	 mejoras	 por	 experimentarlas.	 Es	 verdad	 que	 las
mejoras	 hacen	 sufrir	 a	 veces	 (asfaltados,	 obras	 de	 aparcamiento,	 depilación	 de
piernas,	 etc.),	 pero	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 este	 oximoron	 no	 abunda	 tanto
como	 otro	 que	 alancea	 de	 cutio	 ojos	 y	 oídos.	 Es	 el	 de	 conseguir	 varias	 derrotas
seguidas,	cosa	que,	según	comentaristas,	hicieron	los	grandes	titanes	del	balón	hasta
hace	poco	(¿o	aún?).	Pero	en	el	significado	de	ese	verbo,	como	en	el	de	lograr,	entran
como	 fundamentales	 las	 notas	 de	 ‘pretender’,	 ‘con	 deliberación’	 y	 hasta	 ‘con
esfuerzo’.	 Sin	 embargo,	 no	 rechazo	 ese	 uso	 con	 decisión:	 pudiera	 ocurrir	 que,	 en
conseguir	 derrotas,	 no	 hubiera	 asociación	 paradójica.	 Porque	 ¿y	 si	 el	 amor	 que
proclaman	a	su	camiseta	esos	 jóvenes	potentados	 les	 impidiera	someterlas	al	sudor,
plebeya	secreción	del	esfuerzo,	temiendo	que	empape	unas	prendas	tan	amadas	—por
contrato—	y	gloriosas?	Se	 resisten	 a	 convertir	 su	once	 en	una	gañanía	montada	 en
Ferrari:	 también	 se	 deben	 a	 la	 marca.	 Y	 ese	 propósito	 recto	 los	 vuelve
incomprendidos	para	el	vulgo	de	 las	gradas,	a	quien	gusta,	y	es	gusto	zafio,	ver	 las
axilas	de	los	muchachos	rezumando.	Pero	se	ve	que	muchos	zagales	cresos	no	están
por	 esa	 labor,	 y	 prefieren	 conseguir	 derrotas,	 irritantes	 para	 la	 plebe,	 pero	 sin
oximoron.	En	cambio,	escarceando	por	entre	la	broza	de	los	estadios,	lo	hallamos	en
la	abyecta	afirmación	de	que	tal	futbolista	metió	un	gol	de	bandera	con	su	magnífico
oportunismo.	Constituye	plaga	este	disparate	que	remite,	ciertamente,	a	oportunidad,
consistente,	 según	 el	 diccionario,	 en	 aprovechar	 al	máximo	 las	 circunstancias	 para
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obtener	el	mayor	beneficio.	Lo	cual	hacen	algunos	jugadores	príncipes.	Pero	es	que	el
riguroso	mamotreto	 exige	 algo	más	 para	 ser	 oportunista:	 se	 precisa	 que	 ejecute	 su
acción	sin	‘tener	en	cuenta	principios	ni	convicciones’.	Al	elogiar	el	oportunismo	de
un	 jugador,	 se	 produce	 una	 asociación	 de	 contrarios	 (mérito-ratería),	 que	 ya	 no
desconcierta	a	los	cronistas	de	los	verdes	campos	del	domingo.

Tampoco	 es	 indigna	 de	 consideración	 la	 alianza	 extraña	 que	 causó	 el	 peligroso
temporalillo	de	nieve	y	frío	con	que	empezó	a	asomarse	el	 invierno:	un	gran	diario
anunciaba	con	destacado	 titular	 cómo	se	habían	adoptado	oportunas	«medidas	para
sofocarlo».
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Alud	de	excepciones

El	correo	de	este	mes	me	ha	hecho	temblar	las	manos	con	la	cólera	vibrante	de
lectores	que	 se	 sienten	 lingüísticamente	ofendidos	por	 el	 título	de	 la	película	Antes
que	anochezca.	Falta	un	de,	claman:	Antes	de	que	anochezca	sería	lo	correcto.	Contra
tales	protestantes	se	ha	escrito	que	son	unos	«puristas»,	con	el	mismo	desdén	progre
que	ponía	el	 loro	de	 Iriarte	en	su	 insulto	a	 la	cotorra	castiza:	«Vos	no	sois	que	una
purista».	 Pues	 no;	 sería	 purista	 quien,	 al	 contrario,	 viendo	 anunciado	Antes	 de	 que
anochezca,	exigiese	Antes	que	anochezca,	porque	esta	es	 la	construcción	«pura»,	 la
única	que	emplean	los	clásicos:	«Antes	que	la	noche	viniese,	di	conmigo	en	Torrijos»,
cuenta	 el	 pícaro	 salmantino.	 Y	 como	 él,	 don	 Quijote	 al	 aseverar:	 «…	 tengo
determinado	de	ir	[al	Toboso]	antes	que	en	otra	aventura	me	ponga».	De	ese	modo,
sin	 preposición,	 se	 mantuvo	 tal	 precisión	 temporal	 hasta	 nosotros;	 y	 cuando	 el
desventurado	novelista	cubano	Reynaldo	Arenas	tituló	así	el	libro	en	que	han	basado
la	película,	andaba	en	la	compañía	más	solvente.

Pero	 ¿por	 qué	 recusar	 a	 quienes	 prefieren	 Antes	 de	 que	 anochezca,	 si	 ello	 es
también	posible,	desde	finales	del	siglo	XVIII	al	menos?	Rufino	José	Cuervo	apela	a
Alberto	Lista	para	documentarlo:	«Antes	de	que	 los	Reyes	Católicos	 expeliesen	 los
judíos…».	 Ello,	 sin	 duda,	 no	 gustaba	 al	 maestro	 colombiano,	 ya	 que,	 en	 sus
admoniciones	 a	 los	 bogotanos,	 diagnostica	 como	 «desaliño»	 tal	 uso;	 sin	 embargo,
algo	más	tarde,	en	su	Diccionario,	no	prevenía	contra	él.	Y	es	esta	la	fórmula	que	hoy
alterna	ventajosamente	con	la	clásica,	de	tal	modo	que	María	Moliner	la	registra	con
el	 ejemplo	 «Antes	 de	 que	 salga	 el	 Sol»,	 y	 confirma	 en	 un	 apéndice	 que	 «parece
razonable	 no	 negar	 legitimidad»	 a	 esta	 construcción.	 De	 igual	 modo,	 el	 Esbozo
académico	de	1973	se	limita	a	afirmar,	sin	restricción	alguna,	que	ambas	locuciones
se	emplean	para	expresar	la	simple	sucesión	más	o	menos	mediata.	Y	es	que,	como
hemos	dicho,	la	fidelidad	al	ante	quam	latino	cesó	hace	más	de	doscientos	años	entre
gente	 ignorante	 —¿quién	 ha	 hecho	 en	 lo	 básico	 los	 idiomas	 neolatinos	 sino	 los
ignorantes?—,	y	obró	la	presión	analógica	(perdón	Varrón,	ave	César)	de	«antes	de
anochecer»;	 o	 de	 «antes	 de	 la	 noche»,	 introduciendo	 la	 oración	 sustantiva	 que
anochezca	allá	donde	estaban	sus	parientes	gramaticales:	un	nombre	o	un	infinitivo.
Una	muestra	de	la	actual	preferencia	por	la	fórmula	con	preposición	lo	ofrece	el	error
de	una	conocida	enciclopedia	que,	al	enumerar	obras	de	Arenas,	 le	atribuye	«Antes
de	que	anochezca».	Y	eso	sí	que	es	pasarse.

Pero	éstas	son	cuestiones	demasiado	arduas	para	ponerlas	negro	sobre	blanco	en
un	 periódico.	 Lo	 de	 poner	 negro	 sobre	 blanco,	 con	 el	 significado	 de	 ‘poner	 por
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escrito’,	es	cosa	que	ahora	gusta	mucho	en	los	medios	de	comunicación,	y	hasta	hay
un	programa	así	titulado	en	la	horrorosa	televisión	nacional	que	intenta	convertir	en
lectores	 a	 los	 televidentes	 con	 inyecciones	 de	 idioma	 legítimo	 en	 vena.	 Para	 ello,
calca	 el	 inglés	black	and	white;	 si	 el	 español	 era,	 según	 una	 definición	 clásica,	 un
latín	mal	hablado,	pronto	será	un	inglés	chapurreado.

Aun	 desde	 muy	 lejos	 del	 purismo,	 causa	 malestar	 tanto	 maquillaje	 de	 marca
anglosajona	 incrustado	 a	 brochazos	 en	 el	 español	 sin	 que	 añada	 nada	 al	 natural.
Recuérdese	 el	 Damas	 y	 caballeros	 en	 los	 filmes	 doblados	 o	 ya	 en	 los	 de	 aquí,
soslayando	el	Señoras	y	señores	 que	 era	 de	norma	 en	nuestros	 perorantes.	Y	no	 se
olvide	la	fascinante	sandez,	tan	repetida	en	la	pantalla	grande	o	pequeña	cuando	dos
personajes	 se	 encuentran	 pasado	 algún	 tiempo,	 y	 se	 ponen	 a	 recordar	 en	 estilo
neomanriqueño	los	viejos	tiempos	(old-time).

No	 de	 aquellos,	 sino	 de	 estos	 tiempos	 es	 la	 amenaza	 de	 una	 innovación	 que
algunos	llaman	televisión	digital	terrenal.	Pero	¿aún	cabe	una	televisión	más	opuesta
al	cielo	que	la	de	ahora?	Si	terrenal	es,	en	español,	lo	contrario	que	celestial,	una	de
dos,	o	estos	terroristas	del	lenguaje	creen	que	es	empíreo	todo	lo	que	ahora	sale	por
antena,	o	meten	de	matute	el	 inglés	 terrestrial	que,	en	esta	acepción,	es	decir,	 la	de
terrestrial	transportation	(y	no	por	aire	o	mar),	equivale	a	terrestre.	Pero	no	lo	saben.

Volviendo	a	nuestras	flojeras	propias,	esto	es,	no	contagiadas	por	virus	exteriores,
prosigue	 incansable	 la	 conversión	 de	 los	 verbos	 intransitivos	 en	 transitivos;	 choca
ahora	batallar,	 al	 que	 analfabetamente	 se	 atribuye	 la	 misma	 naturaleza	 gramatical
que	a	combatir.	Por	ello,	cuando	hace	poco	murió	el	gran	narrador	venezolano	Uslar
Pietri,	uno	de	nuestros	periódicos	más	ilustrados	lo	definió	como	«un	intelectual	que
batalló	la	injusticia	con	las	armas	de	la	palabra».	De	igual	modo,	se	ha	afirmado	que
los	pescadores	andaluces,	a	quienes	están	arrebatando	una	parte	esencial	de	su	vida,
están	batallando	su	derecho	a	pescar	en	aguas	moras.

Cunde,	 por	 cierto,	 la	 creencia	 en	 que	 este	 adjetivo,	 tan	 latino	 (maurus),	 es
peyorativo;	 puede	 serlo,	 al	 igual	 que	 español	 cuando,	 por	 ejemplo,	 lo	 exudan	 con
intención	 de	 miura	 abundantes	 labios	 donostiarras	 y	 vizcaitarras;	 pero	 resulta
completamente	 aséptico	 para	 designar,	 según	 el	Diccionario	 académico,	 al	 «natural
del	 África	 Septentrional	 frontera	 a	 España»	 y,	 funcionando	 como	 adjetivo,	 a	 lo
relacionado	con	los	de	allí	y	con	sus	cosas.	Los	propios	moros	estiman	ofensivo	que
se	les	llame	moros,	y	muchos	prefieren	ser	aludidos	como	musulmanes;	pero	nuestros
pescadores,	 firmes	 en	 la	 seguridad	 católica	 que	 les	 dan	 sus	 Vírgenes,	 no	 desean
faenar	en	caladeros	mahometanos	—pues	esto	significa	musulmán—,	sino	sólo	en	los
pertenecientes	a	Marruecos,	aunque	sus	aguas	no	sirvan	para	bautizar,	por	moras.	O
por	marroquíes,	hablando	más	precisamente,	si	se	insiste	en	ver	xenofobia	o	racismo
en	moro.	Ambas	cosas	hay	sin	duda,	pero	ésta	es	carga	aneja	a	muchos	gentilicios,	y
marroquí	no	la	alivia.
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Entre	 las	 alegrías	 que	 pueden	 permitirse	 no	 sólo	 los	 políticos	 sino	 también	 los
informadores,	está	la	de	negar	el	principio	de	contradicción;	ocurre	cuando,	con	toda
maestría,	afirman	que	una	cosa	es	y	no	es	a	la	vez.	Hace	un	mes	murió	el	atleta	Diego
García,	y	un	periódico	comentó	que	su	repentino	fallecimiento	era	«el	último	caso	de
muerte	 súbita	 de	 un	 deportista,	 algo	 excepcional,	 pero	 que	 se	 repite	 con	 alguna
frecuencia».	 Se	 trata,	 con	 todo,	 de	 un	 gozo	 mínimo	 comparado	 con	 el	 que	 se
experimentaba	 cuando	 un	 veterano	 cronista	 narraba	 así:	 «La	 Reina	 [Victoria
Eugenia],	 que	 había	 nacido	 y	 crecido	 entre	 caballos,	 con	 un	 intenso	 cariño	 hacia
ellos,	me	recordaba	con	espanto	cómo	un	toro	destrozó	literalmente	a	dos	 jumentos
bajo	el	palco	real	que	ocupaba	junto	al	Rey».	¿Son	excepciones	ocasionales,	o	es	que
está	ya	así	de	enlodada	nuestra	lengua	en	muchas	mentes?
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Reforma

Es	casi	seguro	que,	en	la	plaza,	el	torero	y	el	toro	enfocan	la	corrida	de	modo
distinto.	Y	muy	cierto	que	la	noticia	de	que	va	a	regularse	de	otra	manera	el	ingreso
en	 la	Universidad	será	acogida	con	cierta	 ira	y	 temor	por	quienes	viven	en	 la	edad
áurea	 del	 estudiantado.	 El	 propósito	 ministerial	 tiene	 mucho	 de	 positivo:	 que	 el
gobierno,	un	gobierno,	se	haya	decidido	a	mirar	el	panorama	que	ofrece	la	enseñanza;
y	bastante	de	malo:	el	precedente	triste	de	que	todo	cambio	en	tal	tinglado	conduce	a
peor.

Sin	 embargo,	 cada	 renovación	 es	 seguida	 por	 una	 esperanza,	 como	 quizá	 haya
brotado	 en	 la	 profesora	 andaluza	 de	 Leyes	 que	 me	 ha	 enviado,	 con	 una	 carta
estremecida,	 un	manojo	 de	 ejercicios	 de	 Selectividad	 estremecedores.	 Huyendo	 de
todo	dramatismo,	declarándolo	sin	énfasis	y	sin	olvidar	nada,	la	situación	de	todo	el
sistema	educativo	figura	desde	hace	varios	decenios	entre	lo	más	grave	que	le	pasa	a
España.	En	todas	las	carencias	nacionales,	disimuladas	bajo	una	policroma	sombrilla
de	 bonanza	material,	 subyace	 la	 enorme	 debilidad	 de	 la	 instrucción	 nacional,	 que,
dicho	con	brevedad,	incumple	su	función	social.

Como	es	natural,	el	lenguaje	exhibe	esa	realidad	como	una	radiografía	o,	mejor,
como	 una	 resonancia.	 No	 se	 trata	 de	 que	 se	 entrometan	 en	 él	 neologismos,	 tantas
veces	 beneficiosos,	 sino	 de	 una	 creciente	 falta	 de	 intimidad	 que	 poseen	 los
hispanohablantes	 con	 su	 idioma;	 parece	 que,	 en	 muchos	 dedicados	 a	 hablar	 o	 a
escribir	 para	 el	 público,	 se	 ha	 quebrado	 la	 relación	 entre	 los	 vocablos	 y	 su
significado,	de	tal	modo	que	ambos	tiran	por	su	lado:	no	tienen	el	gusto	de	conocerse.
Así	debió	de	ser	Babel.

Por	cuya	 torre	 trepó	el	causante	de	este	otro	estropicio:	a	alguien	se	 le	ha	dado
una	medalla	por	los	méritos	contraídos,	con	lo	cual	esos	méritos	eran	probablemente
una	 gripe,	 a	 no	 ser	 que	 un	 bajón	 de	 temperatura	 los	 hubiera	 achicado;	 porque,	 en
español,	contraer	se	reserva	para	las	enfermedades	y	para	lo	encogible.	Aparte,	claro,
el	matrimonio,	indeciso	entre	ser	enfermedad	o	mengua.

He	aquí	otro	ejemplo	de	corrimiento	del	significado:	un	locutor	de	radio,	narrando
un	caso	de	abnegación	maternal,	ha	enternecido	a	la	audiencia	hasta	la	lágrima.	Y	el
narrador	 glosa	 el	 relato:	 es,	 dice,	 «una	 historia	 llena	 de	 humanismo».	 Resulta
extraordinaria	 la	capacidad	de	humano	 para	 inducir	disparates.	Cuando	 la	 creíamos
limitada	 al	 aborto	ya	 asentado	de	crisis	 o	catástrofe	humanitaria	 (adjetivo,	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe	menos	muchos,	 que	 califica	 a	 lo	 que	mira	 o	 atiende	 al	 bien	 de	 las
personas:	ni	de	 lejos	es	propio	de	 los	 terremotos),	he	aquí	que	humano	 traslada	sus
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inocentes	priones	a	humanismo	y	lo	enferma.	No	bastaba	con	hablar	de	una	catástrofe
humana	o	de	una	historia	 llena	de	humanidad.	Parece	fácil	aprender	 las	diferencias
entre	humano,	humanitario,	humanismo	y	humanidad;	pues	no:	para	muchos,	chino.

Ahora	estamos	viendo,	faltaba	más,	un	partido	de	fútbol:	el	estadio	Bernabéu	es
una	inmensa	olla	de	luz	y	de	rugidos	hirviendo	en	la	gran	avenida	madrileña.	Sobre	la
hierba	acontece	el	ordinario	vaivén	del	balón.	De	pronto,	a	un	jugador	contrario	se	le
suelta	el	pie,	hiere	un	muslo	casero	y	 le	hace	una	 larga	brecha;	el	 lesionado	sangra
por	ella,	y	el	locutor	hace	notar	lo	grande	que	es	aquella	cicatriz.	Otro	pigre	a	quien	la
significación	se	le	desprende	del	significante:	repetimos	que	ocurre	mucho.

Un	nuevo	caso:	en	un	encuentro	reciente,	un	defensa	infligió	a	un	adversario	una
patada	sin	sangre	pero	con	dolor,	si	lo	creemos	según	los	retorcimientos	que	hacía	el
supuesto	dolido	por	el	césped.	El	partido	estaba	caliente,	sus	compañeros	acudieron
rápidos	a	la	dialéctica	de	los	puños,	y	se	armó	la	tángana.	El	narrador	televisivo	no
dio	importancia	al	asunto;	con	voz	tranquila,	aseguró	que	era	un	choque	costumbrista
siempre	que	 se	 enfrentaban	 aquellos	 rivales.	Por	 falta	 de	puntería,	 su	 locuela	 fue	 a
llamar	costumbrista	a	lo	que	era	acostumbrado.	¿Mero	lapsus	casual?	Es	posible	pero
improbable,	dada	la	amplitud	de	esa	forma	de	errar	que	vamos	viendo.

La	cual	tiene	otra	refulgente	manifestación	en	la	reciente	noticia	de	una	encuesta
hecha	entre	entrenadores	de	fútbol;	se	 les	preguntaba	qué	equipo	ganaría	 la	Liga,	y
todos	 coincidieron	 —con	 matices—	 en	 el	 Madrid.	 Lo	 cual	 expresó	 así	 un	 gran
periódico	de	la	Corte:	Unanimidad	en	cuanto	al	favoritismo	del	Madrid.	Dado	que	el
favoritismo	se	produce	cuando	el	favor	prevalece	sobre	la	justicia,	los	tales	místeres,
según	el	reportero,	se	adhieren	a	aquella	tontería	coral,	tan	cantada	por	esos	campos
de	Dios,	según	la	cual	«Así,	así,	así	gana	el	Madrí».

Justo	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 del	 escrito,	 me	 llega	 una	 carta	 de	mi	 tierra	 con	 el
recorte	de	un	querido	diario:	corrobora	con	fulgor	la	tembladera	que	le	ha	entrado	al
idioma.	Más	de	una	vez	he	señalado	cuánto	aumentaba	la	confusión	de	corpulencia
con	 envergadura,	 identificando	 la	 fortaleza	 física	 con	 la	 largura	 de	 ambos	 brazos
extendidos.	Ya	anda	consagrada	la	equivalencia	por	varios	diccionarios	y	entrará	sin
remedio	 en	 el	 académico:	 otra	 distinción	 significativa	 que	 se	 esfuma.	 ¡Son	 tantas
desde	que,	hace	ya	mucho,	se	suprimió	el	examen	de	ingreso	a	los	diez	años!	En	el
recorte	 antedicho,	 se	 refiere	 cómo	 varios	 testigos	 vieron	 a	 un	 etarra	 colocando	 un
coche-bomba	en	Madrid	hace	unos	días,	y	continúa:	«Los	vecinos	explicaron	en	su
primera	declaración	que	[el	 tal	 individuo]	era	de	envergadura	delgada».	Al	 lado	de
quien	se	expresa	con	tanta	valentía,	los	místicos,	maestros	del	oximoron	(«muerte	que
das	 vida»,	 «oh	 regalada	 llaga»,	 «que	 muero	 porque	 no	 muero»)	 parecen	 poco
inspirados.

Tan	 oportuna	 sorpresa	 me	 ha	 quitado	 holgura	 para	 otro	 asunto	 constituido	 en
epidemia.	Salta	a	los	ojos	cuando	se	leen	o	se	oyen	cosas	así:	«El	consejero	dijo	que
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era	necesaria	una	actuación	 radical	contra	 la	pobreza»;	«Hay	barriadas	en	situación
de	actuación	permanente»,	«A	lo	largo	de	este	año	se	actuará	en	las	carreteras»,	etc.,
etc.	 Actuar	 y	 actuación:	 son	 la	 última	 moda,	 y	 caen	 tantos	 sobre	 el	 papel	 como
misiles	en	Bagdad.	Habremos	de	verlo	con	más	espacio.	Y	aún	hallo	en	otro	diario	no
madrileño	 esta	 pepita	 de	 oro:	 «Durante	 doce	 horas	 consecutivas,	 cientos	 de
almonteños	pasarán	por	 la	Casa	de	la	Cultura	para	recitar	 los	versos	que	componen
Platero	y	yo».

Reforma	 ya,	 o	 nos	 anegamos.	 Pero,	 eso	 sí,	 con	 tiento,	 pericia	 y	 justicia;	 si	 no,
recemos	lo	de	aquel	paralítico	en	Lourdes.
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Onda	expansiva

El	 salvaje	 hundimiento	 de	 las	 Torres	Gemelas	 neoyorquinas	 ha	 removido	 los
cimientos	de	todo,	y	quizá	sea	frívolo	considerar	la	remoción	desde	el	lenguaje;	pero
el	español	 también	plañe	estas	 semanas	al	pie	de	 la	desolación	en	 labios	pobres	de
hispanos	 pobres,	 y	 quizá	 no	 resulte	más	 insustancial	 hablar	 de	 él	 que	 echarse	 esos
cánticos	que	se	pegan	por	Nueva	York	en	muestra	de	pesadumbre.

Los	 sismógrafos	 registraron	 la	masacre	 como	 si	 fuera	 un	 terremoto,	 ese	 brutal
enemigo	 de	 la	 geometría,	 que	 quiebra	 la	 línea	 recta	 y	 deroga	 la	 verticalidad.	 Este
último	accidente	podemos	observarlo	en	abundantes	noticias	que	viajan	por	Internet;
el	 titular	de	una	noticia	de	El	Excelsior	de	México	 fechada	en	Kabul,	 reza:	«No	se
extraditará	 a	 Bin	 Laden	 sin	 pruebas».	 Pero	 a	 continuación	 asegura:	 «El	 presunto
terrorista	saudí	Osama	Ben	Laden	no	será	extraditado	de	Afganistán…».	En	sólo	dos
líneas,	el	 rotativo	mexicano	da	un	salto	gráfico	de	 la	 -i-	a	 la	 -e-.	No	está	solo:	días
pasados,	su	compatriota	Mural	lo	acompañaba	por	Internet	en	la	inconstancia.	Y	así,
pudimos	 enterarnos	 de	 que	 el	 «terrorista	 islámico	 Osama	 Bin	 Laden»	 ya	 había
anunciado	un	gran	ataque	contra	los	Estados	Unidos:	lo	refería	«Abdel	Bari	Atwan,
un	 periodista	 conocido	 por	 tener	 acceso	 a	 Ben	 Laden».	 No	 son	 sólo	 diarios	 de
aquellos	países,	que,	al	fin,	están	lejos	de	La	Meca;	desde	mucho	más	cerca	de	ella,	la
agencia	Muslimedia	 lanzaba	 en	 1998	 el	 titular	 siguiente:	 «Following	 last	 month’s
attempt	on	 the	 life	of	Osama	bin	Laden»;	y	entrando	en	 la	noticia,	 llamaba	Osama
ben	Laden	al	elusivo	Pimpinela.

Si	salimos	de	un	solo	periódico	y	pasamos	a	los	demás	del	mundo,	el	bandeo	del
ben	al	bin	es	de	vahído.	No	se	trata	de	abrumar,	pero	he	aquí:	The	Star	de	Jordania,
bin;	el	Jordán	Times,	de	ídem,	ben.	La	Revue	de	Líbano,	ben;	también	escribe	ben	la
versión	electrónica	en	inglés	del	diario	Pravda	de	Moscú.	Y	como	la	cercanía	de	esta
lengua	por	el	Caribe	infunde	bin,	así	lo	escribe	el	Granma	cubano.	Por	el	contrario,	la
agencia	Afgha,	de	la	resistencia	afgana,	dice	ben	Laden,	así	como	la	prensa	gala,	casi
en	su	totalidad,	con	Le	Monde	o	Le	Figaro	al	frente,	y	con	la	agencia	France	Press	en
todo	 cuanto	 cubre,	 incluida	 la	 antigua	 África	 francesa.	 Y	 eso	 da	 lugar	 a	 curiosos
estrabismos,	 como	 el	 de	 la	 agencia	 Europe,	 que	 distribuye	 noticias	 en	 esas	 dos
lenguas.	Haciéndolo	en	francés,	define	a	Oussama	Ben	Laden,	como	«Riche	nomine	
d’affaires	d’origine	saoudienne	né	á	Riyad	en	1957	dans	une	famille	d’entrepreneurs
».	Pero	cuando	se	suelta	en	inglés,	el	personaje	pasa	a	llamarse	Osama	bin	Laden,	el
cual	es	un	«Rich	businessman	of	Saudi	origin	born	in	Riyadh	in	1957	into	a	family	of
entrepreneurs».
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Apenas	 si	 he	 recorrido	prensa	 italiana,	 pero	 Il	Corriere	 della	 Sera,	 escribe	bin,
mientras	 la	 agencia	 turinesa	 Unonet,	 habla	 de	 Oussama	 ben	 haden.	 También	 el
Frankfurter	opta	por	bin.	Más	cerca	de	nosotros,	el	Diario	de	Noticias	lisboeta	ofrece
ben,	mientras	que	su	paisano	Correio	da	Manha	lee	bin.	Y	si	nos	metemos	dentro	de
nuestra	 lengua,	 la	 balanza	 se	 aquieta	 y	 casi	 entra	 en	 éxtasis	 ante	 el	bin.	No	es	que
falte	ben	Laden,	y	así	comparece	en	diarios	importantes	como	en	los	colombianos	El
Tiempo	 y	 La	 Opinión,	 o	 La	 hora	 de	 Ecuador,	 Reforma	 de	 México,	 La	 Nación
bonaerense,	 y	 en	 los	 despachos	 de	 la	 agencia	 argentina	Télam	 (no	 obstante,	 por	 la
rima,	Clarín	prefiere	bin).

Pero	acudiendo	a	los	medios	de	comunicación	escritos	u	orales	españoles	(hemos
visto	una	excepción:	La	Razón	de	Madrid),	el	bin	repica	incesante;	así,	en	los	veinte
diarios	 que	 hemos	 oteado,	 desde	 La	 Vanguardia	 barcelonesa,	 pasando	 por	 los
periódicos	no	madrileños	como	Heraldo	de	Aragón,	El	Norte	de	Castilla,	El	Correo
Español,	El	Faro,	La	Nueva	España,	Diario	La	Rioja,	Hoy,	El	Ideal,	Las	Provincias,
Sur,	La	Verdad…	¿A	qué	 seguir?	Nada	puede	contra	ellos	el	mismísimo	Ministerio
del	Interior,	que,	el	pasado	22	de	junio,	notificaba	cómo	la	Policía	había	detenido	en
Alicante	a	un	tal	Melani,	terrorista	vinculado	a	Osama	Ben	Laden.

¿Quién	acierta?	Tal	vez	todos,	porque	el	árabe	ha	ofrecido	muchas	resistencias	al
vocalismo	 romano.	Durante	 siglos	 hubo	 bastante	 conformidad	 en	 ibn,	 «hijo	 de»,	 y
con	su	versión	por	aben	Ibn	Arabi,	convertido	en	Abenarabi,	Ibn	Masarra,	(adoptado
como	Abenmasarra,	Aben	Guzman,	Abenamar…)	o	en	ben,	como	Ben	Hazam,	Ben
Jaldún,	 Ben	 Bassam	 o	 el	 famoso	 poeta	 ciego	 de	 Cabra	Mocádem	 ben	Moafa:	 los
personajes	 árabes,	 en	 suma,	 de	mis	manuales	 de	 estudiante;	 y	 ya	 casi	 en	mi	vejez,
(por	 motivo	 nada	 literario,	 fue	 unánime	 ben	 Bella).	 Días	 pasados,	 periódicos
españoles	reproducían	una	pintada	marroquí	en	Melilla,	donde	se	leía	nítidamente	en
español	«Ben	Laden	es	 inocente»	y,	 tres	días	después,	otro	letrero	de	iguales	rasgos
abogaba	por	Bin	Laden.	Y	es	que	esa	vocal	varía	en	el	ámbito	geográfico	de	la	lengua
árabe,	y	son	distintas,	por	tanto,	las	transcripciones.	De	igual	modo,	bin	o	ben	se	oyen
de	modo	diferente	dichos	por	un	francés,	un	yanqui	o	un	portugués.	Ciñéndonos	a	la
simple	escritura,	única	cuestión	que	aquí	se	trata,	hubiera	convenido	una	forma	única
para	hispanos,	o	bin	o	ben,	consultando	a	quienes	saben	de	esto:	Corriente,	Martínez
Montávez,	Vallvé,	verbigracia.	De	momento,	y	si	esos	maestros	no	se	oponen,	voto
por	ben:	 resabios	 de	 juventud.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 la	 mudanza	 ahora	 pudiera
ofrecer	resistencia	a	muchos,	quizá	convenga	el	ignaciano	no	hacerla.

Y	 eso	 que	 no	 es	 este	 el	 único	 problema	 que	 el	 barbado	 fugitivo	 añade	 a	 sus
matanzas:	Osama,	Usama,	Laden,	Ladin…	No	es	menos	caótico	el	tamaño	que	tiene
la	inicial	de	la	partícula:	¿Bin,	ben,	bin,	Ben?	¿No	suena	a	tiroteo	o	a	reloj	de	torre?

Las	bombas	aeronáuticas	han	afectado	en	muchas	cosas	más	a	nuestra	lengua:	no
caben	aquí.	Algunas	sandeces	han	recidivado;	así,	se	ha	dicho,	y	se	dice	aún,	que	lo
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ocurrido	en	Nueva	York	ha	sido	una	catástrofe	humanitaria,	o	sea	que,	Diccionario
en	mano,	ha	hecho	gran	bien	a	la	humanidad.

Mucho	más	 estruendoso	 fue	 el	 titular	 que,	 en	una	 tirada	de	urgencia,	 puso	 a	 la
noticia	 un	 periódico	madrileño:	Hecatombe	 contra	 los	USA.	 Pero	 la	 hecatombe	 es
‘mortalidad	o	catástrofe’,	y	no	se	lanza	contra	nadie,	sino	que	se	sufre	en.	Pero	el	11
de	septiembre	autorizaba	al	trompicón	mental.

Ocurre	además	que	algún	cronista	ha	convertido	Pakistán	y	Afganistán	en	países
árabes,	 y	 ha	 confundido	 islamista	 con	 islámico.	 Repito:	 da	 mucho	 de	 sí	 esta
monumental	contienda;	y	aún	dará	más	cuando	los	norteamericanos,	que,	según	una
televisión,	van	 cercando	al	 fúnebre	ben	o	bin	 con	mucho	 secretismo,	 actúen	 a	 ojos
vistas	con	mayor	descarismo.
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Primavera	verbal

Verba	 volant.	 Y	 ¡de	 qué	 modo	 vuelan	 en	 esta	 primera	 primavera	 del	 siglo!
Como	 golondrinas,	 como	 violeteras,	 como	 moscas.	 O,	 mejor	 aún,	 como	 abejas
rubenianas,	 que	 pican	 en	 el	 corazón	 de	 quienes	 son	 sensibles	 a	 estas	 importantes
quisicosas.	 Pululan	 por	 las	 ondas,	 sobreviven	 a	 los	 ciclones,	 a	 las	 inundaciones.
Abres	un	transistor,	una	teuve,	un	diario	y	allí	están,	tenaces,	estos	verba	volanderos,
nada	volátiles:	no	se	disipan.

Y	es	que	el	gobierno,	acéptelo	o	no,	brinda	demasiadas	ocasiones	para	ello.	Así,
se	 le	ha	ocurrido	aprobar	ahora	el	uso	de	 la	píldora	anticonceptiva	que,	durante	 las
veinticuatro	 horas	 posteriores	 al	 evento,	 actúa	 contra	 el	 producto	 como	 un	 bazuca.
Era	 esperable	 que,	 apenas	 trascendiera	 la	 noticia,	 los	 medios	 fueran	 a	 ponerse	 a
hablar	como	locos	de	la	píldora	del	día	después.	Y	así	ha	ocurrido.	Quizá	la	probada
discreción	 gubernamental	 no	 haya	 encontrado	mejor	momento	 para	 autorizarla	 que
este	 arranque	 de	 la	 primavera.	 Ahora	 bien,	 ¿se	 ajusta	 a	 la	 realidad	 eso	 de	 el	 día
después?	¿Acaso	escasean	los	casos	en	que,	oh	jóvenes	ardorosos,	no	existe	tal	día,
ya	que	todos	los	días	son	hoy?

Pero,	 en	 fin,	 estas	 meditaciones	 son	 demasiado	 trascendentes,	 y	 los	 vocablos
tienen	naturaleza	tan	alígera	y	frágil	que	muchos	los	aúpan	o	derriban	de	un	soplido.
Esto	 de	 el	 día	 después	 fue	 alzado	 por	 novadores	 de	 inglés	 enteco,	 que	 vieron
profusamente	anunciada,	hace	años,	por	todo	el	país,	la	exitosa	película	(hablando	de
cine,	ese	adjetivo	horrible	va	bien)	de	Nicholas	Meyer	The	day	after	(1983),	a	la	cual
se	conservó	el	nombre	 inglés	en	nuestras	carteleras.	Magnífico,	 se	dijeron;	y	el	día
después	quedó	anclado	en	sus	teclados	y	en	sus	voces	como	ocurrencia	prestigiadora.
De	 ese	 modo,	 se	 consumaron	 al	 menos	 dos	 violaciones:	 se	 cambió	 el	 adverbio
después	en	extraño	adjetivo	para	calificar	el	nombre	día;	y,	de	paso,	se	arrumbó	el	día
siguiente,	 dejándolo	 apto	 sólo	 para	 la	 tercera	 edad.	 A	 los	 pobladores	 de	 ésta	 nos
resulta	muy	 difícil	 entender	 cómo	 el	 idioma	 español	 se	 ha	 divorciado	 tanto	 de	 las
meninges	contemporáneas.	Y	nos	produce	perplejidad	que	los	medios	impresos	y	las
emisoras	se	encarnicen	con	él	de	tan	malos	modos.

Cientos	de	neologismos	entran	en	nuestra	lengua	con	su	pan	bajo	el	brazo;	quiero
decir,	 con	 las	 cosas	 nuevas	 que	 nombran	 o	 con	matices	 que	 no	 percibíamos;	 salud
para	ellos	y	bienvenidos,	pues	traen	modernidad	y	ganancia.	Pero	no	se	sabe	bien	qué
pintan	y	qué	demonios	hacen	por	aquí	groserías	como	esta,	impresa	en	el	folleto	que
acompaña	al	 tal	vez	más	conocido	periférico	de	ordenador:	«Manual	 instructivo	de
operación	 para	 la	 impresora…».	 ¿Qué	 será	 eso	 de	 instructivo	de	operación?	 Estas
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empresas	 gigantescas,	 ¿no	 podrían	 tener	 traductores	 que	 facilitaran	 una	 relación
razonable	entre	ellas	y	los	miles	de	clientes	que	hablamos	español?	¿Tan	a	salvo	se
sienten	de	medidas	legislativas	que	un	gobierno	podría	establecer	—sin	ir	más	lejos,
Francia—	 para	 impedir	 la	 ofensa	 que	 se	 hace	 a	 los	 ciudadanos	 llamando	manual
instructivo	al	manual	de	instrucciones?

Pero,	en	fin,	hay	que	acostumbrarse:	pedito	de	monja	en	Nueva	York,	pedorrera
en	Europa.	Oigo	por	la	radio	a	un	excelente	periodista:	viene	de	las	costas	gaditanas
de	la	muerte,	donde	ha	visto	varios	cadáveres	de	patera	varados	en	la	orilla	misma	de
su	sueño.	Ha	llegado	al	estudio	profundamente	impresionado.	Por	ello,	advierte	a	sus
contertulios,	le	es	imposible	ser	más	explícito:	no	ha	tenido	aún	tiempo	para	procesar
lo	que	ha	visto;	así	lo	dice,	y	así	lo	repite.	A	mí	me	aflige	lo	que	cuenta	pero	los	oídos
—aberración	 profesional—	 se	 me	 van	 al	 verbo	 del	 relato.	 Procesar,	 dice	 el
diccionario,	 es	 un	 término	 tecnológico	 que	 significa	 «someter	 datos	 o	materiales	 a
una	serie	de	operaciones	programadas».	Yo	sólo	conocía	esta	acepción:	escribo	en	un
ordenador,	que	está	ahora	mismo	procesando	lo	que	escribo.	Así	que	creí	hallarme	en
el	 nacimiento	mismo	 de	 una	 novedad,	 pero	 no:	 resulta	 que,	 según	 el	 gran	 archivo
académico,	es	habitual,	desde	hace	un	cuarto	de	siglo,	concebir	el	cerebro	como	un
procesador	 al	que	 le	 entran	 los	datos,	 los	hace	 rodar	por	 las	 fibras	mielínicas	y	 los
saca	 aptos	 para	 el	 consumo.	 Lo	 ignoraba	 por	 tener	 tan	 abandonada	 mi,	 antes
predilecta,	información	psicológica.	Y	como	temo	que	a	muchos	lectores	les	pase	lo
mismo,	ahí	tienen	el	advenimiento	de	esta	metáfora	informática	inglesa,	ya	más	que
adolescente,	audaz,	sugestiva	y	útil:	procésenla	y	disfrútenla	esta	primavera.

Pero	no	abandonen	por	ello	otras	noticias	apremiantes;	así,	la	del	gran	club	vasco
que	ha	cambiado	de	presidente	por	estos	días.	¿Qué	 rumbo	 imprimirá	el	vencedor?
Un	cronista	deportivo	radiofónico	tiene	la	clave:	se	propone	desarrollar	un	proyecto
continuista	 del	 anterior.	 Otra	 mala	 avenencia	 entre	 el	 vocablo	 y	 su	 significado:
continuismo,	dice	el	diccionario,	y	parece	cierto,	es	la	«situación	en	que	el	poder	de
un	político,	un	régimen,	un	sistema,	etc.,	se	prolonga	indefinidamente,	sin	indicios	de
cambio	 o	 renovación».	 ¿Es	 ser	 continuista	 o	 ser	 continuador	 lo	 que	 se	 propone	 el
nuevo	presidente?	Porque	se	puede	continuar	y	renovar,	evitando	dar	de	lo	mismo,	y
menos,	 cuando	 lo	 mismo	 no	 es	 boyante.	 Pero	 distinciones	 así,	 que	 se	 aprenden
mientras	se	está	aplicado	a	la	teta	materna,	parecen	inaccesibles	en	esta	época	en	que
suele	administrarse	leche	de	farmacia.

En	los	mismos	laboratorios	parece	haber	mamado	un	colega	del	anterior,	éste	de
TVE,	que	contando	el	reciente	partido	del	Madrid	contra	el	Leeds,	dijo	literalmente
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 equipos	 estaban	 jugando	 «con	 calidad	 pero	 sí	 con
animosidad».	Sin	embargo,	no	se	apreciaban	codazos	ni	había	montería	de	 tobillos,
sino	 sólo	 buen	 ánimo	 o	 entusiasmo	 en	 el	 juego.	 Y,	 en	 efecto,	 animosidad	 fue	 el
abstracto	derivado	de	animoso,	y,	se	usó	con	el	significado,	digamos	positivo,	de	‘con
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buen	 ánimo’	 hasta	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 el	 Diccionario	 de	 1843
registra,	 junto	 a	 la	 anterior,	 la	 acepción	 de	 «ojeriza	 tenaz»,	 que	 se	 impuso
absolutamente:	he	buceado	por	los	veinticinco	años	últimos	en	el	banco	de	datos	de	la
Academia:	posee	más	de	cien	registros	del	vocablo,	y	éste	trabaja	sólo	con	un	único
significado:	 animosidad	 equivale	 a	 «aversión,	 ojeriza,	 hostilidad».	 Y	 como	 es
improbable	que	aquel	comentarista	se	propusiera	arcaizar,	sólo	cabe	interpretar	que	el
tal	vocablo	aleteaba	por	su	mente	sin	control,	y,	en	pleno	despeñamiento,	se	le	agarró
al	vecino	pero	distinto	animoso	(«que	tiene	ánimo	y	valor»).

Mientras	concluyo	estas	columnas,	mi	fax	echa	su	primer	capullo	primaveral:	es
publicidad.	¿Por	qué	no	se	prohíbe	este	abuso,	pues	la	paga	—en	rollo	de	imprimir—
quien	la	recibe?	Y	¿por	qué	han	de	ser	provocativos	sus	textos?	Esta	flor	de	papel	que
me	han	metido	al	despacho	no	cautiva:	ofrece	el	viejo	buzoneo,	ya	saben,	llenarnos	el
buzón	de	basura,	pero	también	parabriseado,	ponernos	anuncios	en	el	parabrisas.	Un
asco.
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Para	nada

Basta	 asomarse	 a	 un	 periódico	 para	 ver	 que	 la	 inmigración	 está	 trayendo
abundantes	jaquecas.	Como	esta:	con	muchos	africanos	ha	llegado	a	España	el	rito	de
la	 clitoridectomía.	 Ya	 se	 sabe,	 poner	 salvajemente	 a	 las	 mujeres	 en	 el	 trance	 de
exclamar	con	Jorge	Manrique,	«¡Cuan	presto	se	va	el	placer!»,	si	ya	lo	han	acordado;
y	si	no	lo	han	acordado,	tristes	por	no	haber	comprobado	en	carne	propia	si	da	dolor	o
no.	 Es	 asunto	 que	 no	 debe	 tomarse	 a	 la	 ligera:	 hay	 que	 alzar	 sin	 contemplaciones
nuestra	ley	frente	al	cuchillo	cercenador.	Y	como	todo	mal	deja	huella	en	el	lenguaje,
ya	 tenemos	 una	 palabra	 nueva:	 la	 radio	—aún	 no	 la	 he	 leído—	 habla	 de	 mujeres
ablacionadas;	si	hay	hombres	capados,	¿por	qué	negar	el	participio	al	otro	sexo?

El	 desenfado	 con	 que	 se	 inventan	 palabras	 como	 esa	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	más
evidentes	 del	 español	 actual.	 Dada	 la	 recatada	 modestia	 de	 nuestra	 lengua,	 tales
invenciones	 eran	muy	mal	 vistas	 en	 el	 pasado,	 pero	 ese	 pudor	 ha	 perecido	 ya	 con
otros	pudores	antiguos.	Aunque	bien	mirado,	 tampoco	hay	por	qué	amordazar	a	 los
traviesos:	 si	 exigimos	 libertad,	 que	 hablen	 como	 quieran.	 El	mandatario,	 bien	 es
sabido,	era	el	elegido	por	el	pueblo	—o	el	dictador—	para	que	gobierne,	es	decir,	un
mandado	para	que	mande.	Más	que	traviesa	se	mostró	una	conocida	comunicadora	al
decir:	 «Desde	 que	 mandata	 Bush…»;	 no	 recuerdo	 qué	 mandataba,	 pero	 ella	 se
divirtió	haciendo	una	higa	al	diccionario,	y	arrebatando	al	pueblo	yanqui	la	potestad
de	mandatar	para	entregársela	a	Bush.	¿En	quién	mandata	el	gran	mandón,	si	ya	no
tiene	a	quién?	Por	lo	pronto,	ella	y	otros	han	convertido	mandatar	en	un	suplente	con
más	amplia	hechura	—los	 exiguos	de	 idioma	optan	 siempre	por	 lo	más	 largo—	de
mandar.

Este	 gracejo	 contagia	 también	 su	 alegría	 a	 la	 gramática.	 Una	 de	 esas	 noticias
macabras,	que	tanto	gustan	a	los	medios	sin	excepción	—ábrase	el	televisor	durante
la	comida	para	comprobarlo—	rezaba	así	en	un	diario	del	mes	pasado:	«Un	podólogo
degolla	a	su	empleada	porque	quería	despedirse»,	en	 la	que,	aparte	su	ambigüedad,
aparece	 ese	 lindo	 degolla	—igual	 que	 de	 arrollar	 decimos	 arrolla—,	 y	 que	 tanto
satisfará	 a	 los	 analogistas	 profesos.	 El	 hallazgo	 abre	 el	 camino	 a	 una	 insurgencia
digna	de	César:	¡mueran	los	verbos	irregulares!	Pero	no	triunfará	sin	grave	oposición
de	quienes	se	empeñan	en	hacer	usos	desinhibidos	de	la	gramática,	y	va	por	el	mundo
de	 anomalista.	 Como	 esa	 otra	 gentil	 presentadora	 de	 un	 celebrado	 concurso
televisivo,	 que,	 sin	 perder	 su	 encantadora	 sonrisa,	 decía	 hace	 poco	 a	 unos
concursantes:	 «Lleváis	 consigo	 33	 puntos».	 Se	 rebelaba	 así	 contra	 esa	 lacerante
obligación	 que	 impide	 concordar	 la	 segunda	 persona	 (lleváis)	 con	 la	 tercera
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(consigo).	No	 sé,	 en	 cambio,	 si	 hubo	desvío	 en	quien,	 transmitiendo	por	 televisión
una	 corrida	 de	 la	Maestranza,	 justificó	 un	mal	 par	 de	 un	 peón	 de	 Jesulín	 «por	 su
envergadura	 reducida».	 ¿Es	 que	 el	 peón	 tiene	 cortos	 los	 brazos?;	 si	 es	 así,	 el
comentarista	habría	acertado,	y	el	banderillero	 tendría	mucho	mérito	por	osar	serlo.
Pero	 si	 se	 limitaba	 a	 ser	 bajito,	 esa	 envergadura	 constituía	 sólo	 la	 millonésima
proclamación	del	disparate.

Sin	embargo,	una	de	las	novedades	más	rápidamente	implantadas	por	nosotros	ha
sido	esta:	«¿Tú	crees	que	 se	 irá	por	 fin	ese	 señor?».	«¡Para	nada!»	Esta	 ingeniosa
negación	habita,	me	parece,	entre	gente	con	un	punto	más	de	finura	que	el	común,	el
cual	 sigue	 respondiendo	 no	 o	 quid,	 si	 habla	 por	 lo	 breve,	 o,	 si	 se	 pone	 enérgico,
optando	por	ni	hablar,	de	ninguna	manera,	ni	mucho	menos,	de	ningún	modo,	que	te
crees	 tú	 eso	 y	 expresiones	 así;	 se	 exceptúa	 algún	viejo	que	 en	 sus	 tiempos	 estudió
latín,	y	que	será	capaz	de	responder,	a	lo	humanista,	nequaquam.

La	génesis	de	esta	invención	parece	clara:	apareció	como	simple	refuerzo	al	igual
que	otras	 formas	de	negar;	de	«No	 lo	 temo	en	absoluto»,	 este	 rotundo	 apéndice	 se
autodeterminó,	se	 independizó	y	pasó	a	ser	un	soberano	y	rotundo	no:	«Lo	 temes».
«En	absoluto».	Eso	mismo	ocurrió	con	este	para	nada	de	hace	pocos	años,	a	través
de	fases,	como	las	siguientes,	que	partían	de	un	depauperado	sentido	final	originario,
y	que	ha	llegado	a	extinguirse	del	todo:	«No	la	dejan	salir	para	nada»,	«Con	esto	no
tengo	para	nada»,	«Su	enfado	no	 le	 sirvió	para	nada»,	«En	 la	 reunión,	para	 nada
intervendrán	 los	ministros»,	 «No	 cuento	 para	 nada»,	 «Ese	 individuo	 no	me	 gusta
para	nada»,	etc.	Pero	María	del	Monte,	en	1990,	rechazaba	el	infundio	de	que	en	el
Rocío	 sólo	 hubiera	 borracheras;	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 hay,	 decía,	 es	 mucha
devoción.	 Sin	 embargo,	 le	 parecían	mal	 unas	 vallas	 que	 ponían	 para	 retener	 a	 los
romeros:	«A	mí,	no	me	gustan	para	nada»,	 sentenciaba,	 sin	 el	más	 remoto	 sentido
final.	Por	entonces,	en	ámbito	artístico	bien	diferente,	un	personaje	de	 la	admirable
Paloma	 Pedrero	 preguntaba	 a	 otro	 si	 le	 estaba	 dando	 la	 tabarra;	 y	 éste	 contestaba:
«No,	para	nada».	Era	ya	el	paso	decisivo:	el	significado	de	no	había	invadido	el	de
para	 nada;	 y	 la	 ablación	 del	 no,	 hoy	 tan	 en	 auge,	 vendría	 a	 poner	 un	 punto	 de
exquisitez	a	la	energía.

Gusta	proclamar	alguna	vez	una	noticia	buena:	parece	que	el	idioma	jurídico,	tan
amojamado	y	mustio	hasta	ahora,	va	a	recibir	un	enérgico	tratamiento	rejuvenecedor
para	hacerlo	más	claro	y	elegante.	Así	lo	declara	en	su	exposición	de	motivos	la	Ley
de	Enjuiciamiento	Civil	del	año	2000,	donde	dice:	«En	otro	orden	de	cosas,	 la	Ley
procura	utilizar	un	lenguaje	que,	ajustándose	a	las	exigencias	ineludibles	de	la	técnica
jurídica,	 resulte	 más	 asequible	 para	 cualquier	 ciudadano».	 Para	 ello,	 sigue,	 va	 a
«mantener	 diversidades	 expresivas	 para	 las	 mismas	 realidades».	 Y	 ejemplifica	 ese
recién	 nacido	 desparpajo	 anunciando	 que	 se	 dispone	 a	 utilizar	 como	 sinónimas	 las
palabras	juicio	y	proceso,	y	que	va	a	usar	indistintamente	pretensión	y	pretensiones,	y
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acción	y	acciones.	Sólo	menciona	estas	audacias,	pero	hay	más,	muchas	más.	Así,	en
el	párrafo	citado,	que	comienza	con	el	tópico	periodístico,	sonrojante	en	una	Ley,	En
otro	orden	de	cosas,	utiliza	asequibles	por	accesibles,	 solemnizando	 tan	disparatada
sinonimia.

Hay	otras	muchísimas	audacias	conspiradoras	contra	la	ley	del	idioma,	que	tantos
legistas	 no	 respetan	 para	 nada,	 y	 que	 es	 más	 antigua	 y	 universal	 que	 la	 de
Enjuiciamiento.	De	contar	con	paciencia	para	leer	la	prosa	de	ese	indigestible	texto,
saldría	disparado	un	dardo.	De	momento,	ahí	va	un	ejemplo	de	la	claridad	que	de	sí
mismo	proclama	este	aborto	de	 las	Cortes:	«Esta	 realidad,	mencionada	mediante	 la
referencia	a	los	consumidores	y	usuarios,	recibe	en	esta	Ley	una	respuesta	tributaria	e
instrumental	de	lo	que	disponen	y	puedan	disponer	en	el	futuro	las	normas	sustantivas
acerca	 del	 punto,	 controvertido	 y	 difícil,	 de	 la	 concreta	 tutela	 que,	 a	 través	 de	 las
aludidas	entidades,	se	quiera	otorgar	a	los	derechos	e	intereses	de	los	consumidores	y
usuarios	en	cuanto	colectividades».	Olé.
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Desde	el	proscenio

La	primavera	se	me	ha	despedido	con	el	enfado	de	un	catedrático	de	Derecho	a
quien	ha	molestado	mi	crítica	al	lenguaje	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Civil.	A	juzgar
por	su	irritación,	ni	el	autor	material	de	ese	texto,	para	cuyo	entendimiento,	asegura,
hacen	falta	saberes	jurídicos,	pondría	tanta	energía	en	su	defensa.

Según	 dicen,	 el	 desconocimiento	 de	 la	 ley	 no	 exime	 de	 su	 cumplimiento,	 pero
¿cómo	vamos	a	cumplirla	los	profanos	en	tales	saberes	si	no	la	entendemos?	Porque
no	sólo	se	legisla	para	abogados:	creo	que	alguna	caridad	merecemos	los	ciudadanos
para	no	correr	el	riesgo	de	que	nos	enchironen	estando	in	albis.

Decía	yo	que	el	abstruso	texto	solemniza	la	«disparatada	sinonimia»	de	asequible
y	accesible.	 Me	 refuta	 su	 defensor	 aduciendo	 cómo	 la	 sanciona	 el	 diccionario	 de
María	Moliner.	 Añadiré	 a	 su	 favor	 que	 también	 lo	 hace	 el	 de	Manuel	 Seco,	 pero
ambos	diccionarios	 son	«de	uso»,	 esto	es,	 tienen	como	objetivo	descifrar	 lo	que	 se
dice	 ahora.	 Los	 hay,	 sin	 embargo,	 que	 tienen	 como	 finalidad	 advertir	 de	 los	 usos
tuertos.	Así,	el	de	la	Academia,	que	reserva	a	asequible	su	significado	etimológico	de
‘que	puede	conseguirse	o	alcanzarse’,	mientras	dice	de	accesible	que	califica	lo	‘de
fácil	comprensión,	 inteligible’.	Este	es,	pues,	el	adjetivo	que	debiera	utilizar	 la	Ley
enjuiciada,	 y	 no	 asequible,	 cuando	 afirma	 que	 «procura	 utilizar	 un	 lenguaje	 que,
ajustándose	a	las	exigencias	ineludibles	de	la	técnica	jurídica,	resulte	más	asequible
para	cualquier	ciudadano».

Dado	 que	 mi	 discrepante	 se	 acoge	 a	 diccionarios,	 ahí	 va	 esta	 advertencia	 del
Clave	(1996),	a	propósito	de	asequible:	«Distíngase	de	accesible:	…	que	es	de	fácil
comprensión»;	 y,	 al	 tratar	 de	 accesible,	 previene	 que	 no	 debe	 confundirse	 con
asequible,	ya	que	significa	«fácil	de	conseguir	o	de	alcanzar».	Pero	un	texto	aún	más
reciente,	 el	Diccionario	 de	 español	 urgente	 (2000)	 de	 la	 Agencia	 Efe,	 puntualiza:
«Los	 términos	asequible	y	accesible	no	son	sinónimos	y	por	 tanto	no	deben	usarse
indistintamente»;	a	ambos	les	asigna	los	sentidos	diferentes	que	vamos	viendo.	Aún
más,	el	Libro	de	estilo	de	El	País	avisa	a	propósito	de	asequible:	«No	es	sinónimo	de
accesible».

Pues	claro	que	esa	sinonimia	se	produce	en	el	uso	vulgar,	no	es	reciente	y	aparece
en	escritos	más	o	menos	literarios;	igualmente,	escuchar	se	emplea	masivamente	por
oír,	o	envergadura	por	corpulencia:	el	uso	confunde	esos	vocablos,	y	un	diccionario
de	uso	como	el	de	Seco	no	tiene	más	opción	que	registrarlos.	Pero	ello	no	autoriza	a
que	 una	 Ley	 beatifique	 la	 pérdida	 de	 precisión	 expresiva	 que	 ocasionan	 tan
irreflexivas	 sinonimias.	 No	 necesitan	 ayuda	 para	 triunfar,	 por	 su	 vulgaridad,	 y	 el
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Diccionario	académico	acabará	entrándolas	bajo	palio.	Actúan	ahí	las	dos	fuerzas	que
pugnan	en	el	vivir	de	las	lenguas,	bien	definidas	por	Saussure:	la	centrípeta,	opuesta	a
los	 cambios,	 y	 la	 centrífuga,	 que	 normalmente	 prescinde	 de	 las	 perfecciones
alcanzadas	 por	 los	 hablantes	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 y	 las	 reduce	 o	 elimina,	 tal
como	ocurre	en	el	caso	de	las	toscas	equivalencias	señaladas.	Resulta	forzoso	innovar
en	el	idioma	para	vivir	con	nuestro	tiempo;	pero	debemos	esforzarnos	—la	escuela,	la
universidad,	 las	 academias,	 los	 parlamentos—	 por	 evitar	 que	 se	 nos	 hagan	 más
indistintos	los	conceptos	y	más	chicos	los	cerebros.

No	debiera	ser	la	primavera	estación	de	sustos	pero,	rematándola,	está	el	fin	del
plazo	para	apoquinar	el	 tributo	al	César,	en	cuyas	vísperas	me	ha	venido	un	escrito
del	 banco	donde	hace	 tiempo	menguan	mis	 ahorros;	 en	 él	 se	 somete	 a	mi	 firma	 la
siguiente	 declaración:	 «Por	 la	 presente,	 y	 habiendo	 recibido	 al	 menos	 la	 primera
comunicación	con	el	Informe	Trimestral	de	el/los	Fondos	de	Inversión	de	los	que	soy
primer	 titular,	 renuncio	 a	 la	 recepción	 de	 los	 mismos,	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 abajo
indicada».	 Se	me	 estremeció	 el	 encéfalo:	 ¿me	 proponía	 aquel	 escrito	 que	 dejara	 a
beneficio	del	banco	el	resto	de	cuanto	me	queda?	Porque	esos	mismos,	así,	en	plural,
sólo	 pueden	 remitir	 gramaticalmente	 al	 antecedente	 fondos:	 a	 ellos	 se	 me	 invita	 a
renunciar.	Hube	de	esperar	 a	 la	noche,	 cuando	ya	cualquier	programa	de	 televisión
me	ha	dejado	algo	gagá,	para	que	mi	mente	conectara	con	el	escrito	y	comprendiera
que	sólo	se	me	pide	decir	no	al	envío	de	aquellos	informes.	Hace	años	que	exhorto	a
los	bancos	a	contratar	 filólogos	de	guardia	para	evitar,	por	ejemplo	en	este	caso,	 la
proliferación	caribeña	de	mayúsculas	en	sus	escritos,	el	empleo	de	la	barra	en	el/los
fondos,	 y	 que	 a	 esta	 doble	 posibilidad	 se	 refiera	 luego	 de	 los	 que	 soy	 titular,
menospreciando	el	singular.	Si	los	bancos	y	el	Parlamento	se	cartelizan	(¡nuevo	verbo
a	la	vista!)	para	arruinar	el	idioma,	vayamos	eligiendo	cueva.

Por	 fortuna,	 el	 fútbol	 siempre	 aporta	 a	 las	 vidas	 nuestras	 mucha	 consolación.
Nadie	podrá	arrebatar	a	 los	españoles	el	orgullo	democrático	de	que,	en	 las	últimas
jornadas	de	la	Copa	del	Rey,	hayan	contendido,	junto	a	dos	primeras	irrefutables,	un
equipo	 agarrado	 desesperadamente	 al	 último	 eslabón	 de	 la	 división	 de	 oro,	 mi
atribulado	Zaragoza,	y	otro	que	lo	tuvo	al	alcance	de	la	mano	y	se	le	escurrió	(eheu	te
miserum!,	Atlético).	Y	luego	está	la	alegría	que,	en	sus	oyentes,	desencadenan	radios
y	 televisiones.	Así,	en	el	último	partido	de	esta	 temporada	en	La	Romareda,	donde
pudo	 admirarse	 a	 mi	 equipo	 (cada	 uno	 tiene	 ahora	 un	 equipo	 como,	 antes,	 una
religión)	 dando	 la	 cara	 con	 victoriosa	 arrogancia,	 un	 locutor	 (muchos	 ya	 están
cartelizados	 con	 el	mencionado	 cártel)	 advirtió	 que	 los	 lugareños	 estaban	 pasando
calor;	se	 refería	a	«los	del	 lugar»,	esto	es,	a	 los	 jugadores	del	Zaragoza,	 los	cuales,
como	nadie	ignora,	proceden	de	Croacia,	de	Guinea,	de	Paraguay…:	de	todo	el	mapa
y	 color.	 Es	 un	 equipo	 tan	 cosmopolita	 como	 los	 demás,	 y	 llamar	 lugareños	 a	 esos
magníficos	maños	es	tanto	como	convertir	Nueva	York	en	aldeorrio.
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(No	se	pierdan,	por	cierto,	cómo	están	acentuando	los	informadores	epizootía,	es
decir,	igual	que	tía,	la	epidemia	de	nuestros	pobres	cerdos).

Tengo	anotada	otra	congoja	a	propósito	de	algo	tan	macabro	como	es	la	reciente
ejecución	 de	 un	 terrorista	 en	 Norteamérica.	 Varios	 medios	 han	 llamado
reiteradamente	 cadalso	 a	 la	 camilla	 donde,	 con	 la	 mayor	 asepsia,	 se	 despacha	 al
condenado.	Cuando	era	imposible	suponer	que	existía	un	ente	escolarizado	ignorante
de	que	el	cadalso	era	el	tablado	de	madera	donde	se	ejecutaba	la	pena	de	muerte,	he
aquí	que	alguien,	tal	vez	esgrimiendo	en	la	mano	un	título	universitario,	se	adelanta	al
proscenio	y	desafía:	«Pues	yo	llamo	cadalso	a	la	camilla;	¿pasa	algo?».
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Lenguaje	ortopédico

Hay	tonterías	que	gustan	mucho,	y	que	distraen	del	desconsuelo	a	que	conduce
el	 eclipse	 veraniego	 de	 radios	 y	 televisiones;	 porque	 entre	 sus	 gobernantes	 se	 ha
implantado	la	idea	de	que	el	estío	del	calendario	conduce	a	la	sequía	de	los	cerebros,
y	de	que	seremos	incapaces	de	absorber	la	carga	mental	con	que	nos	ponen	a	prueba
durante	 la	 temporada.	 ¿Quién,	 con	 este	 calor	—deben	de	pensar—,	podría	 celebrar
como	merece	el	humor	de	esos	dos	cómicos	que,	vestidos	casi	 siempre	de	mujeres
con	moño	y	presunto	olor	a	chotuno,	fluye	desde	TVE	apenas	asoma	el	otoño?	Por
sólo	poner	un	ejemplo,	si	bien	desgarrador,	de	las	carencias	culturales	a	que	nuestros
audiovisuales	 —puesto	 que	 los	 pagamos—	 nos	 someten	 siempre	 en	 este	 par	 de
meses.

Por	fortuna,	el	lenguaje	no	deja	de	peregrinar	por	las	ondas,	y	de	hacer	estación
—nunca	 de	 penitencia—	 en	 los	 medios	 escritos.	 Entre	 las	 cosas	 más	 entretenidas
figuran	los	tópicos;	así,	ahora	que	millones	de	ciudadanos	huyen	por	las	carreteras	a
lugares	 de	 donde	 pronto	 querrán	 huir,	 se	 dice	 que	 marchan	 a	 gozar	 de	 unas	 bien
merecidas	vacaciones.	Ya	hace	años	me	fijé	en	esta	sandez,	pero	ahí	sigue,	sin	que	a
sus	 usuarios	 se	 les	 haya	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 a	más	 de	 uno	 de	 esos	 fugitivos
habría	 que	 obligarles	 a	 dar	 algún	 golpe	 (o	 un	 palo	 al	 agua,	 como	 ahora	 se	 dice
donosamente).

Pocas	cosas	hay	más	útiles	que	los	tópicos:	dan	la	idea	acuñada,	sin	haber	hecho
el	esfuerzo	de	troquelarla;	circula	como	la	buena	moneda	(es	decir,	el	euro),	que	no
va	de	mano	en	mano,	porque	«to’er	mundo	se	la	quea».	Nada	más	desgarrador	que	la
avaricia	de	una	enorme	masa	de	hablantes	para	apropiarse	de	lo	mostrenco,	que,	tal
vez,	 tuvo	 gracia	 u	 originalidad	 en	 el	momento	 de	 su	 invención.	Después,	 repetido
como	 una	 señal	 de	 modernidad,	 es	 sólo	 una	 ortopedia	 que	 ahorra	 el	 esfuerzo	 de
hablar	 por	 cuenta	 propia.	 Hay,	 incluso,	 alguna	 trivialidad	 de	 este	 tipo	 que	 ha	 sido
elevada	al	altar	de	la	ley,	como	ya	vimos	en	la	de	Enjuiciamiento	Civil,	que	salta	de
un	párrafo	a	otro	con	la	liana	en	otro	orden	de	cosas.

Algunos	de	estos	inventos	sustitutivos	que	absuelven	del	esfuerzo	de	buscar	y	de
hallar	 tienen	 gracia	 originaria;	 así,	 fue	 buena	 la	 decisión	 que	 se	 tomó	 en	 francés,
alrededor	del	año	1959,	de	crear	una	metáfora	extrayéndola	del	semáforo:	«donner	le
feu	vert»	o	«feu	rouge»,	para	significar	que	algo	ha	sido	autorizado	o	denegado,	y	que
puede	 continuar	 o	 debe	 detenerse.	 En	 español	 se	 adoptó	 el	 término	 semáforo	 a
mediados	del	siglo	XIX,	con	sólo	su	inicial	significado	de	señal	marítima,	común	en
las	restantes	lenguas	europeas,	pero,	en	su	acepción	de	‘señal	luminosa	para	regular	el
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tráfico’,	no	entró,	como	es	 lógico,	hasta	 la	 instalación	de	estos	 torturantes	aparatos,
cuyo	nombre	no	 registra	 la	Academia	hasta	1971.	Sin	 embargo,	 nuestros	oteadores
dieron	pronto	con	la	locución	francesa,	y	dar	luz	verde	o	dar	luz	roja	pasó,	vía	medios
de	 comunicación,	 a	 un	 estrato	 de	 lengua	 semiculto;	 es	 poco	 probable	 que	 uno	 de
nuestros	 pequeños	 y	 sufridos	 ganaderos	 diga	 que	 el	 Gobierno	 va	 a	 dar	 pronto	 luz
verde	al	vacuno,	pero	es	seguro	que	sí	lo	dirá	un	Subsecretario,	si	no	un	Ministro.	Y
que	lo	endilgarán	a	sus	medios	respectivos	los	dóciles	asiduos	a	sus	ruedas	de	prensa.
He	 recordado	 algunas	 veces	 la	 maravillosa	 respuesta	 del	 último	 rey	 portugués,
Manuel	II,	cuando,	habiendo	preguntado	el	nombre	del	embajador	hispano	que	había
de	recibir	aquella	mañana,	el	pudoroso	ayuda	de	cámara	no	se	atrevía	a	decírselo.	Por
fin,	ante	la	insistencia	del	monarca,	acaba	cediendo:	«No	sé	si	debo,	Majestad,	pero
se	llama	Raúl	Porras	y	Porras».	Estos	sustantivos	nombran	en	portugués	lo	que	cabe
imaginar.	El	rey,	con	una	mueca	de	elegante	contrariedad,	se	limitó	a	comentar:	«O
que	chateia	(=	lo	que	molesta)	e	a	insistència».	Eso	es	lo	que	ocurre	con	el	tópico	en
la	expresión.

Considero,	 sin	 embargo,	 minúsculas	 bagatelas	 las	 trampas	 expresivas
mencionadas	en	comparación	con	la	tremenda	memez	que	suele	ponerse	como	remate
o	epifonema	a	la	información	de	algo	que,	de	seguro,	va	a	suscitar	controversia.	Por
ejemplo,	 que	 el	 Príncipe	 quiere	 casarse	 con	 una	 señorita	 de	 sangre	 roja;	 un
prohombre	ha	dicho	que	le	parece	mal,	que	la	novia	debería	ser	de	prez	y	de	casta;
una	diputada	le	ha	saltado	al	cuello	alegando	que	las	cosas	del	corazón	no	se	deciden
con	 análisis	 genealógicos.	 El	 asunto	 es	 grave:	 ¿se	 debe	 acudir	 a	 la	 hemostasia
sentimental	 para	 detener	 la	 hemorragia?;	 o	 ¿debe	 permitirse	 que	 el	 flujo	 amoroso
corra	 y	 mane	 a	 ojos	 vistas?	 Y	 el	 informador	 remata	 el	 relato	 diciendo
sentenciosamente:	La	polémica	está	servida,	 igual	que	anunciaría	un	mayordomo	la
cena.	 Da	 lo	 mismo	 un	 asunto	 u	 otro;	 en	 cualquier	 caso,	 y	 siempre	 que	 el	 hecho
produzca	diversidad	de	opiniones,	la	polémica	estará	servida.	En	quienes	se	expresan
así,	no	cabe	mayor	resignación	del	orgullo	de	ser	ellos	mismos.

Entre	 tanto,	 una	 vieja	 palabra	 nuestra	 se	 ha	 visto	 enriquecida	 con	 un
ensanchamiento	que,	en	mi	opinión,	mejora	notablemente	nuestra	visión	del	mundo.
Desde	hace	pocos	años,	los	jugadores	y	los	toreros	aseguran	en	sus	declaraciones	que
disfrutan	mucho	en	el	estadio	o	en	la	plaza.	Desaparece	así	de	nuestra	compasión	la
inquietud	 que	 causaba	 verlos	 afanados	 en	 quedar	 bien	 y	 en	 no	 arriesgar	 tibia	 o
femoral:	ya	sabemos	que	están	disfrutando	a	fondo,	y	no	podemos	hacer	otra	cosa	que
envidiarlos	por	lo	bien	que	lo	pasan.	No	es	que	disfrutar	sea	un	dislate:	desde	el	siglo
XVIII,	además	de	recoger	el	fruto,	significa	‘gozar’.	Pero	no	parece	que	el	disfrute	sea
compatible	con	el	temor	a	errar,	siempre	presente	en	esos	oficios.	Quien	lo	hace	bien
puede	 sentirse	 electrizado,	 dueño	 del	 mundo,	 poseedor	 de	 una	 fuerza	 casi	 erótica;
pero	el	Diccionario	académico,	normalmente	tan	sensato,	da	a	disfrutar	el	significado
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de	«sentir	placer,	experimentar	suaves	y	gratas	emociones».	Es	impensable	que	esto
ocurra	 a	 un	 as	 del	 volapié	 o	 de	 la	 chilena.	 Seguro	 que	 un	 entrenador	 antiguo	 no
sacaba	el	equipo	al	campo	a	que	experimentara	emociones	suaves	y	gratas.	Ni	que	al
torero,	cuando	sale	a	recoger	el	toro,	le	dijera	un	peón,	con	la	gravedad	que	impone	la
montera	 calada	 hasta	 las	 cejas:	 «¡Que	 lo	 disfrute,	 maestro!».	 Ahora	 sí;	 y	 hasta	 es
posible	que	el	público,	si	no	disfruta,	mande	a	unos	y	otros	a	la	porra	de	antes.
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Retrato	de	familia

Primero	fueron	los	reyes	y	próceres,	que	podían	pagarse	un	pintor	para	que	les
hiciera	 un	 goya	 a	 ellos	 con	 su	 mujer	 y	 la	 prole.	 Vino	 después	 el	 fotógrafo
trotamundos,	 con	 el	 cajón	 milagroso	 por	 la	 ferias,	 del	 cual	 salía	 una	 avecilla
espantada	 por	 el	 magnesio;	 aquel	 susto	 permitía	 plasmar	 en	 cartulina	 al	 severo
labriego	 o	 al	 comerciante	 que	 podía	 permitirse	 tal	 plasmación,	 sentado	 en	 medio,
erguido	el	 talle,	 leontina	al	vientre,	 la	mujer	de	pie	y	 toda	su	carnada	alrededor.	Se
consagraba	 así	 el	 retrato	 de	 familia	 pudiente,	 destinado	 al	 ocre.	 Los	 japoneses
vinieron	al	fin,	el	arte	fotográfico	se	popularizó	y	todo	el	mundo	tiene,	entre	infinitas,
algunas	instantáneas	con	su	parentela	hechas	en	el	bautizo	del	bebé	o	en	la	boda	de	la
niña	poco	antes	de	divorciarse.	Nadie	o	casi	nadie	 llama	ya	a	eso	retrato	o	 foto	de
familia.	Ahora	 se	 llama	 retrato	 o	 foto	 de	 familia	 al	 que	 es	 sin	 familia:	 ciudadanos
diversos	con	algo	en	común	se	han	reunido	a	la	voz	de	¡los	fotógrafos	esperan!,	y	se
han	precipitado	hacia	unas	gradillas	ad	hoc,	para	posar	como	azores	en	alcándara	o
vencejos	 en	 alero,	 hombro	 con	 hombro,	 egregio	 junto	 a	 egregio,	 y	 salir	 en	 la	 foto
llamada	de	 familia.	Muchas	veces,	 la	 reunión	ha	sido	a	cara	de	perro,	pero,	cuando
menos,	 le	 sirve	 al	 retratado	 como	 testimonio	 de	 haber	 estado	 allí.	 Lo	 cual	 puede
aportar	algún	voto	a	los	políticos,	y	nostalgia	a	quienes	estudiaron	juntos	hace	ya	que
ni	se	sabe.	Es	admirable	y	didáctico	presenciar	en	vivo	y	en	directo,	como	transmitido
por	 televisión,	 un	 cambio	 semántico	 así,	 es	 decir,	 la	 muerte	 total	 y	 el	 nacimiento
simultáneos	 de	 significados	 en	 una	 palabra.	 Lo	 cual	 no	 mueve	 a	 lamento,	 como
ocurrió	 con	 oír	 o	 con	 acabar,	 asesinados	 en	 poco	 tiempo	 por	 los	 medios
audiovisuales.

Esos	 últimos	matices	 que	 permiten	 distinguir	 significaciones	 próximas	 pero	 no
iguales	son	los	que	están	desapareciendo	apresuradamente	y	dejando	nuestro	idioma
en	pura	raspa:	lo	hemos	señalado	muchas	veces.	No	hace	mucho,	me	contó	una	hija
mía	que	se	había	muerto	de	la	risa	por	no	sé	qué;	sin	embargo,	estaba	bien	viva	ante
mí,	y	tuve	que	reprenderla	por	decir	aquello	delante	de	sus	hijos.	Pero,	de	repente,	por
las	ondas	sobre	 todo,	he	oído	cien	veces	ese	horrorcillo,	que	extingue	 la	distinción,
por	ejemplo,	entre	morirse	de	rabia	y	morirse	de	 la	 rabia,	morirse	de	cansancio	 y
morirse	del	cansancio,	morirse	de	pena	y	morirse	de	la	pena,	donde,	sin	artículo,	la
expresión	tiene	un	simple	sentido	ponderativo	o	hiperbólico.	Con	el	artículo,	significa
literalmente	«palmarla».	Como	es	natural,	el	Diccionario	sólo	da	visado	a	morirse	de
risa,	locución	que	la	Academia,	con	su	habitual	desparpajo,	identifica	con	mearse	de
risa.	Pruébese	a	meter	aquí	el	artículo,	y	se	verá	cómo	ello	produce	un	rubor	íntimo	y
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húmedo	a	quien	se	ríe.
Nadie	que	escribe	en	la	prensa	o	soliloquia	en	los	audiovisuales	emplea	el	idioma

con	impunidad:	son	muchos	los	comunicadores	que	sufren	tundas	diversas,	con	cartas
al	director	o	a	otras	personas,	por	ejemplo,	dentro	de	la	modestia,	a	mí.	No	siempre
son	 justas	 las	quejas,	pero	casi	 siempre	son	punzantes;	no	 lo	es	una,	 singularmente
gentil,	 recibida	de	París,	en	que	se	me	pide	que,	«sin	delatar	a	sus	autores»,	corrija
públicamente	un	grave	error.	El	supuesto	tropezón	es	un	titular	de	prensa	que	reza	así:
«Veteranos	 del	 Golfo	 enfermos	 advierten	 de	 que	 la	 historia	 se	 repite	 en	 los
Balcanes».	Pero	no	hay	error,	y	no	estará	solo	ese	lector	en	tal	creencia:	son	muchos
los	convencidos	de	que	advertir	de	+	que	constituye	siempre	un	caso	de	dequeísmo.
Y	no	es	 así;	 de	 los	numerosos	 ejemplos	que	aporta	 el	gran	Diccionario	de	Cuervo,
elijo	este	de	Martínez	de	la	Rosa	por	su	brevedad:	«Llegó	un	criado	que	le	advierte	de
que	vive».	Los	hay	bastante	más	antiguos	y	más	largos,	que	absuelven	de	sospecha	al
titulador:	 simplemente,	 ha	 apelado	 a	 una	 vieja	 sutileza	 de	 aquellas	 que,	 como
decíamos,	 daban	 a	 los	 hablantes	 más	 cartas	 en	 el	 juego	 del	 lenguaje.	 En	 efecto,
advierten	 de	 que	 +	 oración	 llama	 la	 atención	 sólo	 sobre	 ésta,	 es	 decir,	 sobre	 la
advertencia;	 en	 cambio,	 advierten	 que,	 podría	 significar	 «dan	 cuenta»	 o	 «avisan»,
orientando	igualmente	hacia	la	advertencia,	pero	también	que	ellos,	los	veteranos,	«se
dan	cuenta	de	que	la	historia	se	repite	en	los	Balcanes».	El	periódico	quería	conducir
la	atención	sobre	el	aviso,	y	no	sobre	quienes	advierten.	No	hay,	pues,	dequeísmo	en
el	rótulo,	sino	algo	que	llaman	los	gramáticos	un	complemento	regido.

Siguiendo	con	periódicos	en	 la	mano,	no	es	difícil	 toparse	abundantemente	con
tropelías	 de	 este	 tipo:	Zapatero	 declaró	 que	 «queremos	 dar	 un	 paso	 más».	 Véase
cómo	están	dislocadas	las	comillas	propias	del	estilo	directo,	el	cual	tendría	que	haber
sido	 reproducido	 así:	 Zapatero	 declaró:	 «Queremos	 dar	 un	 paso	 más».	 Pero	 el
escribidor	al	preferir	el	indirecto,	le	ha	torcido	el	pie	al	verbo,	con	esguince	de	modo
y	persona;	una	vez	sana,	esa	frase	se	escribiría	de	esta	manera:	Zapatero	declaró	que
querían	 dar	 un	 paso	 más.	 Emplear	 juntos	 el	 que	 y	 las	 comillas	 puede	 provocar
muertos	de	la	risa.

Es	muy	poco	probable,	sin	embargo,	tal	suceso,	ya	que	el	siguiente	titular	de	un
diario	madrileño	no	ha	producido	ninguna	 catástrofe:	Mariano	Rajoy	ha	dicho	que
«si	 somos	 objeto	 de	 ataques	 por	 Liaño,	 nos	 defenderemos».	 Al	 seguir	 leyendo	 se
advertirá	que	el	Gobierno	no	teme	ser	objeto	de	embestidas	por	parte	del	señor	Liaño,
sino	que	está	dispuesto	a	dar	estopa	si	lo	atacan	por	el	indulto	del	ex	juez.	Brillante
combinación,	pues,	de	comillas	extravagantes	y	sintaxis	de	molusco.

Pero,	en	 fin,	dejemos	aparte	 la	prensa	y	encendamos	 la	 televisión:	¿qué	oímos?
Está	 comenzando	 el	 diario	 hablado	 y	 su	 presentador	 vuelca	 atentados,	 accidentes,
vacas	locas,	violencias	de	sexo,	terremotos,	necedades	de	la	ministra…:	la	costumbre.
Pero,	de	pronto,	salta	magnífico	lo	extraordinario:	se	acaba	de	decir	que	mil	kilos	de
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hachís	 han	 sido	 puestos	 a	 recaudo	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Por	 los	 sesos	 del	 oyente
atento	 brotan	 de	 pronto	 chispas	 de	 entusiasmo:	 ya	 no	 se	 dice	a	buen	 recaudo,	 que
antes	 significaba	 ‘a	 salvo	 de	 una	 amenaza,	 en	 lugar	 seguro’,	 y	 la	 mente,	 así
encendida,	goza	pensando	que	aquella	droga	se	ha	salvado	de	las	asechanzas	de	los
guardias.	 Pero	 ¿qué	 español	 aprenden	 nuestros	 licenciados?	 (¿Y	 qué	 francés?	 El
presentador	 de	 un	 concurso	muy	 popular	 y	 visto	—el	 concurso	 y	 el	 presentador—
ofrece	 a	 diario	 su	 desdén	 por	 él	 y	 por	 otros	 idiomas.	 En	 una	 pregunta	 tuvo	 que
nombrar	a	Proudhon,	pero	lo	convirtió	en	Práudon	o	algo	así,	que	quería	ser	inglés,	y
que	hacía	anglo	al	famoso	anarquista	galo;	lo	cual	no	sólo	mostraba	desprecio	por	la
lengua	 francesa,	 sino	 por	 una	 cultura	 de	 un	 grado	 inferior	 a	 la	 general).
Decididamente,	la	familia	hispanohablante	sale	bastante	mal	en	el	retrato.
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Sin	paliativos

La	 aún	 no	 lejana	 victoria	 de	Manuel	 Fraga	 en	 las	 elecciones	 gallegas	 causó
lógica	 alegría	 entre	 sus	 partidarios.	 ¿Qué	 diré	 alegría?	 Alborozo,	 enardecimiento
serían	palabras	más	 justas,	 o	 exultación.	Y	no	 es	 para	menos:	 repetir	 a	 su	 edad	un
triunfo	político	semejante	también	a	mí	me	enardece,	no	por	afinidad	política	sino	por
la	edad.	Siendo	nada	menos	que	un	año	más	joven	que	él,	su	suerte	me	permite	creer
que	todo	es	aún	posible.	Y	por	más	que	la	solicitud	de	mi	esposa	me	haya	frenado	la
inscripción	en	un	club	de	atletismo,	no	ha	podido	evitar	que	ande	por	casa	en	chándal.

Pues	bien,	un	artículo	alumbrado	por	un	 rotativo	de	 la	Corte	proclamaba	al	día
siguiente	del	evento:	«Una	victoria	sin	paliativos».	Con	temblor	en	las	manos	abrí	el
Diccionario,	por	si	se	trataba	de	una	reacción	airada	contra	el	dictamen	de	las	urnas,
ya	 que,	 a	 mi	 entender,	 aquel	 titular	 decía	 literalmente	 que	 aquella	 victoria	 era
catastrófica	 y	 sin	 remedio.	 Pero	 no:	 quería	 proclamar	 lo	 contrario.	 Ocurre	 que
paliativo,	 según	 define	 el	 infolio	 y	 entendemos	 la	 mayoría	 abrumadora	 de	 los
hispanos,	sirve	para	designar	algo	que	suaviza	o	lenifica,	y	se	dice	especialmente	de
los	 remedios	 aplicados	 a	 ‘las	 enfermedades	 incurables	 para	mitigar	 su	 violencia	 y
refrenar	su	rapidez’.	Según	el	titular	del	susodicho	artículo	adicto,	no	hay,	pues,	nada
capaz	de	curar,	dulcificar,	aplacar	o	amortiguar	aquella	victoria.	¿Merecía	el	 triunfo
del	 señor	 Fraga	 que	 lo	 motejaran	 como	 a	 una	 enfermedad	 sin	 remedio?	 Parece
demasiado	 fuerte,	 incluso	 en	 el	 español	montaraz	 que	 se	 usa	 para	 hacer	 política	 o
contarla.	 Y	 pues	 no	 cabe	 atribuir	 mala	 voluntad	 al	 titulador,	 interpretamos	 que,
simplemente,	 deseaba	 resaltar	 cómo	 el	 triunfo	 electoral	 del	 señor	 Fraga	 fue
inobjetable.	Pero	lo	dijo	lanzándose	al	acogedor	vacío	de	la	sandez:	sólo	las	derrotas
y	otras	cosas	pésimas	pueden	carecer	de	paliativos.

En	 tan	 sandio	 abismo	ha	 asentado	 sus	pies,	 con	 escasa	probabilidad	de	que	 los
alce,	eso	de	cargos	electos.	Desde	el	senador	al	concejal,	y	rebasándolos	por	arriba	o
por	abajo,	resulta	que	todos	los	cargos	ganados	por	elección	son	ahora	cargos	electos;
así	 se	 les	 denomina	 constantemente	 y,	 como	 vistoso	 airón	 (trágico	 en	 demasiados
casos),	 tal	 título	ostentan	 los	nombrados	de	ese	modo.	Ninguno	de	ellos,	hombre	o
mujer,	protesta	alegando	que	ya	no	es	electo.	Tal	vocablo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	es
participio	de	elegir,	 asignado	 secularmente	 a	 la	 «persona	 elegida	 o	 nombrada	 para
una	dignidad,	empleo,	etc.,	mientras	no	toma	posesión».	Este	es	el	malvado	busilis	de
la	palabra,	que	se	esconde	a	la	agudeza	de	quienes	tratan	de	esas	cosas;	el	concejal,	el
alcalde,	el	diputado	y	demás	agraciados	—o	desgraciados—	por	 los	votos	dejan	de
ser	 electos	 en	 cuanto	 toman	 posesión,	 esto	 es,	 apenas	 entran	 en	 nómina.	 Desde
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entonces	son	concejales,	diputados	o	alcaldes	a	secas,	lo	cual	es	mucho	más	que	ser
novicios.	Si	precisan	acogerlos	a	todos	bajo	un	sustantivo,	bastaría	con	hablar	de	los
cargos	de	tal	o	cual	partido,	porque	ese	vocablo,	además	de	nombrar	una	dignidad	o
empleo,	designa	también	a	la	‘persona	que	lo	desempeña’.

No	 es	 infrecuente	 que	 ellos	 mismos,	 a	 los	 cargos	 me	 refiero,	 traten	 el	 idioma
como	a	un	pelotón,	a	puro	puntapié,	más	agudo	cuando	procede	del	zapato	de	damas.
Así,	 esta	 concejal	—me	acojo	 al	 permiso	 concedido	por	 el	 nuevo	Diccionario	para
obviar	concejala—,	más	aún,	teniente	de	alcalde,	y	quién	sabe	si	pronto	aspirando	a
capitán,	que	anuncia	por	la	radio	cómo	el	Ayuntamiento	va	a	patrocinar	una	serie	de
actos	 para	 «conmemorar	 el	 nuevo	 milenio».	 O	 bien	 pasma	 tan	 poca	 diligencia,
porque	el	milenio	ya	dista	de	ser	nuevo;	o	bien	asombra	la	precipitación	municipal,
porque	 aún	 faltan	 casi	 noventa	 y	 nueve	 años	 para	 que	 pueda	 ser	conmemorado,	es
decir,	traído	a	la	memoria.	No	hace	falta	conmemorar	lo	poco	que	hemos	gastado	de
él:	lo	tenemos	de	cuerpo	presente	ante	los	ojos.

Ahora	es	un	ministro	de	nuestro	Gobierno	quien	se	asoma	a	las	pantallas	de	los
cuartos	 de	 estar	 como	 nuncio	 de	 una	 gran	 noticia,	 no	 puedo	 recordar	 si	 agrícola,
ganadera	 o	 de	 otro	 ramo.	 ¿Cuál	 es	 su	 introito?	Este:	 «Anticipo	de	que	 España…».
Imposible	seguir	escuchando:	chilla	el	televisor	espoleado	por	el	de	que	ministerial,	e
intento	tranquilizarlo	dejándolo	a	oscuras.	Piedad	inútil,	porque	apenas	abre	otra	vez
el	ojo,	 se	ve	obligado	a	 expeler	 el	original	 fervorín	de	 alguien,	 cargo	 también,	que
exhorta	 temerariamente	a	combatir	el	 terrorismo	«sin	bajar	 la	retaguardia»,	cuando
parece	evidente	que	más	firme	estará	cuanto	más	posada.

Del	 mundo	más	 oficial	 posible	 es	 lo	 de	 distrito	 único	 universitario,	 queriendo
significar	que,	para	ciertas	cosas,	 todas	 las	Universidades	funcionan	como	si	 fueran
una	sola.	Lo	cual	es	chocante,	pues	distrito	procede	del	latín	districtus,	participio	de
distringere,	«separar».	Y	si	se	tiene	en	cuenta	que	nuestro	nombre	designó	en	épocas
menos	agrestes	cada	una	de	las	demarcaciones	en	que	un	territorio	se	subdivide	con
diversos	 fines,	mal	 puede	 significar	 la	 totalidad	 del	 territorio.	 Hacia	 1986,	 cuando
empezó	a	hablarse	de	este	asunto,	limitado	entonces	a	las	universidades	de	Madrid,	se
dijo	de	ellas	que	se	agruparían	«por	primera	vez	aquel	año,	como	si	constituyesen	un
distrito	 único».	Después	 se	 prescindió	 del	 como	si,	 y	 se	 decretó	 la	 identidad	 de	 la
tajada	 con	 el	 melón.	 Una	 metonimia	 reveladora	 sólo	 de	 cuánto	 ha	 dejado	 de	 ser
sentido	el	 idioma	como	parte	del	alma.	Por	cierto	que	 también	en	ciertos	países	de
América	distrito	único	se	aplica	a	la	«circunscripción	electoral	única».

Pero	 no	 todo	 cuanto	 profieren	 los	 patricios	 es	 digno	 del	 saco	 roto.	 Desde	 el
mismo	lugar	en	que	ahora	gruño	sobre	el	lenguaje	oficial	y	político,	se	canonizó	hace
poco	 una	 novedad	 que	 abre	 al	 idioma	 esperanzadoras	 perspectivas.	 Un	 gran
conocedor	de	este	abatanado	mundo	discurría	allí,	es	decir,	aquí,	sobre	lo	que	llamaba
«conflicto	 epidémico	 de	 los	 Balcanes».	Y	 proseguía:	 «Desde	 la	 desaparición	 de	 la
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URSS,	EE	UU	y	la	Unión	Europea	parecían	capaces	de	periferizar	o	encapsular	las
crisis	 regionales».	 Extraordinario	 hallazgo	 el	 primero	 de	 esos	 verbos,	 que	 ahorra
meandros	para	decir	cómo	se	llegó	a	pensar	inocentemente	que	las	crisis	balcánicas
serían	expulsadas	del	meollo	europeo	y	remitidas	a	su	rocoso	pellejo.	Es	una	delicada
expresión	 barroca	 equivalente	 a	 las	 más	 dominicales	 de	 lanzar	 el	 balón	 fuera	 o
congelarlo.	El	primero	de	esos	verbos,	casi	nuevo,	es	útil	de	veras.	Cuan	dulce	puede
resultar	esta	súplica	musitada:	«Eso	no,	cariño.	Sólo	periferizar».

Ah,	 el	 idioma	 suplica	 a	 quien	 corresponda	 que	 sancione,	 expulsión	 incluida,	 a
quien,	 ante	 un	 micrófono,	 siga	 hablando	 de	 catástrofes	 humanitarias;	 ahora,	 en
Afganistán.	Confundir	humanitario	con	humano	es	catástrofe	sin	paliativos.
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Talibanizando

Parece	que,	en	la	cancha	del	idioma,	los	talibanes	están	venciendo	a	los	talibán;
en	 cambio,	ben	 apenas	 levanta	más	 cabezas	 que	 hace	 un	mes,	 y	 pierde	 incluso	 en
casa.	Hojeo	ahora	un	viejo	Webster	en	su	edición	colegial	de	1957	y,	buscando	por
los	alrededores	de	ese	vocablo,	me	topo	con	ben	(no	bin);	lo	define	como	«hijo	de»,	y
pone	como	ejemplo	el	nombre	del	famoso	tudelano	Rabbi	Ben	Ezra,	biblista,	poeta	y
gramático.	Era	 judío,	pero	 su	 lengua	está	 semíticamente	 emparentada	con	el	 árabe;
recuérdense	los	aún	próximos	Ben	Bella,	argelino,	y	su	rival	Ben	Jedda,	o	el	marroquí
Ben	Barka,	partidarios	de	Alá,	junto	a	Ben	Gurion,	devoto	de	Jehová.

Pero	 los	 famosos	 islamistas	 cuentan	 con	 muchos	 fieles	 hispanos	 a	 su	 plural
taliban.	Estos	leales	tachan	tal	vez	de	ligereza	la	conversión	de	ese	plural	en	singular,
susceptible,	por	tanto,	de	recibir	la	marca	española	de	plural.	Y	les	escandaliza	que	el
recién	nacido	Diccionario	académico,	en	sus	primeros	balbuceos,	no	ataje	talibanes.
Olvidan	tal	vez	que	vocablo	tan	común	como	hoja	es	el	plural	latino	folia,	al	que	los
castellanos	hicieron	singular,	y	repluralizaron	diciendo	hojas	cuando	les	plugo.	O	que
nómina,	 del	 también	 plural	 neutro	 nomina,	 «lista	 de	 nombres»,	 siguió	 el	 mismo
camino.

Si	 vamos	más	 al	 Este,	 el	 fenómeno	 se	 produce	 una	 y	 otra	 vez	 en	 español.	 Lo
tenemos	bien	a	mano	en	musulmán,	nombre	originario	de	Persia	—informa	el	DRAE
—,	y	que	es	el	plural	de	moslem	(o	muslim,	en	árabe	clásico),	lo	cual	nada	impidió,
albarda	sobre	albarda,	formar	el	plural	musulmanes	como	había	hecho	su	modelo	el
francés	musulmans.	 En	 inglés	 mismo,	 ningún	 obstáculo	 se	 opuso	 a	 mussulmans.
¿Desentona	tanto	talibanes?

Historia	semejante	ocurre	con	sarraceno:	llegado	desde	el	plural	latino	sarraceni,
se	transformó	en	singular,	se	regularizó	su	género	y	nuestros	antepasados	ya	pudieron
decir	sarracenos,	olvidados	de	aquel	extraño	plural	terminado	en	-i.

Y	si	acudimos	al	irrebatible	testimonio	de	los	ángeles,	nos	aguarda,	por	un	lado,
el	 serafín,	 que,	 desde	 el	 hebreo	 serafim,	 «nobles	 príncipes»,	 fue	 transformado	 en
singular	 por	 las	 lenguas	 modernas	 al	 heredar	 seraphim	 de	 la	 latina.	 Por	 otro,	 el
querubín,	 vehiculado	 también	 por	 el	 latín	 desde	 el	 hebreo	 plural	 kerubhim,	 «seres
sobrenaturales».	 Mi	 docto	 amigo	 don	 Valentín	 García	 Yebra	 adujo	 hace	 poco	 el
testimonio	de	estas	dos	aladas	criaturas	celestes	en	apoyo	de	talibanes.

Indagando	por	los	idiomas	vecinos,	topamos	con	el	raro	plural,	también	en	-i,	del
italiano:	hay	varios	casos	en	que	ha	sido	tratado	como	si	fuera	singular,	susceptible,
por	 tanto,	 de	 recibir	 la	 -s	 de	 la	Romanía	 del	Oeste.	 Preguntado	 de	 sopetón	 por	 un
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periodista	en	un	coloquio	sobre	el	porqué	de	 talibanes,	 recordé	sobre	 la	marcha	 los
espaguetis.	 Se	 ha	 comentado	 bastante.	 En	 la	 lengua	 hermana,	 el	 singular	 es
spaghetto;	pero	esta	forma	no	se	expatrió:	las	lenguas	romances,	e	incluso	el	inglés,
acudieron	 voraces	 a	 los	 spaghetti,	 pero	 adoptando	 ese	 plural	 como	 singular,	 y
redoblándolo	al	modo	romance	occidental	con	la	-s.

Y	aún	tenemos,	mínimos	y	jubilosos,	los	confetis	españoles;	también	el	francés	se
mostró	poco	respetuoso	al	forjar	la	oposición	confetti	/	confettis,	olvidada	esa	lengua,
como	la	nuestra	y	otras	más,	de	su	origen	italiano,	confetti,	que	ya	es	plural.

Se	 me	 ha	 tildado	 de	 incoherencia,	 eso	 me	 dicen,	 porque	 hace	 doce	 años	 me
estremecí	 cuando	 un	 periódico	 ponía	 en	 labios	 de	 Silvio	 Berlusconi	 esta	 frase
entrecomillada:	«Si	el	Madrid	nos	elimina,	seré	su	mejor	tiffossi	en	Barcelona».	Y	es
que	 eso	 no	 puede	 decirlo	 un	 italiano	 (ni	 escribirlo:	 tifosi,	 plural	 de	 tifoso),	 y	 aún
menos,	siendo	presidente	del	Milán	y	hoy	de	su	país.	Es,	además,	voz	extranjera	que
sólo	utilizan	los	iniciados	como	«tecnicismo»	(se	trata	en	realidad	de	un	adorno,	una
«touche	de	glamour»	usual	en	muchos	comentaristas	deportivos,	que	parecen	no	oír
ni	 leer	 a	 sus	 colegas	 de	 allí;	 lo	 prueba	 cómo	 suelen	 pronunciar	maglia,	 con	gl	 de
glicerina,	mientras	que	espagueti	 y	confeti	 son	 ya	 palabras	 españolas.	 Plurales	 son
igualmente	 los	 cannelloni	 o	 ravioli,	 o	 maccheroni	 y	 otras	 pastas,	 que	 llegan	 a
nuestros	platos	con	el	número	gramatical	en	orden:	canelón	/	canelones,	y	lo	mismo
raviolis	y	macarrones.	Aguardan	 los	 fettuccini	 y	 los	 tagliatelli,	 pero	ya	 los	ofrecen
algunos	restaurantes	—poco	refinados,	eso	sí—	con	el	apéndice	bautismal	de	la	-s).

Y	por	España	y	el	mundo,	¿cómo	andan	aquellos	belicosos	afganos?	Pues,	como
bin	/	ben,	partidos	por	gala	en	dos.	Abran	La	Vanguardia	donde	asoman	los	talibán;
pero	 si	 se	 pasan	 a	Avui	 verán	 brotar	 pronto	 los	 talibanes.	 En	 lo	 cual	 coincide	 con
otros	diarios	como	El	País	y	La	Razón.	Los	franceses	parecen	unánimes	en	la	pareja
taliban	 /	 talibans;	 por	 su	 parte,	 Il	Messaggero	 distingue	 entre	 talibano	 y	 talibani;
también	el	Diario	de	Noticias	lisboeta	se	apunta	a	la	pareja;	y	La	Nación	bonaerense.

No	es	cuestión	trivial,	aunque	lo	parezca:	con	la	adopción	de	talibán	como	plural
(y,	para	más	inri,	con	un	acento	español),	se	acepta	que	nuestra	lengua	sea	gobernada
por	 leyes	 de	 otras,	 concediendo	 a	 esa	 palabra	 una	 excepción	que	 no	 se	 concedió	 a
ninguna	otra	en	iguales	o	similares	circunstancias.	Sin	embargo,	un	idioma,	para	su
propia	coherencia,	perduración	y	unidad,	precisa	de	la	analogía	aristotélica:	siglos	se
pasaron	los	gramáticos	discutiendo	si	es	ella	la	que	estructura	las	lenguas,	o	reina	en
ellas	 la	anomalía.	Parece	claro	que	un	sistema	no	puede	mantenerse	con	ocurrentes
excepciones.	 Ya	 hemos	 hecho	 nuestra	 una	 muy	 importante:	 la	 del	 plural	 en	 los
neologismos	o	xenismos	angloamericanos.	Hubo	un	tiempo	en	que	se	hizo	algo;	por
ejemplo,	 con	 revólver	 (del	 inglés	 revolver),	 al	 que	 se	 pluralizó	 a	 la	 española,
revólveres	 (aunque	 se	 intentó,	Gómez	 de	 la	 Serna	 se	 apuntó	 al	 intento,	 revolvers).
Pero	por	los	lejanos	principios	del	siglo	pasado	ya	habían	llegado	los	boers	(a	pesar
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de	 la	coplilla	argentina	que	empieza:	«Ya	vienen	 los	boeres,	 I	 ¡Vidalilá!	vienen	 los
ingleses»).	Y	más	tarde,	el	aluvión	de	los	stops,	 los	spots,	 los	slips,	 los	records,	 los
sprinters,	los	handicaps	y	demás.	Excepción	son	los	clubes	(forma	documentada	en
Colombia	 a	 fines	del	XIX),	que	parecen	 imponerse	 sobre	 los	clubs;	 y	 eso	que	 este
crudo	 anglicismo	 contó	 desde	 ese	 mismo	 siglo	 con	 el	 apoyo	 de	 pioneros
europeizantes	como	Miñano,	Espronceda,	Modesto	Lamente	o	Emilia	Pardo	Bazán.
Pero	si	se	nos	va	haciendo	el	gusto	a	aquel	plural	hispanizado,	serían	perfectamente
intragables	 estopes,	 récordes,	 handicapes,	 etc.,	 porque	 está	 obrando	 imparable	 en
español	 una	 adición	 a	 la	 regla:	 para	 formar	 el	 plural	 de	 palabras	 anglosajonas
acabadas	en	consonante,	se	añade	-s.	Pero	no	a	talibán,	que	es	aceite	en	el	agua	de	lo
yanqui.	A	ver	si	no	la	talibanizamos.	A	la	Gramática,	se	entiende.
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Ya	inventamos

Contaba	 Pedro	 Laín	 que	 Baroja	 gruñía	 contra	 una	 inscripción	 que	 ornaba	 el
friso	del	entonces	Museo	de	Reproducciones	Artísticas,	cuyo	autor,	creo,	era	Eugenio
D’Ors;	 en	 ella	 se	 sentenciaba:	 «Lo	 que	 no	 es	 tradición	 es	 plagio».	 El	 novelista
confesaba	que,	hasta	hacía	poco,	no	lograba	entender	tal	aserción,	pero	se	le	habían
borrado	o	caído	algunas	letras,	y	ahora	se	podía	leer:	«Lo	que	es	adición	es	agio»;	así
ya	la	comprendía.	Agio,	esto	es,	especulación	abusiva,	obtención	de	beneficios	a	poca
costa.	¿Son	agiotistas	de	lenguaje	quienes	hoy	«enriquecen»	su	idioma,	y	a	veces	el
de	 los	demás,	sin	apretarse	una	sola	neurona,	adicionando	palabras	o	giros	 tal	cual,
con	 su	 ton	 y	 su	 son,	 o	 forjando	 gilipolleces?	 (Sobre	 este	 término,	 consúltese	 el
Diccionario	 académico).	 El	 caso	 es	 que,	 además	 de	 hacer	 las	 rutinarias	 rapiñas
superfluas,	 algunos	 hablantes	 públicos	 se	 han	 puesto	 a	 inventar	 vocablos,	 giros	 y
acepciones,	 lo	 cual	 nos	 redime	 de	 aquel	 desdén	 unamuniano	 tan	 cutre	 de	 «que
inventen	ellos».

Primero,	los	saqueos	que	modernizan	nuestra	lengua.	A	modo	de	ejemplo	señalo
el	de	la	presentadora	de	un	programa	con	gente,	esos	donde	tienen	su	día	de	efímera
gloria	los	vecinos	o	vecinas	simplemente	municipales	—una	de	las	infamias	mayores
de	 la	 televisión;	 a	 los	 programas	 con	 tanta	 perversidad	 mental,	 me	 refiero,	 no	 al
vecindario—,	que	da	la	palabra	a	un	señor	mayor,	el	cual	cuenta	que	no	tuvo	madre
porque	murió	al	parirlo;	y	se	le	arrasan	los	ojos.	Entonces	la	presentadora	le	sugiere
con	dulzura:	«Vamos,	no	sentimentalice».	Es	decir,	‘no	se	ponga	sentimental’.	¿Raro?
Pues	 el	 inglés	 posee	 sentimentalize,	 el	 francés	 sentimentaliser,	 el	 portugués
sentimentalizar…	¿Para	 qué	 seguir?	Vergüenza	 da	 que,	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo
XXI,	pueda	parecer	ocioso	a	muchos	ese	verbo	tan	internacional.	Lo	cierto	es	que	ya
figuraba	en	el	lenguaje	de	unos	pocos	doctos,	como	fue	el	filósofo	García	Bacca,	y	lo
son	 algunos	 críticos	 de	 arte.	 Pero	 parecía	 impensable	 tanto	 allanamiento	 en	 su	 uso
hasta	 que	 la	 gentil	 conductora	 de	 aquel	 programa	 lo	 lanzó	 con	 piedad	 al	 huérfano
cuarentón,	y	dotó	al	vocablo	de	un	simpático	porte	suburbial.

Pero,	 junto	 a	 quienes	 ensanchan	 el	 caudal	 comunicativo	 por	 este	 fácil	 sistema,
están	los	o	las	que	se	inventan	palabras	con	la	misma	impavidez	que	un	churrero	hace
churros.	El	español	ha	sido	menos	proclive	que	otras	lenguas	a	derivaciones	del	tipo
sentimental	>	sentimentalizar.	Pero	se	está	empleando	vehiculizar,	que,	en	 lenguaje
culto	 y	 semiculto,	 prefieren	 muchos	 al	 plausible	 rodeo	 servir	 como	 vehículo,	 lo
mismo	de	ideas	que	de	proteínas.	El	uso	de	ese	verbo	es	especialmente	frecuente	en
el	 español	 de	América,	 donde	 se	documenta	 (Argentina,	México…)	desde	 los	 años
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sesenta.	Junto	a	él,	y	a	la	vez,	aparece	vehicular	(francés	véhiculer).	Tienen	el	éxito
asegurado;	parecen	más	elegantes	y	refinados	que	transportar.

Pero	esta	soltura	con	que	otras	lenguas	europeas	han	formado	derivados	sensatos
se	 ha	 extendido	 anárquicamente	 a	 muchos	 de	 nuestros	 comunicadores,	 que	 se
entregan	a	la	forja	de	vocablos	con	la	aludida	naturalidad	churrera.	Esa	famosa	—da
lo	mismo	 cuál	 de	 ellas:	 son	 iguales	 y	 las	mismas—	 a	 la	 que	 persiguen	 fotógrafos
tratando	 de	 cazarla	 hasta	 en	 actos	 tan	 personales	 como	 son	 rascarse	 o	 limpiarse	 la
moquita,	protesta	del	acoso	(esta	vez,	no	lo	cobra),	alegando	colérica	que	el	derecho	a
la	intimidad	está	constitucionalizado.	(¿Se	atreverá	a	desconstitucionarlo	el	arzobispo
de	Constantinopla?).

En	 otro	 programa,	 se	 recuerda	 que,	 frente	 al	 reconocimiento	 monárquico	 a
ciudadanos	 eminentes	 mediante	 la	 concesión	 de	 títulos	 de	 nobleza,	 la	 República
instituyó	un	sistema	premial,	es	decir,	de	premios.	El	informador	expelió	aquello	por
la	 boca	 como	 si	 fuera	 un	 gas	 natural.	 He	 aquí	 ahora	 que	 un	 político	 ampliamente
votado	habla	de	gradualizar	la	evolución	de	las	autonomías.	No	se	entiende	muy	bien
qué	 es	 eso,	 tal	 vez	 ir	 cediendo	 poco	 a	 poco	 y	 no	 de	 una	 vez,	 a	 buenas	 horas,
potestades	del	Estado.	Pero	ese	prohombre	creyó	que	haber	salido	elegido	en	una	lista
electoral	 le	 otorga	 poder	 sobre	 el	 lenguaje	 (como	 ocurre	 al	 propio	 ministro	 de
Justicia,	a	quien	parece	gustar	lo	de	punto	y	final:	eso	está	feo).

Otras	 invenciones	 son	 menos	 osadas	 y	 no	 de	 tanto	 mérito,	 como	 es	 lógico.
Algunas,	 de	puro	viejas,	 no	 son	ya	 inventos;	 un	 acre	y	popular	 radiofonista,	 al	 dar
cuenta	 de	 la	 prensa	 del	 día,	 alude	 siempre	 a	 la	 editorial	 de	 tal	 o	 cual	 periódico,
femenino	 que,	 antes,	 pertenecía	 a	 la	 casa	 editora;	 el	 artículo	 de	 fondo	 de	 los
periódicos	era	 indefectiblemente	masculino.	Un	 lío	parecido	sucede	 frecuentemente
al	llamar	especies	a	las	especias,	esto	es,	al	azafrán,	al	comino,	al	clavo…	En	ambos
casos	 se	 produce	 una	 simplificación	 del	 idioma,	 tan	 útil	 para	 esa	 humanidad
hispanohablante	que,	en	creciente	número,	asoma	por	la	primera	rendija	del	siglo	su
joven	 y	 chato	 rostro	 (al	 que	 sobra	 un	 ojo	 para	 ser	 otra	 cosa,	 según	 acuñación	 de
Quevedo).	En	este	proceso,	continúa	incursionando	imperialmente	por	los	yermos	del
idioma	 el	 hidrópico	 tema:	 el	 comentarista	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 señala	 cómo	 el
balón	ronda	junto	a	la	meta	y	que,	al	fin,	el	cancerbero	atrapa	el	tema.

Pero	volvamos	a	las	novedades	absolutas	como	ahora	se	dice,	entre	las	que	cuento
el	verbo	transmitir,	intransitivo,	tal	como	lo	emplean	los	taurinos.	Cuando	el	astado
que	 va	 a	 morir	 es	 soso	 y	 embiste	 sin	 gracia	 y	 sin	 entusiasmo	 —lo	 que	 revela
inteligencia	 que	 debiera	 ovacionarse	 si	 esa	 terrible	 fiesta	 de	 la	 sangre	 no	 fuera	 tan
irracional—,	se	dice	que	no	transmite;	y	al	revés,	transmite	la	res	estúpida	que	acude
al	 trapo	 con	 fanatismo.	 Sería	 en	 cambio	muy	 normal	 que	 el	 verbo	 en	 cuestión	 se
aplicase	a	personas,	animales	y	cosas	que	incitan	a	vivir,	que	alborozan	o	alborotan	el
cuerpo	y	el	alma,	desde	 tal	hermosa	—o	hermoso,	según	la	perspectiva—,	hasta	un
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Ferrari,	pasando	por	un	bogavante	de	O	Grove.	¡Ya	lo	creo	que	transmiten!
Concedo	 un	 lugar	 de	 lujo	 a	 otro	 descubrimiento	 que	 debe	 ser	 juzgado	 como

excepcional,	 y	 que	ha	 surgido	de	 ese	 cocedero	de	 novedades	 idiomáticas	 que	 es	 el
deporte.	 Al	 igual	 que	 en	 todas	 filas,	 graduaciones	 o	 escalas,	 hay	 un	 último	 y,	 por
tanto,	un	penúltimo.	En	las	clasificaciones	deportivas,	es	bien	sabido,	al	que	cierra	la
tabla	 se	 le	 da	 el	 poco	 piadoso	 nombre	 de	 colista;	 pero	 el	 que	 le	 precede	 ¿qué	 es?
¿Precolista?	No,	porque	también	anda	por	la	cola.	Y	cocolista,	simétrico	del	colíder,
es	la	solución.	¡Con	que	inventen	ellos!,	¿eh?
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Novísimos

Descubrámonos	 ante	 el	 colmo	 de	 advenimientos	 que	 han	 acaecido	 entre	 la
lombarda	 y	 el	 cotillón:	 acaban	 de	 arremeter	 contra	 nosotros	 todas	 las	 unidades	 de
tiempo.	Manuel	Halcón	 se	 quitaba	 edad	 para	 ser	 un	 escritor	 del	 siglo	XX,	 pero	 en
diciembre,	 contrariando	 su	 voluntad,	 hemos	 celebrado	 su	 centenario	 en	 Sevilla.
Somos	 muchos,	 en	 cambio,	 los	 afortunados	 que,	 sintiendo	 en	 la	 nuca	 el	 aliento
acezante	 de	 ese	 siglo	 viejo,	 hemos	 escapado	 de	 él	 dejándole	 entre	 las	 uñas	 el
sambenito	de	ser	finiseculares	que	mi	gran	amigo	quiso	esconder:	hoy	llevaremos	ya
una	semana	de	siglo	XXI,	que	es	otra	categoría	más	excelsa.

Para	esta	situación	fronteriza	parece	haberse	inventado	el	adjetivo	novísimos	que,
a	ojo	de	diccionario,	califica	a	lo	muy	último,	y	también	a	lo	muy	nuevo	(sin	olvidar
las	cosas	enigmáticas	que	aguardan	post	mortem	y	que	encierro	en	este	paréntesis).
De	ese	modo,	un	atuendo	pudo	ser	llamado	novísimo	si	se	estrenó	para	la	cena	de	san
Silvestre,	 fecha	en	que	el	 siglo	viejo	acaba,	y	 también	si	el	 estreno	aconteció	en	 la
fiesta	de	 los	Manolos,	que	es	aurora	del	nuevo.	Así	cabe	 interpretar	 la	paradoja	del
diccionario.

El	 idioma	 ha	 saltado	 a	 esta	 época	 de	 novísimos	 con	 bastantes	 desgarros	 de
diciembre	 sin	 remendar.	 Están	 todavía	 esas	 vacas	 locas,	 que	 nadie	 hubiera
sospechado	contemplando	su	manso	ordeño.	Pero,	al	parecer,	ellas	no	constituyen	la
única	amenaza:	algún	periódico	ha	hablado	ya	de	ganaderos	vacunos	 arruinados,	 y
además,	a	juzgar	por	el	adjetivo,	sospechosos	de	Creutsfeldt-Jakob.

Tampoco	 se	 ha	 desvanecido	 el	 insulto	 que	 nos	 inflige	 el	 fatigado	 Tireless	 en
Gibraltar.	Ya	vimos	que	para	una	porción	de	la	prensa	estaba	varado,	y	no	atracado
que	es	como	está	ese	sarpullido	brotado	en	la	misma	ingle	peninsular.	Pero	otra	parte
importante	de	 la	prensa	 informante	asegura	que	el	 submarino	está	encallado,	 verbo
que,	o	bien	asegura	que	la	nave	ha	chocado	‘en	arena	o	piedra,	quedando	en	ellas	sin
movimiento’;	o	bien	que,	 incapaz	de	salir	a	puerto,	 se	ha	empadronado	en	nuestras
costas	hecho	un	Chernobil	potencial.

También	 durante	 estos	 días	 novísimos	 la	 publicidad	 televisiva	 se	 ha	 visto
interrumpida	 algún	momento	 con	 cosas	 «culturales».	 Apenas	 si	 se	 han	 notado,	 de
imperceptibles	 que	 son;	 a	 cambio,	 ha	 resultado	 muy	 entretenido	 comparar	 tarifas
telefónicas,	 y	 averiguar	 cuál	 es	 el	 perfume	más	 varonil.	 Pero	 aun	 así,	 con	 algo	 se
topa,	 y	 a	 lo	 dicho	 de	 los	 concursos	 el	 mes	 pasado	 podemos	 añadir	 esta	 pregunta:
«¿Qué	 significa	 la	 expresión	 latina	 sotto	 voce»?	 El	 concursante,	 hurgando	 en	 sus
firmes	 estudios	humanísticos,	 no	halló	 semejante	 cosa.	Ya	 fuera	de	 concurso,	 pudo
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oírse	 inesperadamente	 que	 El	 trovador,	 el	 modesto	 y	 famoso	 drama	 de	 García
Gutiérrez,	era	una	«gran	novela	histórica».	Con	un	paso	más,	se	le	hace	tango.

Pero	estábamos	en	los	novísimos,	de	los	cuales	ya	adelantamos	en	nuestro	último
«dardo»	del	siglo	pasado	el	de	violencia	de	género,	que	 tal	vez	merezca	una	nueva
visita.	 Sea	 el	 primero	 del	 actual	 la	 gobernabilidad,	 masivamente	 presente	 en	 el
español	de	América,	y	que	aquí	se	me	apareció	por	vez	primera	en	los	relatos	sobre	la
reciente	 cumbre	 de	Niza.	Antes,	 ese	 término,	 predicado	 de	 alguien	 o	 de	 algo,	 sólo
aludía	a	la	posibilidad	o	precisión	de	que	fueran	obedientes	a	quien	gobierna.	Y	así,
se	establecen	acuerdos	de	gobernabilidad	si	son	varios	los	aspirantes	a	gobernar.

Ya	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 esto:	 el	 presidente	 Frei,	 en	 1997,	 hablaba	 de	 otra	 cosa
cuando	«planteó	como	base	de	la	Cumbre	Iberoamericana	la	gobernabilidad,	es	decir,
una	 democracia	 que	 responda	 a	 los	 problemas	 de	 sus	 ciudadanos,	 una	 democracia
honesta	 y	 una	 democracia	 eficiente».	 Se	 trata	 de	 una	 acepción	 con	menos	 de	 diez
años	 de	 vigencia,	 engendrada	 a	 escote	 por	 los	 innumerables	 organismos
internacionales	que	circundan	el	mundo,	y	acuñada	en	inglés	como	governance.	Con
tantos	zoospermos	en	su	sangre,	nada	debe	extrañar	que	su	significado	sea	un	tanto
ambiguo.	 Según	 el	 Banco	Mundial,	 la	 governance	 es	 ‘el	 modo	 como	 se	 ejerce	 el
poder	en	la	gestión	económica	de	un	territorio	y	de	los	recursos	para	su	desarrollo’.
Pero	hoy,	según	leo,	no	quiere	ser	sólo	simple	gestión	del	sector	público,	y	muchos	la
conciben	 como	 la	 ‘capacidad	 de	 una	 sociedad	 para	 trazar	 y	 lograr	 objetivos’;	 sus
agentes	 no	 son	 los	 gobiernos	 sino	 las	 sociedades,	 tanto	 nacionales	 como
internacionales.	De	ahí,	su	imprescindible	carácter	democrático.

Sería	 inútil	 intentar	mayor	 precisión:	 hay	más	 definiciones	 y	matizaciones	 que
pelos	 en	 un	 hippy.	 Y	 aún	 vino	 a	 complicar	 más	 las	 cosas	 el	 nacimiento	 de
governability	como	sinónimo	de	good	governance.	Los	funcionarios	de	habla	hispana
intentaron	 diversas	 traducciones	 de	 esos	 términos	 (gestión	 pública,	 buen	 gobierno,
gobernabilidad	 participativa,	 y	 varias	 más),	 aunque	 los	 más	 potentes	 lanzaron
gobernabilidad	a	secas,	versión	«conscientemente	problemática»,	según	uno	de	ellos,
pero	triunfante,	por	ahora,	como	nombre	de	la	esquiva	noción.	Y	he	aquí	que,	en	la
última	 Cumbre	 de	 Estados	Americanos,	 nuestro	 gobierno	 signó	 sin	 rechistar	 lo	 de
gobernabilidad,	 añadiendo	 a	 la	 firma	 la	 acostumbrada	 higa	 cuando	 se	 trata
oficialmente	de	asuntos	idiomáticos.	Porque	diversos	traductores	habían	caído	ya	en
la	 cuenta	 de	 que	 el	 español	 disponía	 del	 galicismo	medieval	 gobernanza,	 pariente
visual	 cercana	 de	 governance	 y	 del	 francés	 gouvernance.	 El	 término	 se	 ha	 ido
abriendo	 paso	 en	 los	 últimos	meses.	 Entre	 otros	 lugares,	 aparece	 en	 la	 traducción
oficial	de	la	resolución	de	18	de	diciembre	de	2000	del	Committee	of	the	Regions;	de
gobernanza	 habla	 exclusivamente	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud.	 Carlos
Fuentes,	en	septiembre	pasado,	hablaría	de	gobernancia	ante	el	Senado	de	México,
pero	en	febrero	había	empleado	gobernanza.
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Ante	 tal	 caos,	 la	Academia	 ha	 acogido	 el	 último	 vocablo,	 y,	 en	 el	Diccionario
remitirá	a	él	gobernabilidad:	es	el	modo	de	expresar	su	preferencia	por	el	primero.
Pero	 el	 triunfo	 de	 gobernanza	 será	 difícil:	 la	 América	 hispana	 habla	 casi
constantemente	 de	 gobernabilidad;	 en	 portugués,	 se	 enfrentan,	 como	 en	 español,
governança	y	governabilidade;	en	francés	domina	gouvernance,	 pero	no	desconoce
gouvernabilité,	 incluso	 en	 títulos	 de	 libros;	 y	 en	 italiano	 governabililitá	 es	 casi
exclusivo,	y	en	catalán	abunda	governabilitat.

Creo	 que	 la	 apuesta	 académica	 por	 gobernanza	 es	 sensata;	 por	 una	 parte,	 nos
aproxima	 gráficamente	 al	 inglés	governance,	 donde	 se	 ha	 forjado	 el	 concepto;	 nos
acerca	también	al	francés	y	al	portugués.	Y	por	otro	lado,	conjura	la	confusión	entre
dos	 significaciones	diversas	de	gobernabilidad:	 la	que	espera	 Ibarreche	para	 seguir
mandando,	y	la	que	nombra	cosas	muy	hermosas,	propias	de	este	día	aún	epifánico.
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Epifanías

Tal	vez	pareciera	descortesía	pasar	de	largo	sin	saludar	con	el	entusiasmo	a	que
son	acreedoras,	de	un	lado,	la	Epifanía	del	Señor,	el	6	de	enero,	y	de	otro,	la	del	Euro,
escrito	 así,	 con	 mayúscula,	 pues	 nombra	 la	 manifestación	 resplandeciente	 de	 la
poderosa	deidad	que	se	nos	está	apareciendo	estos	días.	Sólo	lo	he	visto	hasta	ahora
encerrado	 en	 una	 bolsita	 transparente:	 rojizo,	 redondo,	 incomprensible.	 Dicho	 a	 lo
Pedro	Crespo,	no	haremos	migas	los	dos;	me	subyugará	como	a	todos,	pero	no	podré
amarlo:	se	trata	de	un	okupa	que	desplaza	a	una	amiga,	indócil	tantas	veces,	de	toda
la	vida.

No	siendo	perito	en	epifanías	espectaculares	(aunque	a	una	nieta	me	la	bautizaron
así,	 habiendo	 nombres	 tan	 castizos	 como	Vanesa,	 Jenifer	 o	 Penelope,	 pronunciada
esta	palabra	a	lo	llano;	así	oí	que	llamaba	la	madre,	baturra	del	Rabal	zaragozano,	a
su	 desventurada),	 creo	 sin	 embargo	 que	 es	 fecha	 oportuna	 para	 exaltar	 las
revelaciones,	 no	 del	 todo	 epifánicas,	 es	 cierto,	 que	 recorren	 el	 lenguaje	 con	 rasgos
casi	sobrenaturales	de	tan	tontos.

En	 efecto,	 ahí	 están	 bullendo	 prevaricaciones	 resistentes	 a	 la	muerte,	 frescas	 y
ajadas	 como	 viejas	 glorias	 del	 plató	 televisivo,	 mezcladas	 con	 jóvenes	 asechanzas
que	anhelan	ser	vistas	u	oídas	en	su	sugestiva	aparición.

Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 cambio	 que	 puja	 por	 triunfar	 en	 el	 señalamiento	 del
tiempo.	 Hace	 ya	 mucho,	 noté	 los	 avances	 que	 está	 haciendo	 en	 el	 idioma	 de	 los
políticos	—no	sólo	pero	sí	más—	la	locución	temporal	a	día	de	hoy,	que	emplean	en
vez	de	hoy	o	hasta	hoy,	y	que	 trasparenta	el	aujourd’hui	 francés:	«A	día	de	hoy,	el
número	de	parados…»	o	de	lo	que	sea,	dice	cualquier	gerifalte	de	hogaño	sin	que	se
le	 ericen	 los	 pelos	 al	 huir	 de	 tanta	 indigencia	 cerebral.	 Pero	 este	 sistema	 tan
perifrástico,	 que	 elude	 hoy	 o	 hasta	 hoy,	 tan	 simples,	 ha	 contagiado	 también	 a	 la
noche,	y	ya	se	oye	—lo	oigo	en	mis	deambulaciones	sonámbulas	por	las	radios—	a
noche	de	hoy,	 en	 lugar	 de	esta	noche	 o	hasta	esta	noche.	Y	 ha	 irrumpido	 con	 brío
roldanesco	otra	locución,	de	buena	mañana,	que	calca	el	francés	de	bon	matin,	muy
probablemente	a	través	del	catalán	de	bon	matt,	‘muy	de	mañana,	temprano’.	Se	oye
principalmente	 en	 publicidad	 y	 lo	 emplean	 bastantes	 locutores	 de	 lengua	 materna
catalana.	Sin	embargo,	aunque	resulta	perfectamente	inútil,	es	al	menos	de	casa.

Esto	de	situar	 las	cosas	en	su	tiempo,	antes	establecido	por	un	sistema	simple	y
racional,	 se	 está	 cachifollando	 con	 prontitud.	Multitud	 de	 matices,	 de	 distinciones
finas	que,	por	afán	de	precisión,	habían	modelado	generaciones	de	hablantes,	 están
siendo	arruinadas	con	el	desenfado	y	el	qué	más	da	que	forman	el	espinazo	espiritual
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de	nuestra	época.	Desenfado	que	implica	horror	a	la	sutileza,	cuya	manifestación	más
perceptible	 es	 el	 tuteo	 como	 tratamiento	 único,	 que	 desvertebra	 posibilidades
inteligentes	y	socialmente	relevantes	de	la	expresión.	En	las	referencias	temporales	a
que	 aludíamos,	 infinidad	 de	 hablantes	 públicos	 están	 emborronando	 el	 adverbio
momentáneamente.	Ocurre	cuando	dicen,	por	ejemplo,	que	 las	conversaciones	entre
fulanos	y	zutanos	se	han	interrumpido	momentáneamente.	La	gente	de	mi	tiempo	—y
del	 actual,	 que	 no	 sea	 analfabeta—	 interpreta	 al	 oír	 o	 leer	 eso	 que	 las	 tales
conversaciones	 han	 cesado	 un	 instante,	 a	 lo	 que	 ha	 obligado	 algo	 imprevisto:	 para
que	 le	dé	al	móvil	un	conversante,	por	ejemplo,	o	para	que	el	de	enfrente	acuda	al
final	 del	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 o,	 incluso,	 para	 que	 todos	 descansen	 degustando	 un
fino	 antes	 de	 seguir	 conversando.	Porque	momentáneamente	 quiere	 decir	 ‘por	muy
breve	 tiempo’.	Los	 transmisores	 de	 fútbol	 son	 particularmente	 adictos	 al	 disparate,
según	corresponde	a	 su	ordinaria	 condición:	«Momentáneamente	 gana	el	Betis	por	
2-0».	Pero	puede	ocurrir	que	el	partido	termine	con	ese	tanteo,	dando	una	merecida
alegría	 al	 beticismo,	 por	 lo	 cual	 no	 era	 momentáneo	 el	 resultado,	 sino	 que	 así
quedaba	 asentado	 para	 siempre	 en	 la	 historia	 del	 fútbol.	 ¿Por	 qué	 no	 probarán	 a
redimirse	tales	prevaricadores	empleando	de	momento	o	por	el	momento,	que	dicen	lo
que	ellos	quieren	decir	y	no	saben:	‘por	ahora’?

Y	ya	que,	dándonos	cuenta,	nos	hemos	metido	en	el	fútbol,	convendrá	echar	un
ojo	 a	 algunos	 de	 sus	 visajes	 últimos.	 Nadie	 ignora	 que	 el	 Real	Madrid	 celebra	 su
centenario	ocupando	destacadas	posiciones	en	cuantos	torneos	juega.	Y	que	ya	asoma
por	 las	 altas	 cumbres	 de	 la	Liga,	 lo	 cual	 permite	 suponer	 a	muchos	 que	 puede	 ser
campeón.	Durante	mis	excursiones	radiofónicas	nocturnas	me	he	encontrado	ya	dos
veces	con	esa	perspicaz	sospecha,	manifestada	así	una	vez:	«Su	posición	en	la	tabla	le
da	claro	favoritismo	de	ser	pronto	el	primero	de	la	clasificación»;	y	otra:	«Como	una
mala	racha	no	lo	estropee,	todo	el	mundo	apuesta	por	el	favoritismo	del	Madrid».	Tal
era	 la	 sintaxis	 de	 esos	 radiofonemas;	 y	 su	 léxico,	 revelador	 de	 cuánto	 padece	 la
lengua	 española	 en	 los	 labios	 de	 tantos	 radiofonadores	 capaces	 de	 confundir
favoritismo	 (anteposición	del	 favor	al	mérito)	con	ser	 favorito	 (es	decir,	 contar	con
mayor	 probabilidad	 de	 ganar).	No	 creo	malicia	 alguna	 en	 ambos	 contadores;	 ni	 de
lejos	 supongo	 que	 estuvieran	 corroborando	 el	 griterío	 provincial	 de	 «¡Así,	 así…!»,
etc.

Pero	la	festiva	efeméride	ha	estimulado	más	meninges;	los	doce	meses	próximos
van	a	ofrecer	dilatado	espacio	para	saborearlas.	Por	lo	pronto,	he	aquí	otra,	también
de	procedencia	hertziana:	«Ahora	se	está	vanagloriando	al	Madrid».	Obsérvese	bien:
no	se	vanagloria	el	club	—impensable	en	él	jactancia	alguna—,	sino	que	es	él	quien
recibe	 vanagloria.	 Este	 verbo	 constituye	 una	 invención	 idiomática	 absoluta,	 y
además,	es	fastuosa	por	su	rara	originalidad:	lo	más	parecido	al	neonato	vanagloriar
que	 existe	 es	 vanagloriarse,	 verbo	 pronominal	 reflexivo	 al	 que	 el	 afortunado
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innovador	 amputa	 el	 pronombre,	 y	 lo	 hace	 significar	 algo	 así	 como	 ‘recibir	 loas,
encomios	y	alabanzas’.	Para	él,	vana	carece	de	significado:	es	un	simple	estiramiento
que	hace	más	percutiente	el	vocablo.

Es	en	el	fútbol	donde	el	lenguaje	no	especializado	tiene	su	fértil	nido;	de	él	salen,
renovándose	 incansables	 en	 osados	 vuelos,	 creaciones	 que	 buscan	 ciudadanía
española.	 Un	 último	 ejemplo:	 parece	 que	 un	 entrenador	 —nunca	 nombro—	 fue
abroncado	 por	 la	 afición	 el	 día	 en	 que	 celebraba	 haber	 actuado	 como	 tal	 en	 250
ocasiones	o	partidos.	Lo	cual	ocupaba	así	el	 titular	de	un	gran	periódico:	«Amargo
aniversario	en	los	banquillos.	[El	entrenador],	que	celebró	el	domingo	su	partido	250
como	técnico	de	Primera,	bañó	en	frustración	su	efeméride».	Y	en	el	relato	volvía	a
decir:	«[El	entrenador]	no	pudo	celebrar	el	250	aniversario	como	técnico	de	Primera
División».	Gran	proeza:	ya	casi	nadie	alcanza	edad	tan	bíblica.
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Rumbos

Ya	está	lejos	la	Epifanía	y	aún	no	se	ha	pasado	la	indignación	que	en	mí	y	en
millares,	 millones	 tal	 vez,	 de	 ciudadanos	 produjo	 una	 de	 esas	 campañas	 de	 buen
corazón	que	acometen	por	esa	época.	Fue	la	desencadenada	a	favor	de	los	abuelos:	a
quienes	no	aguantamos	más	de	dos	horas	pedaleando	por	el	monte,	así	se	nos	nombró
por	los	media.	Y	al	oír	eso	en	la	tele	por	vez	primera,	me	invadió	una	corajina	que	se
estiraba	cada	vez	que	lo	repetía	la	incansable	chicharra.	Cuando	a	don	Quijote,	roto
de	 una	 paliza,	 se	 le	 acerca	 un	 cuadrillero	 de	 la	 Santa	Hermandad	 llamándolo	buen
hombre	con	el	idioma	de	la	piedad,	el	manchego	se	yergue	y	lo	increpa:	«¿Úsase	en
esta	 tierra	hablar	de	esa	suerte	a	 los	caballeros	andantes,	majadero?».	Pues	de	igual
modo	nos	hemos	sentido	cuantos,	además	de	esperar	a	nuestros	nietos	a	la	salida	del
colé	(únicos	con	derecho	a	abuelo),	hacemos	cosas	vedadas	a	cuantos	majaderos	nos
llaman	así:	jugar	a	la	petanca,	recordar	la	Guerra	Civil,	mirar	a	las	muchachas	en	flor
o	 en	 fruto	 con	 vagos	 recuerdos.	 ¡Tantas	 cosas	 inaccesibles	 a	 tantos!	 Y	 parece
indecente	que	las	almas	buenas	deseen	contentar	a	los	viejos	llamándonos	abuelos;	no
nos	ofende	ser	 llamados	viejos	y	hasta	ancianos.	Lo	agradeceremos.	Lo	de	abuelos
evoca	melancólicos	 seres	en	un	banco	del	parque,	 entreviendo	 la	vida	de	alrededor
con	 la	mirada	perdida,	 indiferentes	a	 la	colilla	apagada	que	cuelga	de	sus	 labios.	O
mujeres	canosas	junto	a	ellos,	adormecidas.

Es	 un	 indisculpable	 fallo	 de	 la	 TV,	 ahora	 que	 ya	 casi	 no	 los	 comete.	 A	 nadie
extrañe	este	juicio:	todo	el	mundo	puede	sentirse	feliz	con	los	varios	entes	televisivos
si	 cambia	 su	modo	de	mirarlos.	Hay	una	manera	 antigua	de	 contemplar	 la	pantalla
consistente	en	sentir	rabia	con	la	publicidad.	Pues	bien,	cambiemos	de	expectativa	y,
apenas	puesto	 en	marcha	 el	 artilugio,	 dispongámonos	 a	 contemplar	 atentamente	un
programa	de	anuncios.	Tendremos	que	confesar	entonces	nuestra	satisfacción,	apenas
velada	por	el	pequeño	 inconveniente	de	que,	 a	veces,	 salen	 trozos	de	película	o	de
informativo	o	de	chismes	porno:	sólo	duran	unos	instantes,	y	enseguida	se	torna	a	lo
bueno,	a	los	mensajes	publicitarios	—así	llaman	a	los	anuncios—	para	nuestro	recreo.
Si	 el	 poliedro	 charlatán	 prescindiera	 de	 esas	 flaquezas,	 ¿no	 sería	 justo	 convenir	 en
que	es	irreprochable?

Sin	embargo,	no	debemos	desdeñar	tales	fallos:	son	rendijas	que	permiten	atisbar
el	 español	 del	 futuro	 cuando	 aún	 está	 en	 pañales.	 Nos	 resulta	 posible	 ver,	 por
ejemplo,	 el	 avance	 del	 adjetivo	 romántico	 merced	 a	 su	 machaqueo	 en	 filmes	 y
telefilmes	doblados	mocosuena	del	idioma	yanqui.	A	quien	está	enterado	de	las	cosas
pasadas	 del	 mundo,	 ese	 adjetivo	 lo	 remite	 al	 arrebato,	 a	 la	 pasión	 violenta,	 a	 la
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anarquía,	 a	 la	 exasperación	 de	 las	 gentes	 del	 XIX.	 Con	 una	 vertiente	 dolorida	 de
desengaño	y	 amargura;	 por	 un	 lado,	Espronceda	 fundando	«Los	Numantinos»	para
vengar	 el	 ahorcamiento	 de	Riego,	 o	Larra	 extinguiendo	 su	 amor	 de	 un	 pistoletazo;
por	 el	 otro,	 Bécquer	 o	 Rosalía,	 con	 sus	 desalientos	 rotos	 alguna	 vez	 por	 un	 grito.
Pero,	durante	mucho	tiempo,	los	hispanos	bárbaros	acabamos	igualando	lo	romántico
con	lo	cursi.	«¡Qué	romántico	eres!»,	le	dice	Penélope	complacida	al	chico	que	la	ha
comparado	con	una	flor.	Esto	es	cursi,	decíamos.	Pues	bien,	así	de	tranquila	estaba	la
cosa	hasta	que	Hollywood	y	otras	fábricas	han	desvitalizado	el	adjetivo,	degradando
su	 cursilería,	 y	 convirtiéndolo	 en	 algo	 que	 califica	 muy	 positivamente,	 sin	 coña
alguna,	 como	por	 ejemplo,	 la	 cena	 íntima	de	una	pareja	 en	un	pequeño	 restaurante
escaso	de	luz	pero	con	la	mesa	alumbrada	por	dos	velitas.	O	una	puesta	de	sol	rojiza
y	 áurea	 frente	 al	 mar,	 contemplada	 soñadoramente	 desde	 una	 roca	 por	 dos
enamorados.	O	la	orquídea	con	que	se	agradece	a	la	señora	haber	parido.	No	tardará
en	 salirse	 de	 la	 pantalla	 tan	 redicha	 manera	 de	 hablar,	 somos	 ya	 sus	 cautivos:	 es
romántico	cuanto	anestesia	placenteramente	el	alma,	y	no	tardará	en	calificar	cuanto
agrade	estando	en	buena	compañía;	se	dirá	tal	vez	que	es	romántico	ese	coche	donde
a	oscuras,	y,	bajo	palabra	de	Góngora,	se	hacen	las	bellaquerías.

Pero	esas	distracciones	de	las	emisoras	cuando	incumplen	su	misión	de	anunciar,
permiten	contemplar	los	pujos	con	que	se	anuncia	la	primavera	en	el	idioma.	Será	ya
una	 estación	 plenamente	 dominada	 por	 el	 euro,	 y	 nuestra	 economía	 se	 seguirá
desarrollando	hasta	no	saber	dónde.	Ha	habido,	 sin	embargo,	un	pequeño	problema
en	la	distribución	de	la	nueva	moneda:	muchos	pueblos	no	estaban	bancarizados,	es
decir,	 carecían	 de	 oficinas	 de	 Banca,	 y	 ha	 habido	 que	 remediar	 tal	 carencia	 con
vehículos	 que	 convierten	 las	 pesetas	 en	 sus	 complicados	 sucesores.	 Pronunció	 esa
palabra,	bancarizados,	 un	 miembro	 del	 Gobierno;	 quizá	 sea	 normal	 usarla	 en	 sus
ambientes,	 porque	 la	 dijo	 sin	 inmutarse,	 gélido,	 con	 la	misma	 frialdad	 con	 que	 se
dice,	por	ejemplo,	dentífrico	o	 trompeta;	 era	un	 frío	que	helaba	 la	médula.	Porque,
según	el	diccionario,	bancarizar	no	es	‘poblar	de	bancos	la	nación’,	sino	«desarrollar
las	actividades	sociales	y	económicas	de	manera	creciente	a	través	de	la	banca».	Para
lo	cual,	está	claro,	son	necesarias	las	ventanillas	en	aldeas,	pedanías	y	lugarejos,	pero
ello	no	los	bancariza:	sencillamente,	los	hace	más	felices.

Otro	 pimpollo	 asoma	 por	 el	 denso	 ramaje	 del	 español:	 una	 ilustre	 locutora	 de
radio,	 puesta	 ante	 una	 cámara,	 confesaba	 hace	 días	 el	 amor	 sin	 márgenes	 que	 le
inspira	 su	 oficio,	 la	 emoción	 de	 estar	 sola	 ante	 el	micrófono	 sintiendo	 que	 a	 él	 se
pegan	 millares	 de	 oídos	 invisibles	 y	 ávidos.	 Nada	 la	 hace	 más	 feliz,	 decía,	 que
locutar.	Y	como	nada	puede	hacerse	para	evitarlo,	mejor	será	felicitarla.	Que	locute
por	 muchos	 años	 hasta	 alcanzar	 la	 absoluta	 felicidad.	 Eso;	 y	 que	 los	 cantautores
cantauten.

También	se	precipita	con	fuerza	la	triunfal	presencia	de	un	neologismo	semántico.
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Cuando	el	futuro	inmediato	de	una	cosa	es	incierto,	se	dice	frecuentemente	por	tele	y
radio	que	se	ignora	cuál	será	su	deriva.	Define	el	Diccionario	que	ésa	consiste	en	«el
desvío	de	la	nave	de	hacia	donde	iba,	por	efecto	del	viento,	del	mar	o	de	la	corriente».
O	sea	que	la	empujan	fuera	los	elementos.	Pero	no	es	eso	lo	que	dicen	esos	aturdidos,
cuando	afirman	que	no	se	sabe	la	deriva	de	aquella	cosa.	Quieren	decir	el	«rumbo»;
el	cual	puede	ser	bueno	o	malo,	a	diferencia	de	la	otra	deriva,	que	normalmente,	si	el
azar	no	brinda	un	descubrimiento,	acaba	en	desastre.	Se	trata	de	un	galicismo;	parece
que,	hace	unos	treinta	años,	personajes	doctos	y	escritores	grandes	como	Malraux	o
Mauriac	 empezaron	 a	 utilizar	 dérive	 en	 ese	 sentido	 de	 «rumbo	 incierto»	 pero	 no
siempre	negativo.	Aquí	no	se	exigen	usuarios	tan	selectos,	y	es	perfectamente	posible
oír	 en	 transmisiones	 de	 fútbol	 que	 «tal	 como	 va	 el	 partido,	 puede	 tomar	 cualquier
deriva».	 Es	 fácil,	 pues,	 codearse	 con	 aquellos	 campeones	 del	 estilo.	 Y,	 de	 paso,
enterrar	rumbo	en	el	camposanto	de	los	vocablos	asesinados.
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Con	algún	género	de	dudas

¿Deben	obedecerse	las	leyes,	decretos,	regulaciones	y	demás	rémoras	contra	el
albedrío	 humano	 cuando	 contienen	 yerros	 idiomáticos	 reveladores	 de	 que,	 al
dictarlas,	 se	 ha	 hecho	 una	 higa	 al	 diccionario?	 ¿No	 es	 la	 ley	 del	 idioma	 la	 más
democrática,	como	hechura	directa	del	pueblo,	y,	por	tanto,	la	más	respetable?	Parece
que	 no,	 al	 menos	 para	 la	 Comunidad	 de	 Madrid,	 la	 cual,	 según	 reza	 su	 Boletín
Oficial,	 deseando	 poner	 orden	 en	 los	 modernos	 apareamientos,	 ha	 dictado	 una
providencia	que	elimina	barreras	jurídicas	a	las	que	llama	«parejas	de	hecho»	(puro
inglés:	defacto	couples).

Y	 es	 en	 tal	 providencia	 donde	 habla	 «de	 los	 derechos	 de	 los	 homosexuales	 y
lesbianas».	No	es	infrecuente	error,	pero	impensable	en	el	autor	del	desmán,	sin	duda
selecto	 funcionario.	 Porque	 la	 condición	 de	 homosexual	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
homo	«hombre»	latino,	sino	con	el	griego	hornos,	que	significa	«igual»:	en	efecto,	a
los	homosexuales	les	gustan	las	personas	de	igual	sexo.	Y	dado	que	las	lesbianas	son
homosexuales	 (Safo,	en	 la	 isla	griega	de	Lesbos,	amaba	a	 las	muchachas	a	quienes
enseñaba	el	arte	de	la	poesía,	si	es	que	Anacreonte	no	inventó	la	noticia),	se	ignora
por	qué	la	Ley	autonómica	las	excluye	de	la	homosexualidad	y	forma	con	ellas	grupo
aparte.	Mejor	dicho,	no	se	ignora	la	causa:	es	por	ignorancia.

Cabe,	sin	embargo,	explicar	por	qué	se	piensa	que	la	homosexualidad	alude	sólo	a
la	de	varones,	 en	correlato	con	 lesbianismo.	Y	es	que	 la	opción	más	 frecuente	hoy
para	denominar	tal	naturaleza	en	los	hombres	es	la	de	gay,	vocablo	que,	en	contextos
circunspectos	como	sin	duda	es	la	Ley,	se	trata	de	evitar.	Porque,	en	efecto,	el	término
según	define	 con	 su	 acostumbrada	 exactitud	 el	Nuovo	Zingarelli	 italiano,	gay	 es	 el
homosexual	 contento	 y	 hasta	 orgulloso	 de	 serlo.	 No	 estamos	 seguros	 de	 que	 eso
ocurra	 exactamente	 así	 en	 España,	 pero	 las	 compilaciones	 de	 léxico	 gay,	 que	 no
escasean	 en	 Internet,	 apoyan	 esa	 nota	 lexicográfica.	 Hasta	 en	 textos	 hórridamente
cibertraducidos	 aparece	 hombre	 alegre	 en	 lugar	 de	 gay.	 Así	 que,	 hablando	 con
cuidado,	 se	 prefiere	 homosexual	 a	 esa	 última	 palabra,	 a	 costa	 de	 fundir	 sus
significados.	Además,	hay	homosexuales	que,	tal	vez,	no	sentirían	satisfacción	al	ser
nombrados	gays.

Es	esta	la	razón,	pensamos,	de	que,	además	de	la	perturbación	introducida	por	el
homo	 latino	 «hombre»,	 la	 Ley	 madrileña	 haya	 dado	 ese	 traspiés,	 sacando	 a	 las
lesbianas	del	recinto	de	quienes,	en	amor,	necesitan	al	mismo	sexo.	Si	ha	reservado
homosexuales	para	los	varones	que	lo	son,	se	debe	casi	seguro	a	que	ese	término	ha
parecido	menos	connotado	que	gay,	más	respetuoso.
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Es	notable,	por	cierto,	la	palabra	gay;	empezó	calificando	el	arte	de	los	trovadores
en	 lengua	provenzal,	practicantes	del	Gay	Saber,	 aquel	monótono	y	bello	modo	de
cantar	 a	 las	 damas	 regulado	 por	 las	 Leys	 d’amors.	 Con	 las	 formas	 gai	 y	 gaie,	 el
término	 calificó	 y	 califica	 en	 francés	 todo	 lo	 alegre.	De	 este	 vocablo	 salió	 por	 los
años	 treinta	 el	 gay	 norteamericano,	 empleado	 en	 las	 cárceles	 para	 nombrar
eufemísticamente	 a	 los	 homosexuales,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 aunque	 estas
últimas	prefirieron	pronto	acogerse	al	de	 lesbianas.	Y	con	una	 inyección	semántica
de	viveza	combativa	regresó	a	Francia,	a	Europa.

Gay	 indiscutible	 es	 quien	 sale	 del	 armario,	 expresión	 que	 se	 limita	 a	 calcar	 el
inglés	 americano	 coming	 out	 of	 the	 closet.	 Y	 armario	 designa	 en	 los	medios	 gays
españoles	a	quien	permanece	escondido,	sin	atreverse	a	salir,	de	quien	se	dice	que	es
un	armario	o	que	va	de	armario.	Por	cierto	que	un	movimiento	de	ateos	yanquis	se
ha	apropiado	de	la	expresión,	y	llega	a	distinguir	cinco	fases	en	el	proceso	evasivo:
en	 la	primera,	ni	 aun	 la	esposa	conoce	el	 ánimo	del	 fugitivo;	después,	 la	 esposa	 lo
conoce;	 tras	 ello,	 saben	 de	 él	 algunos	 amigos	 discretos;	 seguidamente,	 no	 se	 hace
ningún	esfuerzo	para	ocultarlo;	y,	por	fin,	la	puerta	a	hacer	gárgaras.

Otro	anglicismo	ampliamente	utilizado	en	España	referido	a	ese	mundo	es	el	de
ambiente,	término	que,	según	uno	de	los	léxicos	de	ordenador	en	que	me	documento,
significa	«circuito	de	locales	frecuentados	por	gente	gay	o	lesbiana»,	es	decir,	bares,
hoteles,	discotecas,	saunas:	todo	lugar	donde	puede	haber	«meneo»	(sic).	El	término
ambiente	 aparece	 en	 nuestra	 lengua	 desde	 el	 siglo	 XVI,	 tomado	 del	 latín	 ambire,
«rodear»,	 y	 hoy	 designa,	 entre	 otras	 cosas,	 «condiciones	 o	 circunstancias	 físicas,
sociales,	económicas,	etc.	de	una	colectividad».	En	francés,	junto	a	ambiant	se	formó
el	 siglo	 pasado	ambiance,	 importado	 en	 inglés	 como	ambience.	 Término	 difícil	 de
hispanizar	 americanizándolo	 a	mocosuena	 (hubiera	 sido,	 horror,	ambianciá),	 por	 lo
que,	en	nuestra	lengua,	se	cargó	ambiente	con	la	acepción	vista.

Nada	de	esto	causa	perturbación	al	idioma:	cada	comunidad	homo	o	hetero	suele
necesitar	sus	propias	jergas,	que	la	aísla	de	quienes	no	la	entienden	o,	para	seguir	en
esta,	 no	 entienden	 y	 son	 straights.	 Pero	 hay	 un	 neologismo	 que	 no	 pertenece
estrictamente	al	lenguaje	de	la	homosexualidad,	aunque	también	la	engloba.	Se	trata
del	desarrollo	impetuoso	que,	día	a	día,	va	adquiriendo	el	vocablo	género	para	acoger
tanto	 al	 varón	 como	 a	 la	 mujer,	 incluidas	 sus	 distintas	 orientaciones	 sexuales.	 Y
acabo	 de	 emplear	 un	 anglicismo	 que	 se	 está	 colando	 en	 el	 idioma	 sin	 ninguna
resistencia;	 orientar	 es	 «dirigir	 o	 encaminar»,	 y	 la	 mujer	 y	 el	 hombre	 no	 nacen
orientados,	 sino	 poseedores	 de	 una	 determinada	 condición,	 índole	 o	 naturaleza:
cualquiera	de	estas	palabras	u	otras	semejantes	hubieran	debido	elegir	quienes,	para
traducir,	macarronizan.

Volviendo	 una	 vez	 más	 a	 género,	 en	 la	 conferencia	 de	 Pekín	 de	 1995,	 ciento
ochenta	 gobiernos	 firmaron	 un	 documento	 donde	 se	 adoptaba	 el	 vocablo	 inglés
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gender,	 «sexo»,	 para	 combatir	 la	 violence	 of	 gender	 (la	 ejercida	 por	 los	 hombres
sobre	las	mujeres)	y	la	gender	equality	de	mujeres	y	hombres.	Y	el	término	se	repitió
insaciablemente	en	los	documentos	emanados	de	la	masiva	reunión	convocada	en	el
año	2000	por	Naciones	Unidas	llamada	«Beijing+5»;	este	+	es	porque	habían	pasado
cinco	años	desde	la	pequinesa.

Ocurre,	sin	embargo	(Webster),	que	«en	rigor,	 los	nombres	en	inglés	carecen	de
género»	gramatical.	Pero	muchas	 lenguas	sí	 lo	poseen	y,	en	 la	nuestra,	cuentan	con
género	 (masculino	o	 femenino)	sólo	 las	palabras;	 las	personas	 tienen	sexo	 (varón	o
hembra).	 A	 pesar	 de	 ello,	 los	 signatarios	 hispanohablantes	 aceptaron	 devotamente
género	por	sexo	en	sus	documentos,	y,	de	tales	y	de	otras	reuniones	internacionales,
el	 término	 se	 ha	 esparcido	 como	 un	 infundio.	 Lo	 señalé	 hace	meses,	 pero	 por	 ahí
tenemos	 galopando	 tan	 aberrante	 anglicismo;	 y,	 a	 quienes	 tan	 justa	 y	 briosamente
combaten	la	violencia	contra	el	sexo,	ejerciéndola	cada	vez	más	contra	el	idioma.
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Se	habla	español

¿Quién	no	ha	sentido	el	anhelo	irreprimible	de	adquirir	un	coche	en	el	Estado
de	Oregon,	USA?	Pues	es	fácil:	una	vez	allí,	se	consulta	una	revista	dedicada	a	cars,
y	en	ella	se	encontrará	este	anuncio	resolutivo:	«No	Crédito	Mal	o	buen	Crédito	todos
reciviran	 el	 buen	Trato	que	 se	meresen	Aquí	 en	Broadway	Toyota	Fabor	de	hablar
para	su	cita	al	#2841105Pregunte	Por	el	Señor	NoeENriquez	Que	estara	a	sus	ordenes
acistiendo	ala	comunida	Hispana.	Se	habla	español».

Un	paisano	que	ha	estado	en	semejante	lugar	me	envía	una	página	con	ese	aborto
de	 final	 tan	patético,	para	no	 tener	que	creerlo	a	pura	 fe.	¿Quién	está	 interesado	en
mantener	a	muchos	hispanos	en	tanta	indigencia	mental?	¿Y	hacemos	algo	eficaz	por
remediar	esa	desdicha	quienes	sí	estamos	concernidos?

Pero	 ahora	 que	 a	 Francisco	 de	 Goya	 le	 han	 aposentado	 los	 cuadros	 en
Washington,	 es	ocasión	de	visitarlos	 aprovechando	el	viaje	 a	Oregon.	No	estará	de
más,	antes	de	la	visita,	saber	algo	profundo	del	gran	pintor.	Consultemos	en	Internet
su	 Web-Museum	 y	 aceptemos	 la	 invitación	 a	 leerlo	 en	 español;	 informa	 de	 esto:
«Goya	(y	Lucientes),	Francisco	(José)	de	(b.	de	marcha	la	30	de	1746,	Fuendetodos,
España-d.	De	abril	el	16,	1828,	Burdeos,	capítulo),	artista	consummately	español	que
pinturas,	 dibujos,	 y	 grabados	 multifarious	 reflejaron	 agitaciones	 históricas
contemporáneas	 e	 influenciaron	 los	 pintores	 importantes	 diecinueveavo	 y	 20th-
century.	La	serie	de	aguafuertes	Los	desastres	de	la	guerra	registra	los	horrores	de	la
invasión	de	Napoleonic.	Sus	obras	maestras	en	la	pintura	incluyen	el	Maja	desnudo	y
el	Maja	arropado».	¿Por	qué	habrá	hecho	Goya	transexuales	a	sus	majas,	ejerciendo
además	sobre	la/el	primera/o	tal	violencia	de	«género»	en	pleno	invierno?	El	sistema
Beta	de	traducción	automática	que	aquí	se	ha	aplicado	consigue	una	explosión	de	risa
que,	apelando	a	lo	insuperable,	jamás	lograrían	Chaplin,	Keaton,	Tip	y	Gila	juntos.

Y	es	 así	 como	suele	 tratarse	nuestra	 lengua	por	 esos	mundos;	 algunas	veces	he
llamado	 la	atención	sobre	 tamaño	ultraje,	especialmente	asiduo	en	 las	 instrucciones
—enigmáticas	normalmente—	para	 el	manejo	de	 cualquier	 invención	que	nos	hace
más	civilizados.	Tengo	ante	los	ojos	el	envase	de	una	especie	de	cosa	llamada	Disk
File	80,	 que,	 como	 su	nombre	 indica,	 sirve	para	 archivar	 ochenta	disquetes	de	 tres
pulgadas	 y	 media.	 Y	 ¿cuál	 es	 la	 ventaja	 de	 esa	 útil	 manufactura?	 Hela:	 «Ahorha
espacio».	No	creo	que	el	Gobierno	debiera	permitir	la	venta	en	España	de	productos
que	 entran	 menospreciando	 así	 nuestro	 idioma;	 ningún	 Gobierno	 hispano	 debiera
permitirlo.	Pero	 supongo	que	ni	 siquiera	un	desdén	 compasivo	 causaría	proponer	 a
nuestro	 Parlamento	 algo	 parecido	 a	 una	 ley	 de	 defensa	 del	 idioma	 similar	 a	 la	 de
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Francia.
La	 veleidad	 flexiva	 patente	 en	 el	 Maja	 desnudo	 también	 produce	 miasmas

cerebrales	entre	nosotros,	que	dan	origen	a	las	antípodas	o	la	maratón,	 feminizando
el	masculino	con	singular	violencia	de	género.	O	que	permite	calificar	de	bermellona
la	 camiseta	 del	 equipo	 de	 fútbol	 mallorquín,	 afeminando	 y	 violando	 el	 color
bermellón.	 Pero	 ¿qué	 puede	 esperarse,	 si	 las	 propias	 disposiciones	 oficiales	 llaman
patrullas	 unipersonales	 a	 los	 policías	 que,	 sin	 acompañante,	 nos	 vigilarán	 por	 los
caminos	 para	 que	 no	 andemos	 en	 malos	 acelerones?	 Las	 patrullas,	 ¿no	 han	 sido
siempre	grupos	poco	numerosos	de	soldados	o	policías?	Pero,	claro,	es	que	patrol,	en
yanqui,	nombra	a	‘una	persona	o	varias	personas	patrullando’.	Ese	«una»	es	el	que	ha
metido	en	la	lengua	española	otro	indeseable	sujeto,	urgentemente	nacionalizado	por
la	autoridad	competente.

Otras	 cosas	 de	 enorme	 interés	 han	 ocurrido	 y	 han	 dejado	 huellas	 en	 el	 idioma
antes	 de	 que	 el	 invierno	 acabara	 despegándose	 del	 calendario.	 Acontecimiento
inolvidable	 fue	 el	 cumplesiglo	 del	 Real	 Madrid,	 cuyo	 comienzo	 de	 celebración
escoñó	el	triunfo	coruñés.	Un	periódico	de	la	Corte	anunció	así	el	desastre:	«El	Depor
da	un	golpe	bajo	al	Centenario».	¿Será	posible?	Se	lee	en	el	Diccionario	que	el	golpe
bajo	 es	 una	 «acción	 malintencionada	 y	 ajena	 a	 las	 normas	 admitidas	 en	 el	 trato
social».	Quienes	presenciamos	el	partido	podemos	jurar	que	ningún	pie	gallego	buscó
el	 bajo	 vientre	 contrario:	 aquel	 titular	 era	 claramente	 tendencioso.	 Otra	 cadena
sentenció	 que	 el	 Centenario	 empezaba	 haciendo	 aguas;	 claro	 que	 quiso	 decir
haciendo	agua,	pero	el	plural	convertía	el	suceso	en	mera	micción.

Acontecimiento	 funesto,	 plenamente	 invernal,	 fue	 lo	 del	 esquiador	 germano-
murciano	Johann	Muehlegg	en	los	Juegos	de	Salt	Lake.	Todos	los	buenos	españoles
saltamos	de	gozo	al	verle	empuñar	la	tercera	bandera;	todos	nos	derrumbamos	al	ver
cómo	se	la	arrebataban;	y	¿de	qué	modo	comentó	este	drama	colectivo	un	charlador
de	TV?	Pues	diciendo	que	«con	Muehlegg	nos	ha	salido	el	rabo	entre	las	piernas».
¿A	 todos,	 a	 todas?	 El	Diccionario	 asegura	 además	 que	 eso	 del	 rabo	 entre	 piernas
supone	‘quedar	vencido	y	abochornado	o	corrido’.	Encima.

A	 Olimpiada	 muerta,	 Campeonato	 puesto:	 dentro	 de	 nada,	 ahí	 tendremos	 la
Cumbre	Mundial	del	Balón.	¿Quiénes	defenderán	nuestra	casaca?	Tal	vez	haya	que
hacer	a	Kluivert	murciano	como	a	Muehlegg.	Por	fortuna,	nuestro	asalto	a	Copa	tan
insigne	cuenta	con	un	buen	estratega;	por	ello,	un	cronista	deportivo	ha	recomendado
por	escrito	«dar	manga	ancha	al	seleccionador»,	pues	es,	según	se	define	a	sí	mismo,
un	«reflejante	 de	 la	opinión	pública».	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	disentir	 de	 exhorto	 tan
misericordioso?	 Sólo	 que,	 deseando	 decir	 que	 debe	 otorgarse	 confianza	 al
seleccionador,	lo	que	ha	pedido	el	reflejante	es	que	se	le	trate	con	‘lenidad	o	excesiva
indulgencia’	(DRAE);	si	la	idea	del	cronista	prende,	puede	echarse	buenas	siestas	el
señor	Camacho.
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Dejo	para	el	final	la	Cumbre	de	verdad,	la	de	Barcelona:	¿quién	no	vivió	el	día	de
san	Agapito	 pendiente	 de	 que	Chirac	 nos	 condenara	 o	 no	 a	 electra	 perpetua?	Bien
valió	el	esfuerzo	hecho	para	evitar	sobresaltos	a	los	poderosos	que	debatían	tan	ardua
cuestión	(total,	para	seguir	recibiendo	el	mismo	calambrazo	mensual,	o	más	fuerte).
Pero,	 en	 fin,	 estuvieron	muy	 acertadas	 las	medidas	 protectoras	 de	 tales	 sesudos:	 la
pantalla	televisiva	mostró	a	diversos	policías	que	vigilaban	desde	terrazas	próximas	al
hotel	 Juan	Carlos	 I.	Y	dijo	 el	 locutor	 que	 eran	 francotiradores.	 (Esto	 es,	 ‘personas
aisladas	que,	apostadas,	atacan	con	armas	de	fuego’).

El	 asunto	 no	 es	 de	 broma:	 licenciados	 universitarios	 desconocen	 qué	 significan
golpe	 bajo,	 rabo	 entre	 piernas,	 manga	 ancha	 o	 francotirador.	 Insisto	 en	 lo	 de
licenciados	 universitarios;	 y,	 además,	 con	 oficio	 de	 hablar	 o	 escribir	 retribuido.	La
instrucción	 pública	 ha	 sufrido	 tantos	 ataques	 reformadores,	 que	 es	 hoy	 mustio
collado.	En	esto	sí:	o	revolución	o	muerte.
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De	campo

El	 pasado	1	 de	mayo	 irrumpió	 un	 vendaval	 futbolero	 que,	 a	 partir	 de	 hoy,	 se
convertirá	 en	 ciclón	 oriental.	 Imposible	 escapar	 de	 él;	 cuando	 parecía	 amainar	 el
tumulto	de	los	cantores	de	Estonia	y	ello	auguraba	una	cierta	paz	cerebral	fortalecida
con	 el	 inminente	 letargo	 del	 verano,	 he	 aquí	 lo	 de	Corea,	 que	 tal	 vez	 convierta	 en
éxito	lo	de	Tallin.

No	extrañará,	 pues,	 que	 el	 balón	 sustente	hoy	esta	 columna,	 a	ver	 si	 rueda	 con
mejores	augurios	que	el	primer	acontecimiento	histórico	del	siglo,	el	del	mencionado
primero	de	mayo	(que	luego	sería	superado	por	el	segundo	acontecimiento	histórico
del	siglo,	el	de	Glasgow;	pero	éste	 fue	 tan	 rotundamente	histórico,	que	su	glosa	no
cabría	 en	 un	 artículo,	 a	 causa	 de	 aquel	 patadón	 histórico,	 merecedor	 de	 toda	 una
página).	Recordemos	 cómo	 empezó	 todo:	 el	miserable	 coche	 bomba	 a	 los	 pies	 del
Bernabéu.	Ya	dentro	de	él,	una	aglutinación	 internacional	denominada	Real	Madrid
venció	 a	 otra	 aún	 más	 promiscua	 llamada	 familiarmente	 Barsa.	 Sin	 embargo,	 lo
importante	de	verdad	fue	el	preludio	montado	tras	el	bombazo	contra	informadores	y
policías	por	unas	docenas	de	antropomorfos.	Leo	cada	vez	con	mayor	fruición	a	mi
bravo	paisano	 Joaquín	Costa,	 que,	 según	 su	 inscripción	 sepulcral	 en	Torrero,	 quiso
redimir	a	su	pueblo	pero	no	legisló.	Como	otros	regeneracionistas,	pensó	que	España
sería	otra	y	mejor	con	dos	cosas	que	le	faltaban:	despensa	y	escuela.	La	primera	ha
sido	mucho	mejor	atendida	 (primum	vivere…),	pero	 la	otra,	 la	escuela,	 tras	algunos
remontes,	 está	 como	 vemos:	 forzada	 a	 una	 activa	 producción	 de	 bárbaros.
Seguramente,	entre	los	ultras	madrileños,	había	varios	que,	por	prescripción	legal,	no
pudieron	ser	corregidos	en	sus	centros	escolares.

Los	medios	 de	 comunicación	 audiovisual	 fueron	 contando	desde	 horas	 antes	 lo
que	 ocurría	 en	 el	 estadio	 y	 alrededores;	 olvidada	 enseguida	 la	 bomba,	 fue	 más
atractivo	 el	 ambiente,	 animado	 por	 los	 vocejones	 de	 los	 forofos	 y	 forofas,	 que,
cuando	 acertaban	 a	 construir	 algo	 como	 una	 frase,	 confesaban	 tener	 buenas
sensaciones.	Era,	sin	duda,	un	pensamiento	que	les	había	entrado	a	gatas	en	los	sesos
por	 una	 rendija	 del	 cráneo,	 y	 que	 ahora	 expelían.	Querían	 decir	 que	 algo	 les	 hacía
presentir	 la	 victoria	 de	 su	 equipo.	 O	me	 equivoco	mucho,	 o	 las	 sensaciones	 están
sustituyendo	 a	 las	 vibraciones,	 como	 no	 hace	 mucho	 empezó	 a	 decirse,	 para
denominar	 todas	 las	formas	del	barrunto.	Tan	patente	vulgaridad	se	ha	colado	en	el
último	 diccionario;	 eran	 mucho	 más	 bellas	 las	 vibraciones,	 con	 su	 sugestivo	 halo
pitagórico.	Las	sensaciones	contribuyen	a	la	reducción	galopante	de	nuestro	idioma,
al	 que	 se	 están	 birlando	 vocablos,	 aparte	 barrunto	 y	 presentimiento,	 corazonada,
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augurio,	presagio	o	premonición.
Y	mientras	los	hinchas	ocupaban	pantallas	y	micrófonos,	la	voz	de	un	profesional

del	 lenguaje	 informaba	 de	 que,	 desde	 hacía	 muchos	 días,	 una	 pancarta	 sobre	 las
taquillas	anunciaba	que	no	había	localidades.	Estos	chicos	que	salen	laureados	de	sus
centros	 universitarios,	 además	 de	 dejar	 mondo	 y	 escuálido	 el	 idioma,	 lo	 dejan
también	 lirondo,	 pues	 se	 empecinan	 en	 trabucarlo.	 Quien	 llamaba	 pancarta	 a	 un
cartel,	 a	 cualquier	 cartel,	 ignora	 que	 aquel	 nombre	 se	 da	 a	 un	 cartelón	 que,	 según
descripción	del	Diccionario,	‘se	exhibe	en	reuniones	públicas,	y	contiene	letreros	de
grandes	 caracteres,	 con	 lemas,	 expresiones	 de	 deseos	 colectivos,	 peticiones,	 etc.’.
Hay	pancartas	en	las	huelgas,	las	manifestaciones,	en	los	concejos	vascos…;	no	sobre
las	ventanillas	con	bustos	dentro.

Por	 fin,	 he	 ahí	 los	 jugadores	 surgiendo	 del	 vestuario.	 El	 locutor	 relata	 lo	 que
estamos	viendo	y	oyendo:	el	clamor	de	Troya.	Y	con	el	acto	de	aparecer,	¿qué	han
hecho	 los	 balompedistas?	 Acaban	 de	 ingresar	 en	 el	 campo,	 lo	 cual	 es	 una	 nueva
manera	de	evitar	salir,	si	salían	de	donde	estaban,	o	entrar	si	el	campo	se	ve	como	un
recinto	en	que	se	entra.	Para	soslayar	elegantemente	la	vulgaridad	de	ambas	cosas,	se
inventó	en	época	inmemorial	saltar	al	campo,	acción	bien	extraña,	pues	los	jugadores
no	 se	 aparecen	 a	 los	 hinchas	 brincando	 como	 danzantes	 o	 saltamontes,	 sino
emergiendo,	 con	 un	 leve	 trotecillo,	 de	 una	 misteriosa	 boca	 de	 cemento.	 Pero	 aun
cuando	no	den	 salto	 alguno,	 hace	 años	que	 saltar	 figura	 en	 el	Diccionario	 con	 tan
asombrosa	acepción.

El	comentarista,	tras	observar	con	cuidado	a	los	jugadores	de	siempre,	hace	notar
que	hay	gran	calidad	sobre	el	terreno	de	juego;	unida	tal	vez	a	una	lustrosa	multitud
de	euros.	Y	empieza	el	partido;	gran	lástima:	Guti	se	va	al	suelo;	luego,	Xavi.	Como
dice	 el	 retransmisor,	 los	 futbolistas	 pierden	 fácilmente	 la	 verticalidad	 porque	 han
regado	en	demasía	la	hierba.	La	cámara	lo	corrobora,	pues	muestra	a	Raúl	en	plena
horizontalidad.

Hay	también	un	resquicio	para	observar	que	los	jóvenes	participantes	lucen,	dice
un	 locuaz,	 las	 camisetas	 de	 siempre.	 Parece	 raro	 que	 unas	 camisetas	 dedicadas	 al
destino	 innoble	 de	 ser	 sudadas	 puedan	 permitir	 lucimiento	 alguno.	 Pero,	 aceptadas
como	 símbolos	 sublimes,	 es	 de	 sentido	 común	 que	 se	 pueda	defender	 la	 camiseta,
honrarse	con	ella	y	hasta	morir	por	su	causa,	como	por	la	patria.

Un	 incidente	 en	 el	 juego:	 persiguiendo	 impetuosamente	 un	 balón,	 alguien	 ha
atropellado	 a	 un	 miembro	 del	 equipo	 rival,	 que	 cae	 por	 la	 hierba	 completamente
perdida	 su	 verticalidad.	 Y	 entonces,	 el	 atolondrado	 salta	 deportivamente	 sobre	 el
atropellado,	 lo	 cual	 señala	 el	 narrador	 muy	 complacido	 como	 si	 fuera	 lícita	 otra
opción;	la	de	botar	sobre	el	vientre	del	caído,	por	ejemplo.

La	gramática	del	partido	sobresalta	cada	dos	minutos:	ora	es	que	se	desvanezca	el
artículo	 (corre	 por	 banda	 derecha,	 dispara	 con	 pie	 izquierdo),	 o	 se	 tergiversen	 las
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preposiciones	(comete	falta	sobre	Overmas),	hora	es	que	quienes	cuentan	el	partido
inflen	 su	narración	de	posesivos:	Roberto	Carlos	no	dispara	con	 la	 pierna	derecha,
sino	más	precisamente,	con	su	pierna	derecha.	Queda	así	bien	claro	que	no	lanza	con
la	nuestra,	gracias	a	lo	cual	nos	libramos	de	duelos	y	quebrantos	que	hubieran	hecho
rotunda	injusticia	a	nosotros	que	estábamos	inmóviles	en	el	sillón.	¿De	dónde	habrá
salido	esta	proliferación	de	posesivos,	tan	estúpida?	(Aunque	la	supresión	lo	es	más:
chuta	con	pie	izquierdo).

El	espectador	de	salón	recibe	además	una	ilustración	gráfica	que	no	suelen	ver	los
del	campo:	apenas	la	cámara	enfoca	de	cerca	a	los	jugadores,	se	percibe	cuánta	es	la
productividad	bronquial	de	éstos,	a	juzgar	por	los	lapos	que	emiten	(lapo:	no	figura
con	esta	acepción	en	el	Diccionario,	y	ha	escapado	a	la	atención	de	cuantos	practican
la	fácil	montería	de	cazar	faltas	picoteando	en	él).	Pero	lo	importante	es	que,	hoy,	en
este	histórico	dos	de	junio,	veremos	un	impresionante	gargajeo;	vayamos	de	campo.
Al	de	fútbol,	naturalmente.
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Libro	verde

Una	 profesora	 amiga	 que	 no	 salió	 indemne	 de	 la	 reciente	 conmemoración	 de
Baltasar	 Gracián	 organizada	 en	 Zaragoza	 por	 la	 admirable	 Aurora	 Egido,	 sino
profundamente	 impresionada	 por	 el	 jesuíta	 aragonés,	 y,	 como	 es	 lógico,
considerablemente	 mareada	 por	 su	 lenguaje,	 me	 requiere	 para	 entender	 un	 trozo
soturno	de	El	Criticón.	Creo	haberlo	rescatado:	es	aquel	pasaje	de	la	segunda	parte	en
que	el	Sátiro	explica	a	Critilo	cómo	muchos	viciosos	acusan	a	otros	de	sus	propios
vicios,	y	así,	el	murmurador	se	hace	testigo	falso,	y	el	infame	para	en	libro	verde.

¿Es	 que	 sólo	 los	 infames,	 esto	 es	 —argumenta—,	 aquellos	 a	 quienes	 el
Diccionario	 califica	 de	 malos	 y	 viles,	 carentes	 de	 honra,	 crédito	 y	 estimación,
escriben	 libros	 picantes	 y	 cuentan	 historietas	 cachondas?	 No	 lo	 cree,	 porque	 ella
conoce	a	un	psiquiatra	que	prodiga	 los	chistes	verdes,	y	que	no	es	vil	ni	 carece	de
crédito;	por	el	contrario,	goza	de	estima	entre	la	gente	de	bien.

Obviamente,	verde	ahí	no	significa	‘obsceno’,	aunque	sí	lo	creía	Romera	Navarro,
acreditado	exegeta	del	famoso	clásico.	Le	hubiera	bastado	consultar	el	Diccionario	de
Autoridades	para	averiguar	que	libro	verde	es	‘el	que	contiene	las	cosas	particulares
de	un	país	y	de	los	linajes	de	él,	y	lo	que	cada	uno	cuenta	de	bueno	o	de	malo’.	A	lo
que	añade:	‘Figuradamente	 llaman	así	a	 la	persona	dedicada	a	semejantes	noticias’.
Por	 tanto,	 un	 infame	 se	 hace	 libro	 verde	 cuando	 se	 convierte	 en	 infamador.	 «Es
vuestra	reverencia	un	libro	verde»,	podía	reprochar	el	famoso	escritor	a	cuantos,	en	la
Compañía,	intentaban	salpicarlo	de	sí	mismos.

Y	es	que	él	sabía	mucho	mejor	que	la	Academia	—y	que	Romera—	el	significado
propio	 de	 tan	 extraña	 soldadura	 de	 vocablos.	 La	 explica	 en	 el	 Oráculo	 manual,
cuando	aconseja	al	varón	discreto	que	se	guarde	de	ser	enlodado	por	un	libro	verde.
Aclarando,	 en	 efecto,	 por	 qué	 alcanza	 una	 persona	 tan	 degradante	 título,	 dice	 que
señal	«de	tener	gastada	la	fama	propia	es	cuidar	de	la	infamia	ajena:	querrían	algunos
con	las	manchas	de	los	otros	disimular	si	no	lavar	las	suyas;	o	se	consuelan,	que	es	el
consuelo	 de	 los	 necios.	Huéleles	mal	 la	 boca	 a	 éstos,	 que	 son	 los	 albañales	 de	 las
inmundicias	civiles.	En	estas	materias,	el	que	más	escarba	más	se	enloda».	Y	es	fácil
hacerlo:	«pocos	se	escapan	de	algún	achaque	original,	o	al	derecho	o	al	 través»,	es
decir,	todos	tenemos	algo	que	se	puede	reprobar	a	la	cara	o	murmurado.	Pero	quien	lo
airea	 o	 lo	 inventa	 es,	 según	 su	 sentencia	 rotunda,	 «un	 desalmado».	 Sin	 embargo,
resulta	difícil	explicar	esa	extraña	vecindad	de	palabras:	¿por	qué	libro	verde?

Los	 clásicos	 antiguos	 calificaron	de	verde	 la	 ancianidad	vigorosa,	 de	primavera
tardía,	 sin	 achaques	 notables,	 y	 se	 siguió	 haciendo	 en	 las	 lenguas	 modernas:	 la
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viecchiezza	verde	italiana	o	la	verte	vieillesse,	de	nuestros	vecinos.	Pero	como	a	esos
viejos	 afortunados	 les	 aguija	 aún	 la	 libido,	 jugueteando	 con	 el	 adjetivo	verde	 se	 le
añadió	enseguida	el	rasgo	irónico	de	‘lascivia’.

En	efecto,	abundan	en	la	literatura	del	siglo	XVIII	los	personajes	de	ese	jaez,	pero
ya	 no	 sólo	 lozanos	 y	 rijosos;	 otra	 nota	más	 se	 les	 ha	 anejado:	 la	 de	 ridículos.	 En
efecto,	el	viejo	que	está	al	olor	de	jovencillas	es	en	aquella	literatura	un	vejete,	canijo
casi	 siempre,	 gotoso,	 encorsetado,	 que	 gallardea	 entre	 petimetras;	 en	 una	 página
costumbrista	 de	 1803,	 uno	 de	 ellos	 confiesa	 cómo,	 en	 una	 velada,	 mariposeó,
poniendo,	dice,	«coloradas	a	algunas	con	mis	lindezas;	por	fin,	se	bailó	y	yo	también,
aunque	me	mataba	la	gota».	Fue	una	bufonada,	pero	como	no	es,	concluye,	«el	único
viejo	verde	que	hay	en	el	mundo»,	lo	cuenta	para	aviso	de	caducos.

Por	 esa	 época,	 pues,	 la	malicia	 ha	 ocupado	 totalmente	 el	 verdor,	 y	 ya	 no	 será
posible	 elogiar	 a	 un	 varón	 afirmando	 de	 él	 que	 es	 un	 viejo	 verde.	 Y	 ¿quién,	 para
ensalzarle	el	vigor,	llamaría	vieja	verde	a	una	dama	setentona?

Sin	embargo,	hay	gran	distancia	entre	el	viejo	verde,	tan	irrisorio,	y	el	libro	verde,
tan	miserable.	Ninguno	de	ellos	 tiene	 tal	coloración,	pero	ésta	salta	a	 los	ojos	en	el
primer	caso,	y	se	ve	arduo	cómo	llegar	con	tal	adjetivo	hasta	el	libro	insidioso	y,	aún
más,	al	ruin	que	lo	escribe.	Puede	tratarse	de	un	galicismo,	porque	vert,	en	francés,
por	entonces,	servía	para	calificar	de	‘rudo’	o	de	‘áspero’:	une	verte	semonce	era	un
broncazo.	 Y	 ¿qué	 es	 sino	 vituperio	 abyecto	 un	 libro	 de	 ese	 color?	 (También	 pone
verde	quien	vilipendia.	Quizá	la	bilis	ande	coloreando	todo	esto:	según	y	cuándo	se
mire,	es	amarilla,	verde	y	hasta	negra:	atra	bilis).

El	paso	siguiente	resulta	mucho	más	sencillo:	decimos	de	alguien	que	es	un	libro
abierto,	y	metamorfoseamos	el	 libro	haciéndolo	persona:	un	tropo	elemental.	Y	eso
parece	haber	sucedido	con	el	libro	verde,	que	es	 también	quien	lo	escribe,	 tal	como
venimos	diciendo.

Como	 peculiaridad	 de	 nuestro	 idioma,	 no	 sólo	 las	 personas	 pueden	 ser	 verdes:
vocablos,	dichos,	chistes	y	cosas	así	son	capaces	de	tal	mérito.	Éstos	eran	colorados
hasta	 el	 siglo	 XVIII.	 El	 Diccionario	 de	 1739	 define	 palabras	 coloradas	 como	 las
«deshonestas	e	 impuras,	que	se	mezclan	en	 la	conversación	por	vía	de	chanza».	En
1803,	 ya	 no	 eran	 coloradas	 sólo	 las	 palabras	 chacoteras,	 sino	 todo	 «lo	 impuro	 y
deshonesto	que,	por	vía	de	chanza,	 se	 suele	mezclar	en	 las	conversaciones	de	poca
crianza».	 Tal	 proceso	 se	 consuma	 por	 completo	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y	 la	 Academia
pormenoriza:	 verde	 califica	 «a	 cuentos,	 escritos,	 poesías,	 etc.»	 (1852).	 Y	 colorado
pasa	al	baúl	de	los	arcaísmos.	También,	ahora	mismo	yacen	ahí,	según	la	valoración
de	los	jóvenes,	viejo	y	vieja	verde;	lo	referí	en	un	dardo	hace	diez	años.

¿Qué	queda	hoy	del	libro	verde?	Éste,	no	su	escribidor	—sigue	habiendo	bellacos
—	 se	 extinguió,	 pero,	 metidos	 en	 el	 siglo	 pasado,	 aún	 le	 quedaban	 rescoldos	 y,
raramente,	continuaba	significando	«libro	en	que	se	escriben	maldades,	denuncias	y
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acusaciones»	(hay	aparte,	claro,	los	modernos	libros	blancos,	amarillos,	azules	y,	por
supuesto,	verdes	también,	que	publican	los	gobiernos;	son	otra	cosa).	El	español	Julio
Senador	 escribía	 en	 1918:	 «Tú	 vete	 por	 ahí	 diciendo,	 es	 un	 suponer,	 que	 eres
republicano	 y	 el	 día	 que	 te	 apunten	 en	 libro	 verde,	 di	 que	 has	 hecho	 el	 negocio
redondo».	Y	quince	años	más	tarde,	en	un	relato	del	colombiano	Tomás	Carrasquilla,
se	leía	algo	similar.

Un	Rafael	Alberti	joven	(1920)	habla	también	de	un	libro	de	tal	color;	líricamente
exhorta	a	una	glorieta	con	abetos:	«Si	te	cubren	de	asfalto,	glorieta	de	mi	alma,	sea
después	del	crepúsculo	a	la	madrugada	nueva.	Que	nadie	lea	en	tu	libro	verde	abierto,
mi	historia	vieja	—niña—	y	muerta».	Que	desaparezca,	pues,	por	la	noche	para	que
nadie	pueda	conocer	la	historia	del	poeta	conservada	en	aquellos	verdes	abetos	como
en	un	libro.	Nada	que	ver	con	lo	nuestro.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Ante	julio

Vaya	mes	el	que	hoy	fenece.	La	diosa	Juno	que	le	da	nombre	y	cuya	función	en
el	 Gabinete	 olímpico,	 aparte	 la	 de	 proteger	 parturientas	 consistía	 en	 velar	 por	 el
Estado,	 ha	 dedicado	 alguna	 atención	 al	 nuestro	 para	 que,	 durante	 esas	 cuatro
semanas,	 se	 invertebrara	 sólo	 un	 poco	 más.	 Qué	 zarandeo,	 entre	 leyes,	 cumbres,
manifestaciones,	 huelgas,	 porcentajes,	 Bolsa,	 el	 Mundial	 que,	 según	 prestigiosos
expertos	ha	sido	muy	físico,	y,	encima,	culminándolo	(se	dice	así),	el	morrón	coreano.
Para	 no	 repetirlo;	 ojalá	 pasemos	 un	 julio	 tan	 a	 gusto	 como	 un	 arbusto	 (lo	 oí	 por
televisión	a	un	concursante,	y	me	pareció	un	pareado	digno	de	ponerlo	por	escrito,	o
negro	sobre	blanco,	como	dicen	nuestros	semicultos	que	han	recibido	un	hervor	de
inglés).	 Aunque	 puede	 que	 no	 tengamos	 tanta	 suerte	 y	 no	 salgamos	 aún	 del
tembleque,	estando	como	estaremos	bajo	la	tutela	nominal	del	belicoso	Julio	César:
bien	 se	 sabe	 que	 julio	 es	 por	 él.	 Así	 es	 que	 hemos	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de
horripilarnos;	 forman	este	divertido	verbo	 (del	 latín	horripilare)	una	primera	mitad
que	 trasparenta	 el	 «horror»,	 y	 la	 segunda	 el	 «pelo»	 (latín	 pilus).	 Y	 significa
literalmente,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 «poner	 los	 pelos	 de	 punta»,	 por	 miedo	 o
formidable	 conmoción.	 El	 español	 ya	 conocía	 el	 latinismo	 horripilación	 desde	 los
principios	del	siglo	XVII	(«cierta	horripilación	que	el	vulgo	llama	calosfríos»,	Méndez
Nieto),	pero	aleteaba	por	el	idioma	carente	de	nido.	Sin	embargo,	su	familia	léxica	se
había	 aposentado	 firmemente	 en	 francés	 desde	 principios	 del	XIX,	 y,	 por	 tanto,	 el
verbo	y	sus	derivados	tuvieron	sin	tardar	certeros	e	ilustres	avalistas	entre	nosotros,
como	 Modesto	 Lamente	 (1842),	 Estébanez	 Calderón	 (1847)	 o	 Fernán	 Caballero
(1849).	Ante	tanta	pujanza,	nuestro	Diccionario	le	dio	cobijo	en	1852.	Por	otra	parte,
se	 había	 creado	 con	 aspecto	 más	 castizo	 poner	 los	 pelos	 de	 punta,	 también
calurosamente	 acogido	 por	 plumas	 aún	 mayores	 (Galdós,	 Pereda,	 Menéndez
Pelayo…).

Así	estaban	 las	cosas,	cuando	hace	unos	 treinta	años	empezó	a	difundirse	 lo	de
ponerse	el	vello	de	punta,	melonada	eufemística,	ya	que	el	vello,	por	supuesto,	y	sólo
en	singular,	es	el	‘pelo	que	sale	más	corto	y	suave	que	el	de	la	cabeza	y	de	la	barba,
en	algunas	partes	del	cuerpo	humano’.	¿Qué	vello,	pues,	se	eriza,	el	de	los	brazos	y
pantorrillas,	 el	 que	 arteramente	 recorre	 la	 espalda	 de	 muchos	 y	 muchas,	 el	 bigote
execrable	 allí?	Pero	 ese	monstruillo	 se	 hizo	merecedor	 de	 horca	 cuando,	 a	 renglón
seguido,	fueron	los	vellos	los	que	se	pusieron	de	punta.	¿Así	que	cada	pelito	de	esos
fue	un	vello?	Extraordinario.

Pero	no	queda	aquí	la	cosa.	Por	pura	broma	empezó	a	cruzarse	carne	de	gallina
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con	los	pelos	de	punta,	y	procrearon	el	burdégano	los	pelos	de	gallina:	se	trataba	de
una	broma	particularmente	 ingeniosa	y	 jovial.	Así	 empezó	 a	 ser	 empleada	no	hace
aún	 tres	 lustros,	y	quienes	 lo	hacían	 tenían	clara	conciencia	de	su	ocurrente	y	culta
extravagancia.	Pero	el	reinante	analfabetismo	se	apropió	de	ella,	se	olvidó	del	dislate,
y	 éste	 anda	 por	 las	 antenas	 como	 locución	 de	 casta.	A	miles	 de	 aficionados	 se	 les
pusieron	 los	pelos	de	gallina	cuando,	ante	Eire,	el	Cid	Casillas	expulsó	con	sendos
mamporros	el	esférico	que,	por	dos	veces,	se	le	venía	enfurecido	vía	penaltis	(¡vana
ilusión!).	El	locutor	que	emitió	tal	sandez,	atontado	por	el	paroxismo,	ni	se	dio	cuenta
de	 qué	 decía:	 para	 él,	 en	 aquel	 trance	 conmovedor,	 hasta	 los	 lenguados	 podían	 ser
peludos.

Aquel	partido	supuso	 la	coronación	de	 Iker	 I	de	España,	 tras	un	corto	exilio	en
que	llegó	a	ser	II	de	Madrid.	Lo	explicó	con	precisión	un	locutor:	el	muchacho	estaba
destinado	 a	 ser	 también	 suplente	 en	 Corea,	 pero	 el	 titular	 se	 lesionó.	 Y	 —dijo
literalmente	 el	 informante—	 «ante	 esa	 incontinencia,	 el	 que	 era	 entonces	 segundo
portero,	 tuvo	 la	oportunidad	de	sacar	de	sí	 todo	 lo	que	 tenía	dentro».	¿Deseó	decir
que	 la	 contingencia,	 convertida	 por	 él	 en	 incontinencia,	 favoreció	 a	 un	 inmenso
meón?	 ¿Gracias	 a	 eso	 se	 produjo	 la	 enaltación	 de	 éste,	 según	 dijo	 una	 veterana
presentadora	televisiva?

Artefacto	este,	el	de	la	tele,	que	ha	sacado	del	Mundial	cuantas	horas	ha	podido:
entrevistas,	declaraciones,	elevada	filosofía	del	fútbol…	Y	vimos	algunas	ráfagas	de
entrenos	 de	nuestra	 selección.	Sin	duda,	entrenar	 es	 uno	de	nuestros	 vocablos	más
mutantes:	 sabemos	 los	 prehistóricos	 del	 idioma	 que,	 en	 nuestros	 tiempos,	 los
jugadores	se	entrenaban,	mientras	que	el	«coach»	(por	variar	y	modernizar	el	léxico)
los	entrenaba;	primera	sacudida	proveniente	de	América;	se	amputó	el	pronombre	y
así,	Morientes	entrena	cuando	corre,	salta	y	pelotea,	y,	a	su	vez,	Camacho	entrena	a
la	selección.	Entrenar	asumía	de	esa	manera	su	antiguo	significado	reflexivo,	podía
seguir	siendo	 transitivo,	y,	de	paso,	 se	 travestía	de	 intransitivo.	Como	es	natural,	el
Diccionario	académico	no	ha	acogido	tan	fea	mutilación,	que	no	es	sólo	léxica,	sino
que	ataca	al	corazón	de	la	Gramática.	Y	eso	es	un	poco	más	serio.

Pero	el	 infolio,	en	su	última	edición,	ha	acogido	entreno	por	entrenamiento,	 sin
duda	por	hallarlo	morfológicamente	explicable:	tenemos	otros	nombres	posverbales,
es	decir,	extraídos	de	una	forma	verbal:	un	espía,	un	escucha,	 la	marcha,	 la	cita,	el
encuentro,	el	recibo	y	bastantes	más.	Pero	todos	tienen	la	particularidad	de	que	no	se
introdujeron	 para	 sustituir	 a	 otras	 palabras,	 sino	 que	 fueron	 creadas	 para	 satisfacer
una	 necesidad.	 En	 este	 caso,	 ya	 teníamos	 entrenamiento,	 voz	 que	 entró	 en	 el
Diccionario	en	1927,	cuando	ya	 la	usaba	mucho	antes	el	 tratadista	militar	Jaime	de
Viadna	(1764):	el	jefe	«debe	atender	con	vigilancia	a	la	salud	y	entrenamiento	de	los
soldados	 y	 de	 los	 caballos»,	 y	 numerosos	 escritores	 (Pereda,	 Lugones,	Maeztu…)
antes	de	ese	año	(¡ah,	los	retrasos	de	la	Academia,	antes	vituperada	por	ellos,	y	ahora,
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a	veces,	por	su	velocidad!).
Lo	del	Mundial	daría	mucho	más	de	sí,	si	mi	ánimo	no	hubiera	salido	derribado

de	aquel	estadio	del	sol	menguante.	Ni	fuerzas	tengo	para	revisar	mis	notas.	Sólo	me
quedan	 reminiscentes	 los	 tacos	 con	 que	 tantos	 comunicadores	 —y	 no	 sólo	 de
deportes;	 pero	 éstos	 parecen	 haberse	 concedido	 bula—	 se	 apoyan	 para	 andar
cojitrancos	por	el	idioma	y	entristecerlo.	El	taco	en	sí	no	resulta	abominable	cuando
entra	 como	 un	 estoque	 en	 la	 charla	 confianzuda,	 oportuno,	 en	 su	 sitio.	 Pero	 es
síntoma	 de	 hambruna	 mental	 eyacularlos	 en	 público	 y	 reírlos.	 La	 imagen	 que
ofrecemos,	 apoyada	 incluso	 con	 nuestros	 impuestos	—de	 TVE	 hablo,	 y	 su	 cortejo
radiofónico—,	 de	 ser	 la	 de	 aquellos	 entrañables	 ancestros	 nuestros,	 convertiría
Atapuerca	en	Atenas.	Y	así	nos	pilla	julio.
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La	tostada

Primer	sobresalto	de	la	mañana	servido	con	la	tostada:	un	mensajero	ha	traído
una	de	esas	cartas	cuya	rigidez	advierte	lealmente	que	no	interesa	nada	el	contenido.
A	 pesar	 de	 ello,	 es	 muy	 temprano	 y	 la	 abro;	 es	 de	 una	 Fundación	 con	 sede	 en
Barcelona	y	apeadero	en	Madrid.	Comienza	así	el	incordio:	«Habiendo	detectado	un
error	en	el	mailing	de	la	Newsletter	n.	11…».	La	descarga	de	adrenalina	me	impide
continuar,	porque	apenas	sé	qué	es	un	mailing,	y	no	acierto	a	vislumbrar	la	Newsletter
de	marras.	Decido	que,	 sean	 lo	 que	 sean,	 no	me	 importan	un	pepión,	 como	decían
nuestros	ancestros	medievales,	ni	la	Newsletter	ni	esa	Fundación	de	pujos	culturales
que,	apenas	abres	sus	cartas,	te	lanza	a	la	cara	un	par	de	morradas.

Quería	 pasar	 por	 alto	 ese	 «habiendo	 detectado»,	 pero	 no	 he	 podido:	 el	 correo
urgente	 me	 trae	 otra	 carta	 en	 que,	 desde	 una	 oficina,	 se	 me	 advierte	 que,	 en	 una
factura,	al	convertir	 las	pesetas	en	euros,	se	ha	detectado	un	error.	No	puedo,	pues,
hacerme	 el	 distraído	 ante	 este	 tosco	 anglicismo,	 que,	 como	ocurre	 con	 todos	 ellos,
apenas	izada	su	bandera	en	territorio	léxico	ajeno	lo	ha	subyugado.

Es	curiosa	la	infiltración	de	este	vocablo,	que	acogió	el	Diccionario	académico	en
1970	como	derivado	del	latín	detectus,	«descubierto»,	con	el	significado	de	«poner	de
manifiesto	por	métodos	físicos	lo	que	no	puede	ser	observado	directamente».	Resulta
claro:	 se	 trataba	 de	 un	 tecnicismo,	 casi	 ausente	 del	 lenguaje	 común.	 En	 1984,	 la
Academia	 corregía	 la	 limitación	 anterior,	 para	 añadir	 lógicamente	 que	 también	 los
métodos	 químicos	 pueden	 emplearse	 para	 detectar.	 Y	 sin	 eliminar	 la	 etimología
latina,	se	apuntaba	el	origen	cierto	de	detectar:	no	vino	derecho	a	nosotros	del	latín
detectus,	 sino	 por	 vía	 angloamericana:	 to	detect	 empezaba	 a	 invadir	 para	 todos	 los
descubrimientos	 y	 averiguaciones	 y,	 en	 1992,	 el	 infolio	 añadía	 escuetamente	 otra
acepción:	«descubrir».	Ya	por	entonces,	el	triunfante	vocablo	saltaba	como	por	lianas
de	rotativa	en	rotativa,	de	radiovisual	en	radiovisual.	Y	al	 llegar	2001,	 la	Academia
renuncia	 tal	 vez	 con	 aflicción	 al	 remoto	 antecesor	 latino,	 aceptando	 la	 realidad:	 to
detect	 es	 el	 padre	 real	 y	 no	 putativo	 de	 detectar.	 A	 la	 vez,	 dejándose	 de	 los
descubrimientos	 hechos	 en	 laboratorio,	 define	 así	 ese	 verbo	 con	 encomiable
laconismo:	‘Descubrir	la	existencia	de	algo	que	no	era	patente’.

Ya	impuesto	su	despotismo	en	ese	punto	de	la	lengua	española,	el	anglicismo	ha
ahuyentado	 cuanto	 podía	 oponérsele.	 Hoy	 la	 emplea	 el	 burgo	 de	 toda	 clase	 y
condición.	¿Qué	hubiera	escrito	en	un	comunicado	como	el	de	la	aludida	Fundación
una	 secretaria	 o	 un	 secretario	 antiguos?	 Pues	 probablemente	 algo	 así	 como	 hemos
advertido	 o	 notado	 u	 observado	 o	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 o	 reparado	 en	 o
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percatado	de:	cosas	pasadas	de	moda,	son	arrugas	en	el	rostro	de	nuestra	lengua.	Hoy
se	prefieren	estas	palabras	multiuso,	sosas	e	incoloras	pero	siempre	a	mano.	Detectar:
bien	estaría	si	alternase	pero,	erigiéndose	en	único,	se	convierte	en	otro	somnífero	de
la	mente	hispanohablante.

(Todo	esto,	 a	propósito	de	una	newsletter	 y	 de	un	mal	 cálculo	 en	 la	 traducción
literal	 de	 pesetas	 a	 euros:	 cosa	 de	 céntimos,	 aunque	 ahora	 son	 importantes.
Recuérdese	que	el	maravedí	fue	durante	siglos	una	moneda	virtual,	 inexistente,	que
valía	para	valorar	y	computar,	aunque	luego	se	cobrase	o	se	pagase	con	otra	moneda.
Seguramente	somos	millones	los	españoles	que,	durante	nuestro	último	trozo	de	vida,
seguiremos	calculando	en	pesetas-maravedís).

Aún	con	un	trozo	de	tostada	aguardándome,	he	podido	aplicarme	al	periódico,	en
su	sección	cultural	(ojo	a	este	adjetivo);	y	leo	que	el	conjunto	de	libros	ofrecido	por
un	 afamado	 coleccionista	 para	 saldar	 deudas	 con	Hacienda	 incluye	«incunables	 de
Cervantes».	 Sobresalto	 máximo:	 reciben	 ese	 nombre	 los	 libros	 que	 se	 publicaron
desde	«la	invención	de	la	imprenta	hasta	principios	del	siglo	XVI»;	con	más	exactitud,
hasta	1501,	es	decir	cuando	aquel	prodigio	industrial	andaba	aún	en	pleno	balbuceo,
pero	 alumbrando	 ya	 Biblias,	 Sinodales,	 el	 Tirant,	 La	 Celestina	 y	 la	 primera
Gramática	 de	 un	 romance,	 entre	 otras	 cosas.	 Lo	 dice	 el	 Diccionario,	 pero	 lo	 sabe
cualquiera,	 menos	 ese	 redactor	 cultural,	 para	 quien	 incunable	 parece	 ser,
simplemente,	 un	 libro	 muy	 viejo:	 un	 trasto	 de	 pergamino	 y	 polvo;	 y	 que	 por
añadidura	 ignora	 por	 qué	 rincón	 de	 la	 historia	 anduvo	 el	 autor	 de	 aquellos
«incunables»,	 a	 quien	 un	 anciano	 y	 bondadoso	 auxiliar	 de	 mi	 Instituto	 infantil
llamaba	 con	 voz	 trémula	 de	 admiración,	 «el	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Miguel	 de
Cervantes	Saavedra	y	Fajardo».	(Parece	un	chiste	manido;	en	mi	recuerdo	no	lo	es).
Pero	 vengamos	 a	 lo	 nuestro:	 eso	 de	 incunables	 está	 escrito	 por	 un	 universitario	 de
hoy.

La	movida	de	 la	Ley	de	partidos	políticos	agita	 también	 la	 lengua	española.	Un
solo	ejemplo	de	régimen	gramatical:	unos	opinantes	desean,	dice	el	periódico,	que	el
Defensor	del	Pueblo	pueda	 instar	a	 la	 ilegalización	de	 los	batasunos.	Pero	hay	que
instar	a	alguien,	 y	 aquí	 no	 se	nombra	 a	nadie.	Cruce	de	 cables:	 se	 puede	 instar	 al
Gobierno,	 al	Parlamento,	 a	quien	 tenga	 tal	 potestad;	 sólo	después	 se	 especificará	a
qué	—no	qué—	se	insta	o	pide;	verbo	este	último	que	aquí	sería	muy	tempestivo.

Pero	hay	más:	el	periódico	afirma	que	«Aznar	pidió	a	Pujol	mayor	complicidad»
para	 sacar	adelante	 tal	Ley.	Es	cierto	que	el	Diccionario	define	así	cómplice:	«Que
manifiesta	o	siente	solidaridad	o	camaradería.	Un	gesto	cómplice».	Pero	 también	 lo
es,	y	más	directo,	 el	«participante	o	asociado	en	crimen	o	culpa	 imputable	 a	dos	o
más	 personas».	 ¿Para	 qué	 gatuperio	 quería	 enredar	 el	 Presidente	 al	 President?
Tratándose	de	lo	que	se	trata,	zape;	ese	adjetivo,	lejos.

Estoy	 apurando	 el	 lento	 ataque	 al	 primer	 café,	 y	 aún	 se	 me	 entromete	 esto:
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alguien	ha	sido	detenido	porque	«mantenía	relaciones	sexuales	con	los	cadáveres»	de
un	tanatorio.	Es	muy	extraño	eso	de	mantener	relaciones	con	unos	muertos;	relación
es	 «conexión,	 correspondencia,	 trato,	 comunicación	 de	 una	 persona	 con	 otra»;	 el
detenido,	 por	 lo	 visto,	 conectaba	 con	 ellos,	 pero	 no	 es	 de	 creer	 que	 fuese
correspondido.	Parece	más	adecuado	el	verbo	empleado	por	Gironella	en	Apocalipsis,
su	última	novela:	practicar	la	necrofilia.	Por	lo	demás,	¿con	qué	razón	se	les	designa
sólo	 como	 necrófilos	 a	 tales	 desventurados,	 hurtándoles	 su	 nombre	 verdadero	 de
violadores	 de	 cadáveres?	 Los	 cuales,	 por	 cierto,	 no	 parecen	 individuos	 muy
complicados.	Cela	joven	obtuvo	los	permisos	precisos	para	visitar	en	la	prisión	a	uno
de	 ellos:	 fue	 con	 la	 curiosidad	 de	 que	 tuviera	 madera	 de	 personaje	 tremendo.	 No
ocurrió	 así:	 se	 limitó	 a	 contarle	 que,	 estando	 a	 solas	 con	 una	 difunta,	 se	 le	 agolpó
irresistible	la	sangre	donde	suele.	Me	comentaba	Cela:	«Comprenderás	que	no	puede
sacarse	ni	una	astilla	literaria	de	un	sujeto	tan	elemental».
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No	exportamos

Siempre	negativo,	pero,	 a	veces,	positivo;	 esto	último	ocurre	cuando	se	puede
ser	paraninfo,	esto	es,	anunciador	de	buenas	nuevas;	no	se	le	hizo	caso	a	Unamuno,	y
también	 nosotros	 inventamos;	 o	 lo	 parece.	 A	 propósito	 de	 un	 necrófilo	 que	 se
relacionaba	 con	cadáveres,	 según	quedó	contado	anteriormente,	hube	de	escribir	el
vocablo	 tanatorio,	 nombre	 de	 ese	 sitio	 de	 tanto	 silencio	 y	 reposo.	 Aunque	 sin
entusiasmo,	 sentí	 deseos	 de	 saber	 algo	 de	 él,	 pero	 de	 las	 pesquisas	 consiguientes
resultó	 que	 no	 se	 halla	 en	 otras	 lenguas	 de	 alrededor;	 por	 el	 oeste	 topamos	 con	 el
funeral	home	(como	aquel	donde,	con	dolor	de	José	Hierro,	reposaba	en	Nueva	York
Manuel	 del	Río,	 natural	 de	España).	Y	 si	 buscamos	por	 el	 otro	 punto	 cardinal	 que
aporta	 muchas	 novedades,	 encontramos	 funérarium	 para	 designar	 la	 citada	 cosa,
reino	del	sopor.

No	cabe	nada	más	culto	y	más	ajustado	que	nuestro	tanatorio;	sin	embargo,	con
toda	su	 refulgente	belleza	clásica,	no	ha	 logrado	visados	para	 ir	por	el	mundo.	Tan
hermoso	vocablo	 está	 formado	por	 el	 griego	 thánatos,	 «muerte»,	 y	 el	 sufijo	 -torio,
que,	 entre	 otras	 cosas,	 indica	 «lugar»:	 laboratorio,	 ambulatorio,	 observatorio;	 o
purgatorio,	 si	 se	 desea	 algo	 de	 junto	 al	 tanatorio.	 Este	 término	 fue	 introducido	 en
nuestra	lengua	acompañando	a	la	cosa,	lo	cual	debió	de	ocurrir	hace	unos	veinte	años;
la	 Academia	 acogió	 el	 vocablo	 en	 1992.	 Orienta	 sobre	 cómo	 lo	 aceptaron	 los
hablantes	el	hecho	de	que	en	1994,	describiendo	nuevas	costumbres,	un	personaje	de
Rafael	 Gómez	 Pérez	 lo	 confunde,	 cosa	 muy	 razonable,	 con	 sanatorio.	 Pero,	 en
general,	 tanatorio	 no	 ha	 entrado	 en	 la	 América	 hispana,	 donde	 parece	 dominante
velatorio,	cada	vez	menos	frecuente	en	España.	Siendo	tan	razonable	y	significativo
tanatorio,	 ¿cabe	 esperar	 que	 obtenga	 carta	 de	 ciudadanía	 en	 otras	 lenguas?	 (Pero
quizá	tampoco	nos	hacía	falta,	contando	con	velatorio,	que	no	suena	a	difunto	sino	a
personas	vivas	que	lo	acompañan	con	piadosa	consternación).

Se	trata	de	una	noticia,	a	la	que	puedo	añadir	otra:	quirófano.	Me	la	señala	como
inventada,	 casi	 seguro,	por	un	médico	español,	mi	 admirado	Emilio	Lledó,	 a	quien
nada	del	saber	 le	es	ajeno:	 la	ha	buscado	sin	éxito	por	 todo	Occidente,	y,	 luego,	yo
también	 he	 fracasado.	 En	 efecto,	 ocurre	 que	 el	 inglés	 llama	 a	 lo	mismo	operating
theatre	 o	 room;	 el	 francés,	 salle	 d’opérations;	 y	 el	 italiano,	 sala	 operatoria.
Excepción:	el	portugués	brasileño,	que	comparte	con	nosotros	quirófano,	quizá	por
contagio.	 Cuenta	 con	 dos	 formantes	 también	 griegos:	 khéir,	 «mano»	 y	 -fano,
procedente	 de	diapháinein,	 «mostrar».	Y,	 en	 efecto,	 el	 quirófano	 era	 el	 local	 en	 el
cual	 podían	 verse	 operaciones	 quirúrgicas	 «al	 través	 de	 una	 separación	 de	 cristal»
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(DRAE);	 etimológicamente,	 se	 veían,	 claro,	 las	 manos	 del	 cirujano;	 por	 extensión
quirófano	denomina	hoy	«cualquier	sala	donde	se	efectúan	estas	operaciones».	Y	el
primer	diccionario	que	acoge	el	vocablo	es	 el	de	Alemany	Bolufer,	 en	1917.	Ocho
años	tardó	en	recibir	la	consagración	académica.

He	 aquí,	 pues,	 dos	 ejemplos	 de	 aparente	 creatividad	 española;	 no	 en	 vano
poseemos	algunos	de	 los	mejores	helenistas	europeos,	aunque	un	poco	 taciturnos	y
melancólicos:	sus	invenciones	no	son	joviales.

Pamplona	 celebró	 su	 San	 Fermín	 como	 suele:	 jolgorio	 puro	 y	 cornadas.	 Un
munícipe	ha	prendido	la	mecha	de	un	cohete	pero	el	chupinazo	no	se	oído	a	causa	del
clamor	 popular,	 es	 decir,	 por	 el	 formidable	 restallido	 de	 la	 plaza	 según	 clama	 una
locutora;	 pero	 allí	 no	 han	 sonado	 chasquidos	 de	 látigos	 u	 hondas,	 como	 en	 los
tiempos	 pastoriles,	 sino	 gritos	 y	 taponazos	 de	 champán	 o	 cava.	 A	 ella	 le	 daba	 lo
mismo	 estallido	 que	 restallido:	 la	 embriagaba,	 nunca	 mejor	 dicho,	 un	 furor	 de
euménide.

No	ha	 sido	mala	 época	 para	 los	 atrevidos	 que,	 sin	 ser	 poetas	 príncipes	 (a	 ellos
solos	 reconocía	Feijoo	 la	 facultad	de	 inventar	voces),	 se	han	 lanzado	a	 la	generosa
aventura	de	enriquecer	el	idioma.	En	ellos,	hay	que	admirar	muchas	veces	lo	bizarro
(en	 el	 sentido	 que	 se	 dio	 en	 francés	 a	 bizarre:	 ‘raro,	 extraño	 por	 apartarse	 de	 lo
común’:	así	veían	los	vecinos	a	nuestros	diplomáticos	del	XVI	y	a	la	gallarda	gente
de	 los	 tercios).	Dígase	 si	 carece	 de	 tal	 cualidad	 la	 oferta	 de	 la	 participante	 en	 una
tertulia	televisiva	de	las	varias	que	deslumbran	con	la	enorme	variedad	y	riqueza	de
sus	saberes.	Se	estaba	discutiendo	una	cuestión	candente,	la	del	PER,	gracias	al	cual
tantos	 campesinos	 aún	 pueden	 alcanzar	 el	 fin	 de	mes.	Y,	 junto	 a	 casos	 de	 penuria
inquietante,	otros	hablaron	de	abusos	en	la	percepción	del	subsidio:	alguien	los	llamó
pillos.	Y	entonces,	vehemente	y	corroboradora,	la	periodista	mencionada,	ilustre	por
cierto,	salió	afirmando	que,	en	ese	asunto,	hay	mucho	pillaje.	El	Diccionario	dice	de
pillo	 que	 equivale	 a	 «sagaz	 y	 astuto»,	 mientras	 que	 define	 pillaje	 como	 «hurto,
latrocinio,	rapiña»,	y	que	es	también	«saqueo»	o	«depredación».	¡Pobres	perceptores,
que	a	 lo	sumo	se	ayudan	con	chapucillas,	convertidos	en	 ladrones	o	desvalijadores,
por	gracia	de	quien	asalta	nuestras	casas	ignorancia	en	boca!

No	 es	 creación	 menor;	 paro	 las	 hay	 tan	 buenas,	 como	 la	 de	 aquel	 caballero
experto	en	señales	viarias	que	explicaba	por	qué	predomina	en	ellas	el	color	rojo;	es
porque	alertiza	mejor	que	los	otros.	¿No	apetece	vitorear	a	sus	ancestros?

Por	 cierto,	 alcanza	 auge	 extremo	 otro	 regalo	 latino;	 se	 están	 haciendo	 cabalas
sobre	 los	 resultados	 probables	 de	 una	 etapa	 ciclista,	 y	 se	 dice	 de	 uno	 de	 sus
participantes	 (o	 dicho	 audiovisualmente,	unidades,	 como	 si	 fueran	 un	 tren)	 que	«a
priori	 se	 sabe	 que	 hasta	 el	 kilómetro	 cuarenta	 no	 atacará».	 Esa	 locución	medieval
escolástica	es	utilizada	por	cuantos	desean	modernizar	su	panoplia	verbal,	y	la	airean
cuanto	pueden.	La	han	hecho	equivaler	a	de	antemano	(que	significa	‘por	anticipado
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o	anticipadamente’),	y	esta	locución,	tan	nuestra,	va	perdiendo	presencia	a	costa	de	a
priori.	Los	significados	de	ambas	 locuciones	están	próximos,	muchas	veces	pueden
intercambiarse,	pero	no	siempre	son	idénticos.	Leo	en	un	periódico:	«Sigue	la	tónica
de	esta	primera	semana	de	Tour,	con	jornadas	a	priori	reservadas	para	los	velocistas»,
o	bien:	«El	futuro	plan	de	jubilación	anticipada	de	funcionarios,	criticada	a	priori	por
algunas	 centrales».	 ¿Por	 qué	 suplantando	 a	 de	 antemano	 aparece	 a	 priori	 en
contextos	 tan	 triviales?	Éste	es	un	 término	con	muchos	genes	filosóficos	y	no	debe
tirarse	a	barato;	con	él	se	nombra	al	conocimiento	que	se	alcanza	independientemente
de	la	experiencia:	«A	priori	se	sabía	que	surgirían	variantes	del	virus»;	pero	aun	aquí,
la	locución	de	antemano	caería	bien:	urge	rescatarla	de	su	actual	decaimiento.	Ya	está
de	 quirófano;	 con	 otros	 achuchones	 más,	 se	 irá	 al	 otro	 probable	 y	 apacible
hispanismo.
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Provocaciones

Seguro	que	aún	abundamos	 los	capaces	de	encontrar	normales	cosas	así:	«Las
lluvias	 causan	 estragos	 en	 China»;	 «El	 fracaso	 de	 las	 negociaciones	 produjo
consternación	 en	 la	 gente»,	 «El	 incidente	 motivó	 la	 suspensión	 del	 acto»,	 «La
metralla	le	ocasionó	heridas	leves»,	«Lo	que	dijo	el	simplón	del	alcalde	ha	suscitado
comentarios	 muy	 jocosos»,	 «Su	 actitud	 va	 a	 determinar	 que	 lo	 abandonen	 los
amigos»,	«La	noticia	ha	originado	 una	nueva	caída	de	 la	Bolsa»	 etc.,	 etc.	Pero	 las
palabras	escritas	en	cursiva	parecerán	superfluas	a	muchos	informadores,	que	están	a
punto	de	enterrarlas	y	de	izar	sobre	su	tumba,	en	medio	del	camposanto,	la	bandera
de	provocar.	 Si	 en	 las	 frases	 anteriores	 sustituimos	 los	 vocablos	 señalados	 por	 el
verbo	provocar,	estaremos	hablando	el	lenguaje	de	la	modernidad.	Vítor.

Pero	 hay	 también	 ganancia	 cuando	 nuestras	 palabras	 quedan	 preñadas	 de
significados	nuevos,	como	resultado	de	su	promiscuidad.	Alumbran	vástagos	bordes.
Ya	 sabemos	 que	 los	 cronistas	 deportivos	 son	 los	 más	 activos	 engendradores	 de
idioma,	violadores	a	menudo,	y,	 así,	dicen	de	un	 jugador	alineado,	por	ejemplo,	en
tres	partidos	internacionales,	que	tiene	tres	internacionalidades.

Pero	 estas	 son	nonadas	 si	 se	 comparan	 con	 el	magno	 conflicto	 que	 nos	 creó	 la
ocupación	 de	 la	 isla	 del	 Perejil	 por	 una	 docena	 de	 efectivos	marroquíes.	Así	 se	 ha
escrito	y	así	se	ha	dicho,	a	pesar	de	la	buena	intención	que	nos	guía	al	advertir	con
frecuencia	que	no	hay	un	efectivo,	esto	es,	un	individuo	que	forma	parte	de	una	fuerza
armada,	sino	efectivos,	siempre	en	plural,	constituidos	por	la	totalidad	de	las	fuerzas
armadas	que	desempeñan	una	misión	conjunta,	y	de	sus	medios	de	lucha.	No	hay	un
efectivo,	 dos	 efectivos,	 tres	 efectivos…	Es	 palabra	 incompatible	 con	 los	 numerales,
pero	admite	indefinidos	(muchos,	pocos…	efectivos).	Quizá	 la	presencia	de	mujeres
en	el	ejército	dificulte	hablar	de	soldados	y	soldadas,	y	se	habla	por	ello	de	efectivos;
pero	 militares	 es	 unisex,	 y	 puede	 haber	 un	 o	 una	 militar,	 dos	 militares,	 tres
militares…;	queda	mucho	mejor,	dónde	va	a	parar,	que	llamar	efectivo	a	cada	uno	de
los	okupas	agarenos.	Su	 totalidad	y	 sus	armas,	una	barca,	un	barco,	 constituían	 los
efectivos	 que	 intervinieron	 en	 la	 operación;	 los	 de	 los	 españoles,	 ya	 los	 vimos:
soldados,	 guardias	 civiles,	 pero	 también	 fusiles,	 misiles,	 ametralladoras,	 barcos,
helicópteros,	aviones…	Tremendo.	(Pero	¿por	qué	no	llamar	soldadas	a	las	soldadas?
El	genial	humorista	Tip	invitó	una	vez	a	cenar	a	los	Reyes,	y	en	el	brindis	se	dirigió	a
él	con	esta	invocación:	¡Majestad!;	y,	vuelto	hacía	doña	Sofía,	la	apostrofó	con	esta
otra:	¡Majestada!).

Esta	misma	semana	se	ha	«descubierto»	un	artículo	en	que	Unamuno	da	crédito

www.lectulandia.com	-	Página	153



hormonal	 a	 la	 hipótesis	 hormonal	 de	 un	 francés	 según	 la	 cual	 el	 peñazo	 se	 llamó
España	y	prestó	su	gracia	a	la	Península.	«Risum	teneatis».	Hoy,	y	con	otro	nombre,
se	ha	limitado	a	ser	un	símbolo	volcánico	de	soberanía,	como	lo	fue	aquel	escudo	de
España	que	osaron	arrancar	de	la	muralla	de	Ceuta,	en	1859,	los	sarracenos.	A	ellos
les	da	por	nuestras	piedras:	no	nos	las	tiran,	nos	las	quitan;	y	la	charranada	del	escudo
valió	una	guerra;	por	fortuna,	ahora	parece	que	sólo	se	ambiciona	permanecer	en	el
statu	 quo	 anterior;	 este	 latinajo	 diplomático,	 que	 significa	 ‘en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraban’	las	cosas,	ha	sido	manoseado	y	convertido	estas	semanas,	por	muchos,
incluido	nuestro	Presidente,	 en	«status	 quo»,	 inductor	 sin	duda	de	perplejidades	 en
Europa.	Otros	han	llegado	a	más:	a	pronunciar	«estatus	qúo».	Finísimos.

Por	otra	parte,	el	nombre	Perejil	con	que	se	denomina	ese	pequeño	eructo	del	mar
es	 desapacible.	 Dicen	 que	 se	 llama	 así	 porque	 «antiguamente»	 crecían	 allí	 unos
perejiles	grandiosos;	pero	siempre	suscitan	sospechas	esas	explicaciones	basadas	en
una	 incógnita	 antigüedad:	 se	 ha	 llegado	 a	 escribir	 en	 serio	 que	 Canarias	 debe	 su
nombre	a	dos	canes	desmesurados	(como	los	perejiles	del	Estrecho)	que	llevaron	los
conquistadores.

Hubiera	 sido	 preferible	 otra	 explicación	 de	 Perejil:	 los	 aficionados	 a	 las
etimologías	 fantásticas	 creen	que	 algún	 español	 (¿por	 qué	no	portugués?)	 del	 siglo
XVI	llamado	Pero	Gil,	transformado	en	Peregil,	había	dado	nombre	a	ese	callo	del	pie
de	Ceuta;	el	nombre	existió	y	existe	como	apellido	hispano,	escrito	así,	con	-g-;	pero
no	 hay	 rastro	 del	 hipotético	 denominador	 de	 la	 isla.	 Ya	 Covarrubias	 (que,	 por
supuesto,	escribía	peregil),	ofreció	 la	etimología	exacta;	dijo	de	él	que	era	un	‘apio
menudo’	 llamado	 en	 latín	 petroselinum	 (Plinio).	 Así	 es;	 el	 segundo	 formante	 del
vocablo	es	selinon,	«perejil»,	que	crece	en	el	primero,	en	petra,	la	‘piedra’	Como	el
francés	persil.	Y	dado	que	la	hoy	famosa	islilla	es	acaudalada	en	pedruscos	y	no	falta
allí	esa	mata	(los	legionarios	dicen	que	no	la	encontraron;	¡estas	cabras…!),	va	a	ser
cierto	que	ella	 le	dio	ese	nombre	desabrido.	No	debe	extrañar	 la	 -j-	del	vocablo;	 la
Academia	lo	escribió	así	desde	1817	para	diferenciarlo,	casi	con	total	seguridad,	del
antropónimo	 Peregil	 que	 llevan	 muchas	 familias	 (y	 algunos	 personajes	 literarios,
como	uno,	granadino,	de	Washington	Irving).	Esa	distinción	gráfica	en	que	aparece
nítido	Gil,	se	impuso	desde	entonces.

El	 nombre	 de	 la	 planta	 es	 tan	 poco	 lustroso	 como	 el	 peñasco	 utilizado	 por	 el
recién	casado	para	provocarnos	(y	aquí	sí	está	bien	el	verbo).	La	sublime	historia	de
aquel	abortillo	marino	merecía	haber	inspirado	otro	modo	menos	agreste	de	llamarlo,
más	 poético.	 En	 efecto,	 fuentes	 mitológicas	 de	 toda	 solvencia	 aseguran	 que	 fue
erigido	por	Hércules,	a	la	vez	que	Gibraltar,	con	el	fin	de	asentar	una	de	sus	famosas
columnas.	Perejil	es	más	deplorable	aún,	casi	desgarrador,	si	tomamos	otro	camino	y
averiguamos	que	aquellos	riscos	albergaron	el	amor	de	la	ninfa	Calipso	a	Ulises;	ella
lo	retuvo	siete	años	a	su	insaciable	merced.	Ogigia	dice	Hornero	que	se	llamaba	el	tal
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lugar;	eso	era	entonces	pero,	ahora,	ilustres	exegetas	de	la	Odisea	dan	fe	de	que	aquel
amoroso	secuestro	ocurrió	en	aquel	ombligo	—así	lo	llama	el	poeta—	cerca	de	Ceuta,
que,	Zeus	sabe	cuándo,	acabaría	llamándose	Perejil.	El	gran	dios	citado,	a	instancias
de	Atenea,	envió	allí	a	Hermes	para	que	la	ninfa	liberase	al	pobre	Ulises,	harto	ya	de
tanto	amor.	El	paisaje	que	pudo	contemplar	el	mensajero	parece	bastante	distinto	al
de	 ahora;	 pero	 todo	 cambia	 con	 el	 tiempo.	 Dentro	 de	 una	 gruta	 cantaba	 y	 tejía	 la
insaciable,	 y,	 en	 sus	 proximidades,	 corrían	 claras	 fuentes,	 verdeaba	 la	 vid,	 crecían
innumerables	árboles	y,	Hornero	lo	señala	implacablemente,	el	perejil.

Calipso,	 cumpliendo	 órdenes	 superiores,	 permitió	 que	 Ulises	 construyera	 una
balsa	con	troncos	y	sogas;	montado	en	ella,	el	héroe	de	Troya	se	metió	mar	adentro,
convirtiéndose	así	en	el	primer	emigrante	en	patera	de	que	hay	noticia.
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Reveses

Estos	 médicos	 europeos	 son	 tremendos.	 Véase,	 si	 no,	 el	 titular	 de	 un	 diario
madrileño:	 «Duro	 revés	 de	 los	 médicos	 europeos	 a	 los	 holandeses	 por	 apoyar	 la
eutanasia».	Dieron,	pues,	un	bofetón	 inverso	 a	 sus	 colegas,	 que	 eso	es	 el	 revés,	 un
tortazo	dado	con	la	mano	vuelta.	Resulta	fantástico	imaginar	aquella	marimorena	de
batas	 coléricas,	 expandidas	 por	 los	 Países	Bajos	 atizando	 a	 sus	 colegas	 a	modo	 de
duques	de	Alba	redivivos.	Pero	ocurre	que	el	desafortunado	titulador	quería	informar
sólo	de	que	los	médicos	del	continente	se	oponen	(¿todos?)	al	descabello	humanitario
patrocinado	por	sus	colegas	neerlandeses.

Leyendo	diarios,	los	nervios	de	un	lector	moderadamente	sensible	pueden	recibir
cien	 descargas	 como	 esa	 por	 minuto.	 Aunque	 no	 se	 la	 atienda	 hoy	 mucho,	 sigue
vigente	la	necesidad	de	que	toda	persona,	casi	desde	el	parvulario,	se	vea	obligada	a
aprender	dos	lenguas:	la	hablada	y	la	escrita.	Ambas	comparten	amplias	extensiones
del	 mismo	 territorio,	 pero	 no	 todo	 él.	 La	 gráfica	 se	 aprende	 con	 bastante	 retraso
respecto	de	la	oral,	el	dominio	de	ambas	nunca	llega	a	ser	completo	y	es	mucho	más
difícil	 ser	competente	en	 la	primera,	privada	como	está	de	 los	gestos	y	 tonos	que	a
menudo	 permiten	 entender	 cuando	 nos	 llega	 un	mensaje	 reñido	 con	 el	 léxico	 y	 la
gramática.

Esa	atención	a	la	escritura	formaba	parte	de	la	educación	escolar,	y	su	finalidad
no	era	 sólo	el	 aprendizaje,	 sino	 la	 creación	de	hábitos	de	duda	en	 la	propia	pericia
expresiva:	¿era	aquella	la	mejor	manera	de	hacerlo?,	¿no	ofrecía	el	idioma	vehículos
mejores	para	 transportar	el	 sentido?	Tales	hábitos,	bien	se	comprende,	 tendrían	que
ser	 consustanciales	 con	 el	 uso	 profesional	 del	 lenguaje,	 de	 modo	 eminente	 en	 el
ejercicio	de	la	docencia,	la	abogacía,	la	política,	la	publicidad,	y,	como	es	natural,	el
periodismo.	Aquella	actividad	 temprana	contagiaba	además	 la	saludable	práctica	de
no	llegar	a	la	decisión	sin	pasar	por	la	duda,	incluso	en	los	trozos	de	vida	que	no	eran
lenguaje.	 Hoy	 apabulla	 la	 cantidad	 de	 personas	 que,	 escribiendo	 para	 el	 público,
obran	sin	miramiento	con	el	idioma	del	cual	viven:	allí	lo	cogen	y	allí	lo	matan.

Veamos	 algunos	 ejemplos.	 Un	 conocido	 político	 socialista	 anunció	 que,	 en	 la
votación	 de	 una	 ley,	 lo	 haría	 contra	 su	 partido.	 Y	 un	 compañero	 «le	 recordó	 las
virtudes	 de	 la	 disciplina	 de	 voto	 una	 vez	 que	 el	 asunto	 se	 ha	 discutido
endógenamente».	 ¿Qué	 tendrá	 que	 hacer	 ahí	 ese	 adverbio?;	 el	 adjetivo	 endógeno
significa	«Que	se	origina	o	nace	en	el	interior	de	algo»,	y	se	emplearía	en	frases	como
«el	desacuerdo	obedece	a	 causas	 endógenas»,	 es	decir,	 que	 se	han	generado	dentro
del	partido,	por	causas	internas.	El	autor	de	la	denuncia	se	quedó	en	el	colé	con	que
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endo-	 significa	 «dentro»,	 pero	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que,	 unido	 ese	 formante	 a	 -
geno,	se	matiza	con	la	nota	de	que	algo	«se	ha	causado	u	originado	dentro	de	algo»;
y,	 puesto	 que	 la	 posición	 ante	 aquella	 ley	 había	 sido	 discutida	 dentro	 del	 partido
(¡pero	no	generada!),	le	vino	al	teclado	semejante	sandez.

En	 una	 página	 anterior	 precavíamos	 contra	 el	 uso	 cafre	 de	 la	 locución	 latina	a
priori.	De	la	misma	familia	etimológica	(prior)	es	prioridad,	vocablo	que	otro	tartaja
mental	emplea	impávido	en	vez	de	antes	que	en	esta	cochambre	verbal:	«Por	una	vez,
el	 sentido	práctico	y	 la	prioridad	 a	 los	 resultados	 han	guiado	 el	 proyecto».	Con	 lo
sencillamente	 que	 un	 hablante	 antiguo	 diría:	 «Por	 una	 vez,	 el	 sentido	 práctico	 y	 la
atención	preferente	a	los	resultados…».

No	hay	modo	de	que	entren	en	razón	estos	osados	de	mente	abuhardillada.	Se	ha
propuesto	 una	 ley	 referente	 a	 la	 asistencia	 médica;	 un	 periódico	 subtitulaba	 así	 la
noticia:	«Los	socialistas	piden	que	se	fije	un	catálogo	de	prestaciones	común	a	todas
las	 comunidades»	 (¿por	 qué	 no	 escribir	 este	 último	 nombre	 con	 mayúscula,	 para
diferenciarlas	de	otras	menos	rentables?).	Pero	el	titular	estampado	en	letra	grande	y
gorda	rezaba:	«El	PSOE	propone	una	ley	que	garantice	la	equidad	sanitaria	 tras	 las
transferencias».	Consulto	el	Diccionario:	no	contiene	ni	la	más	pequeña	tolerancia,	ni
la	atenuante	más	comprensiva	que	permita	hablar	de	equidad	sanitaria.	Otro	latinista
como	el	anterior:	aprendió,	Dios	sabe	dónde	y	cuándo,	que	el	formante	equi-	significa
«igual»,	y	se	dijo	que	si	 la	 ley	pretendía	que	todos	 los	españoles	recibiéramos	trato
igual	en	la	enfermedad,	eso	era	equidad	sanitaria.	Asombroso.

La	prisa	es	el	burladero	a	que	suelen	acogerse	tales	prevaricadores;	lo	cual	tiene
un	 pase	 si	 es	 excepcional,	 pero	 no	 cuando	 la	 faena	 suele	 fundarse	 en	 frecuentes
desarmes.	Muy	 a	menudo,	 casi	 no	 se	 nota	 la	 tropelía,	 como	 aquí:	 «Los	 terroristas
contaban	con	un	listado	de	más	de	mil	objetivos,	algunos	de	ellos	muy	elaborados».
El	lector	entiende,	pero	tal	vez	se	pregunte	cómo	se	elaborará	un	objetivo.

Y	 en	 esa	 misma	 noticia,	 leemos:	 «La	 policía	 averiguó	 que	 ETA	 se	 nutría
principalmente	 de	 periódicos	 y	 revistas	 del	 corazón…».	 Si	 nos	 hacemos	 fuertes	 y
seguimos	 leyendo,	 sabremos	 que	 aquella	 nutrición	 no	 servía	 a	 ETA	 para	 engordar,
sino	 como	 pista	 para	 sus	 balas.	 Es	 imposible	 saber	 hasta	 dónde	 puede	 el	 ansia,	 el
hambre	de	los	metafóricos,	nuevos	rocinantes.	Extraña	que,	a	este,	el	ordenador	no	le
haya	sacudido	un	calambrazo	al	teclearle	el	tropo.

Por	 fin,	un	articulista	 recuerda	que,	 allá	por	mayo	o	 junio,	«Zapatero	y	Yussufi
celebraron	una	entrevista	bilateral».	No	era	la	primera:	«Al	igual	que	en	diciembre,
cuando	 el	 líder	 del	 PSOE	 realizó	 una	 visita	bilateral	 a	 Rabat…».	 Tal	 vez	 quisiera
decir	que	no	era	oficial	o	que	se	celebró	de	 tapadillo	o	que	no	intervenían	más	que
ellos	 dos,	 cualquiera	 sabe;	 pero,	 por	 ejemplo,	 ¿podrá	 decirse	 que,	 digamos,	 una
arcaica	estrella	de	cine	tiene	una	relación	bilateral	con	un	mozo	cubano?	¿O	que	un
psiquiatra	mantiene	una	relación	bilateral	 con	 sus	pacientes?	¿O	el	 confesor	con	el
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penitente?
Con	motivo	del	inolvidable	rifirrafe	del	Perejil,	escribe	otro	informador	que	el	tal

Yussufi	 lanzó	contra	España	«amenazas	altisonantes».	Pero	el	Diccionario	 tampoco
aclara	 cómo	 fueron	 las	 amenazas	 de	 tal	 sujeto;	 dice,	 en	 efecto,	 que	 altisonante
califica	al	«lenguaje	o	estilo	en	que	se	emplean	con	frecuencia	o	afectadamente	voces
de	las	más	llenas	y	sonoras».	¿Amenazó	Yussufi	a	gritos,	o	acometió	su	soflama	tan
sublimemente	como	Castelar:	«¡Alá	es	grande	en	el	Gurugú!»?	¿No	querría	decir	que
las	 amenazas	 fueron	 graves,	 fanfarronas,	 arrogantes,	 insolentes,	 altivas…?
Cualquiera	 sabe:	 fueron	altisonantes.	 Esto	 están	 graduando	 nuestras	 universidades:
expertos	en	arrear	reveses	al	idioma.
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¿Especialidad?:	Generalista

Santiago	Montero	Díaz	 fue	 una	 de	 las	mentes	más	 lúcidas	 e	 ingeniosas	 de	 la
posguerra;	Franco,	tan	picajoso,	lo	desterró	porque	le	incomodaba	que	aquel	profesor
casi	 bohemio	 le	 hiciera	 oposición	 desde	 el	 nazismo	 radical	 (fue	 determinante,	 se
decía,	que,	en	una	conferencia,	lo	llamara	«rata	vaticana»,	por	abandonar	el	barco	de
la	 verdadera	 revolución).	Dejó	 honda	 huella	 en	 sus	 alumnos;	 yo	 no	 lo	 era,	 pero	 sí
amigo	de	algunos	de	ellos,	gracias	a	 lo	cual	 tuve	el	privilegio	de	compartir	mesa	y
mármol	con	él	en	muchas	cenas	de	tasca	gallega,	no	raramente	alcohólicas.	Su	talento
deslumbraba;	 dejó	 escasas	 huellas	 escritas	 pero	 sí,	 y	 muchas,	 en	 cuantos	 lo
frecuentamos.

Protagonizó	anécdotas	irónicas	de	valor	incalculable.	Por	ejemplo,	cuando,	en	una
tertulia	 donde	 un	 famoso	 barman	 había	 sacado	 a	 relucir	 el	 nombre	 de	 Einstein,	 se
dirigió	a	él	llamándolo	Montero	a	secas.	«Pronuncia	usted	bastante	mal»,	le	contestó,
«porque	Einstein	se	pronuncia	“Ainstain”,	y	Montero,	señor	Montero».	Un	buen	día
fue	presentado	por	enésima	vez	a	un	ministro	falangista,	el	cual,	al	saludarlo,	le	dijo
que	 su	 nombre	 le	 sonaba	 mucho,	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué.	 La	 respuesta	 del	 sutil
profesor	fue	instantánea:	«También	a	mí	me	suena	el	suyo.	¿No	toreó	el	domingo	en
Pamplona?».

Otro	 episodio	 ocurre	 en	 la	 Universidad	 de	 Oviedo,	 que	 lo	 había	 invitado	 a
pronunciar	 una	 conferencia;	 presidía	 el	 acto	 el	 Rector,	 viejo,	 cansado	 de	 aquellas
ceremonias	 latosas	 y,	 para	 dar	 la	 palabra,	 creyó	 conveniente	 decir	 algo	 sobre	 el
conferenciante.	Presentaba	al	 auditorio,	 anunció,	 a	un	 joven	catedrático,	historiador
según	 creía,	 y	 especialista…	 Al	 presentador	 se	 le	 fugó	 aquí	 el	 santo,	 por	 lo	 cual
preguntó	al	orador,	que	aguardaba	de	pie	en	la	tribuna:	«¿En	qué	es	usted	especialista,
señor…?»,	(ojeada	a	una	nota).	«¿En	qué	es	usted	especialista,	señor	Montero?».	A	lo
que	 éste	 respondió	 con	 el	máximo	 respeto	 y	 no	menor	modestia:	 «En	 la	 totalidad,
señor	Rector».

Apenas	oigo	llamar	generalista	a	un	médico,	se	me	sube	a	la	cabeza	esa	anécdota:
un	generalista	ha	de	ser,	necesariamente,	un	especialista	en	 la	generalidad,	de	 igual
modo	 que	 aquel	—para	 mí—	 inolvidable	 maestro	 confesaba	 con	 irónica	 modestia
serlo	en	la	totalidad.	Pero	nuestros	generalistas	no	se	designan	así	ni	en	broma	ni	con
modestia:	su	campo	de	acción	es	el	índice	completo	de	un	tratado	de	Patología.

Como	 es	 natural,	 el	 nombre	 procede	 de	 irradiación	 norteamericana.	 Quien	 en
1985	leyese	en	la	prensa	que	«el	médico	de	cabecera	del	presidente	ruso	Chernienko,
un	prestigioso	especialista…»,	lo	tomaría	como	despiste.	Porque	llamábamos	médico
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de	 cabecera	 al	 que	 no	 era	 especialista,	 e	 igualar	 ambos	 términos	 constituía	 una
contradicción.

Sin	 embargo,	 por	 entonces,	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 y	 las	 del	 trabajo	médico
habían	 empezado	 a	 experimentar	 un	 gran	 cambio;	 desaparecía	 la	 estrecha	 relación
entre	el	enfermo	y	aquel	atento	señor	que	iba	a	su	casa	a	visitarlo	y	lo	confortaba	con
su	 inapreciable	presencia,	 le	 tomaba	el	pulso	reloj	en	mano,	 lo	exhortaba	a	ponerse
bueno,	 y	 le	 ordenaba	 continuar	 en	 cama.	 Por	 los	 años	 setenta,	 la	 medicina
hospitalaria,	impulsada	por	el	Estado,	iba	dando	mejor	servicio	clínico	y	rompiendo	o
atenuando	aquella	relación.	El	doctor	Segovia	Arana	decía	en	1980	que	los	españoles
habían	 pasado	 del	 médico	 de	 cabecera	 (término	 que	 está	 en	 el	 Diccionario	 de
Autoridades,	 en	 1780:	 ‘El	 que	 asiste	 especialmente	 al	 enfermo’)	 al	 hospital	 de
cabecera.	Ello	obligaba	al	primero	a	perder	su	nombre,	pero	sus	funciones	esenciales
no	debían	desaparecer.	Por	lo	cual,	en	1980,	Rovira	Tarazona,	ministro	de	Sanidad,	se
propone	reconstruir	la	comunicación	directa,	confiada	y	continuada	entre	el	médico	y
el	 paciente,	 o,	 visto	 de	 otro	modo,	 se	 deseaba	 restaurar,	 pero	 con	 otro	 nombre,	 la
«asistencia	 primaria	 o	 de	 primer	 nivel»;	 para	 ello,	 decía	 el	 ministro,	 se	 estaba
potenciando	«la	figura	del	médico	de	familia,	que	viene	a	ser	el	auténtico	médico	de
cabecera,	 pero	 con	 los	 conocimientos	 más	 actuales	 de	 los	 avances	 médicos».	 Se
trataba	del	 family	 physician	 yanqui	 que,	 como	 el	médico	 sustituido,	 debía	 conocer
casi	familiarmente	al	enfermo,	y	saber	más	que	su	predecesor.

La	 continuada	modificación	 de	 la	 estructura	 sanitaria	 determinó	 que	 el	 término
médico	de	familia	no	cuajase	demasiado,	y	que	el	anglicismo	antedicho,	generalista,
mera	a	instalarse	en	la	terminología	del	oficio;	no	significaba	lo	mismo,	pero	casi.	En
efecto,	el	inglés,	a	principios	del	siglo	XVII,	con	su	lógica	insensibilidad	latina,	había
formado	 generalist	 para	 designar	 a	 quien	 poseía	 destreza	 para	 hacer	 cosas	 muy
distintas;	 no	 médicas,	 por	 supuesto.	 Y	 cuando,	 a	 mediados	 del	 XIX,	 surgió	 la
necesidad	de	conocimientos	más	profundos	en	espacios	más	reducidos	del	saber,	ese
idioma	(¿o	el	francés)	forjó	el	vocablo	especialist?	(La	definición	es	bien	conocida:
llamamos	especialista	a	quien	sabe	cada	vez	más	de	cada	vez	menos).

El	 caso	 es	 que	 la	 lengua	 francesa	 acudió	 a	 la	 inglesa	 para	 extraer	 généraliste
cuando,	a	mediados	del	siglo	XX,	la	relación	entre	enfermos	y	galenos,	según	hemos
dicho,	 había	 cambiado	 tanto.	 Frente	 a	 la	 «medicina	 general»,	 proliferaron	 las
«especialidades»,	y,	entonces,	por	la	década	de	los	ochenta,	el	español,	el	italiano	y	el
portugués	 acompañaron	 al	 idioma	 vecino	 adoptando	 la	 oposición	 anglosajona
especialista	 /	 generalista,	 y	 tragándose	 la	 contradicción	 interna	 que	 anida	 en	 este
último	 vocablo.	De	 ese	modo,	 la	 necesidad	 impuso	 su	 ley:	 el	médico	 de	 cabecera
estaba	pachucho,	crecía	la	importancia	del	médico	de	familia	(por	aquello	del	inglés,
y	 porque	 el	 galeno	 ya	 no	 frecuentaba	 de	 ordinario	 cabeceras),	 y	 había	 triunfado	 el
médico	 generalista,	 cuyo	 saber	 hacía	 innecesario	 acudir	 al	 especialista,	 y	 atendía
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complejidades	necesitadas	de	varios	especialistas.	La	Sociedad	Española	de	Medicina
de	 Familia	 aceptaba	 lo	 consagrado,	 afirmando:	 «El	 médico	 general	 o	 médico	 de
familia	es	un	generalista»,	y	 todos	 tan	anchos	como	si	médico	general	no	dijera	 lo
mismo;	y,	aunque	feo	y	sin	el	relieve	prestigioso	que	confiere	el	sufijo	-ista,	 resulta
mejor	que	generalista.	Pero	como	esto	es	ya	 imparable,	 la	Academia	ha	 tenido	que
introducir	 ese	vocablo	 en	 su	Diccionario	de	2001:	generalista	 es	 en	él	quien	en	 su
profesión	 ‘domina	 un	 amplio	 campo	 de	 conocimientos’;	 y	 pone	 como	 ejemplo
médico	 generalista.	 Así	 que	 todos	 contentos,	menos	 el	 idioma	 que	 chirría	 con	 ese
término;	 la	 Academia	 debiera	 definirlo	 monterianamente:	 «Especialista	 en	 la
totalidad».
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Parejas	de	hecho

¿Quién	dijo	que	los	comentaristas	deportivos	son	los	más	porfiados	agresores
con	que	cuenta	el	idioma?	Pues	no;	en	ocasiones,	resultan	ser	muy	finos	arcaizantes.
Hace	ya	muchos	años	llamé	la	atención	en	algún	«dardo»	sobre	su	empleo	terco	del
imperfecto	 en	—ra.	 Y	 aportaba	 aquel	 soberbio	 ejemplo,	 en	 que	 el	 locutor,	 dando
cuenta	de	los	abrazos	de	despedida	que	estaba	recibiendo	un	jugador,	dijo	que	quien
se	los	daba	en	aquel	momento	era	el	«masajista	que	tantas	veces	 lo	masajeara».	El
encopetado	vejestorio	gramatical	que	es	ese	subjuntivo,	en	vez	de	masajeó	o	había
masajeado	 (verbo	 casi	 obsceno	 que,	 seguro,	 habitará	 pronto	 en	 los	 sótanos	 del
Diccionario),	 es	 un	 noble	 residuo	 gramatical	 propio	 como	 mínimo	 de	 vizcondes
(«Lleva	 un	 título	 que	otorgara	 Isabel	 II	 a	 un	 amante	 de	mi	 tatarabuela,	 con	 aquel
corazón	generoso	de	Su	Majestad»),	no	abunda	ya	tanto,	pero	está	bien	presente	en	la
parla	futbolera:	«Ronaldo	que	militara	otrora	en	el	Barsa	y	después	en	el	ínter,	y	que
se	 lesionara	 jugando	 en	 este…».	 Pues	 sus	 usuarios,	 no	 conformes	 aún	 con	 tanta
antigüedad,	apelan	a	menudo	a	otra	palabra	de	levita	cuando	dicen	por	ejemplo	que
«Sergi	está	presto	 para	 saltar	 al	 terreno	de	 juego».	Adjetivo	que	encaja	bien	en	 los
escritos	literarios	o	casi,	pero	que,	en	el	coloquio,	impresiona	tanto	como	un	bañista
con	gola.	Parece	obvio	que	los	usos	orales	debieran	ser	los	propios	de	tales	narradores
de	micro	(¡y	cuánto	abusan	de	ellos	muchos	de	ellos,	aplebeyando	pedestremente	el
idioma,	 empedrándolo	 de	 tacos	 soeces,	 violando	 la	 libertad	 de	 expresión	 hasta
delinquir!);	en	el	 idioma	llano	que	hablamos,	ese	presto	sume	en	estupor	si	pilla	de
repente	y	no	se	está	previamente	dispuesto	o	preparado.

Hemos	 escrito	 líneas	 arriba	que	 el	 subjuntivo	 tipo	masajeara	 por	masajeó,	 «no
acaba	de	estar	ausente	de…».	Se	empleó	esta	perífrasis	en	una	 reciente	disertación
televisiva,	y	no	es	fábula,	sobre	la	acrilamida.	Millones	de	hablantes	ignoramos	qué
es	esa	sustancia	(para	información	de	urgencia,	consúltese	Internet),	y,	sin	embargo,
hasta	 en	 el	 plato	 se	 nos	 mete.	 Porque	 según	 el	 experto	 disertante,	 «hay	 pocos
alimentos	que	estén	ausentes	de	acrilamida».	Lo	de	menos	es	aquí	ese	extraño	aliño
de	 las	comidas,	sino	 la	noticia	de	que	nada	de	cuanto	 ingerimos	está	ausente	de	él.
Créase	 que	 lo	 dijo	 así;	 y	 que	 el	 susodicho	 es	 capaz	 de	 advertir	 a	 alguien:	 «No	 te
contesté	porque	mi	casa	estaba	ausente	de	mí	en	agosto».	La	 idiotez	fue	eyaculada
por	un	científico	(?),	el	cual,	de	haberlo	reprendido	alguien,	tal	vez	hubiera	alegado
eso	de	«no	soy	de	Letras…»:	la	excusa	que	ampara	a	tantos	de	su	jaez,	como	si	los	de
Letras	 fuéramos	 incapaces	 de	 transgredir,	 y	 como	 si	 no	 tuviésemos	 todos	 la
obligación	de	tratar	el	idioma	con	buenos	modales.
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En	 este	 continuo	 deslizamiento	 de	 significados	 que	 va	 privando	 de	 matices
nuestro	hablar,	haciéndolo	por	ello	más	ramplón,	avanza	la	intromisión	de	incidente,
bien	suplantando	a	accidente,	bien	donde	no	debe,	según	se	aprecia	en	la	noticia	de
televisión	 que	 contaba	 cómo	 un	 hombre	 había	 sido	 gravemente	 corneado	 en	 San
Sebastián	de	los	Reyes	durante	el	encierro	que	celebra	tal	población	a	la	manera	de
Pamplona,	 porque	 hay	 gustos	 para	 todo.	 Dijo	 la	 locutora	 que	 el	 incidente	 había
ocurrido	cuando	un	toro	se	rezagó,	etc.	No	es	confusión	escasa.	Tengo	anotado	que,
semanas	antes,	dando	noticia	de	la	terrible	caída	de	un	avión	en	Ucrania	cuando	hacía
acrobacias	 sobre	 una	 multitud	 de	 espectadores,	 una	 radio	 precisó:	 «los	 aviones
volaban	 ante	 un	 auditorio»	 de	 varios	miles	 de	 personas;	 y	 una	 televisión	 nacional
contó	 que	 el	 incidente	 había	 causado	 tantas	 o	 cuantas	 víctimas.	 Los	 medios	 se
hartaron	de	llamar	así	al	incendio	del	Pirulí	madrileño.

Los	confundidos	no	aciertan	a	ver	que	los	incidentes	resultan	de	enfrentamientos
entre	 personas,	 con	 o	 sin	 resultados	 graves.	 El	 accidente,	 en	 cambio,	 es	 una
contingencia	 que	 acaece	 interviniendo	 cosas,	 aunque	 con	 frecuente	 afectación	 de
personas	 y	 funesta	 a	menudo.	Así,	 un	 choque	de	 trenes	 o	 la	 caída	 del	mencionado
avión.	 Será,	 en	 cambio,	 incidente	 la	 tángana	 que	 los	 sensitivos	 chicos	 del	 césped
organizan	por	un	quítame	allá	esa	colleja.	O	el	encontronazo	diario	entre	batasunos	y
Ertzaintza.	La	gravísima	cogida	en	el	pueblo	madrileño	no	fue	un	incidente	porque	no
ocurrió	entre	personas,	ni	 tampoco	accidente	porque	 la	 res,	al	embestir,	obraba	con
fiera	voluntad	de	dañar:	fue	sin	más	una	cogida.

Entre	 lo	 mucho	 hablado	 o	 escrito	 que	 hiere	 la	 sensibilidad,	 y	 mucho,	 está	 la
pululación	de	credibilidad.	Saqué	esto	de	un	diario:	«Garzón	da	mayor	credibilidad	a
González	que	a	Ybarra»;	basta	abrir	el	archivo	académico	de	datos	para	toparse	con
una	multitud	de	profanaciones	así.	No	sólo	en	periodismo:	también	por	la	literatura	se
extiende	 la	 infección.	 En	 tales	 casos,	 ese	 vocablo	 desplaza	 al	 legítimo,	 esto	 es,	 a
crédito,	 que	ya	Autoridades	definía	en	1729	como	 ‘la	 fe	o	creencia	y	asenso	 firme
que	se	da	a	lo	que	otro	dice’.	Por	tanto,	el	bravo	juez	creyó	más	al	señor	González	(el
del	Banco	no	azul)	que	al	señor	Ybarra.	El	crédito	es	condición	que	puede	atribuirse
a	algunas	cosas	(opinión	de	mucho	crédito,	premios	de	escaso	crédito),	y	tiene	otros
usos	que	 aquí	 no	 importan,	 en	 especial	 los	 económicos,	 entre	 los	 cuales	 reina	bien
tiesa	 la	 tarjeta	 de	 plástico.	Credibilidad	 es,	 sin	 embargo,	 aquello	 por	 lo	 cual	 algo
merece	ser	creído:	«Su	declaración	goza	de	credibilidad	aunque	no	hay	testigos»;	«Es
un	reportaje	con	escasa	credibilidad».	¿Por	qué	esta	palabra	ha	desplazado	casi	por
completo	 a	 crédito?	 Lo	 expliqué	 hace	 años,	 y	 ahí	 sigo:	 desde	 el	 latín	 vulgar,	 la
desnutrición	 idiomática	 prefiere	 lo	 largo	 a	 lo	 corto.	 Se	 van	 constituyendo	 así	 estas
parejas	 de	 hecho	 (incidente	 /	 accidente,	 crédito	 /	 credibilidad),	 y	 otras	 aún	 más
risibles,	por	ejemplo	la	que,	en	televisión,	ilustraba	hace	pocos	días	imágenes	de	un
desastre	fluvial,	capturadas,	según	decía	aquel	bello	busto,	«por	nuestras	cámaras».
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Añadamos,	pues,	a	las	anteriores	la	mixtura:	capturar	/	captar.
Y	podemos	 recordar	 algunas	 que,	 lejos	 de	 esfumarse,	 engordan.	Escuchar	 /	 oír

constituyen	 mi	 mayor	 desengaño;	 emprendí	 hace	 mucho	 una	 cruzada	 contra	 la
confusión,	y	no	he	podido	con	la	conjura	de	infinitos	radiofonistas,	destructores	del
distintivo	entre	ambos	verbos,	esto	es,	de	la	nota	‘con	atención’	que	aporta	escuchar.
Se	puede	oír	sin	escuchar	y,	a	la	inversa,	se	puede	escuchar	sin	oír	apenas	cuando,	por
ejemplo,	 se	 escoña	 —está	 en	 el	 Diccionario—	 la	 megafonía,	 y	 se	 hacen	 vanos
esfuerzos	por	enterarse.	Y	así,	«¿Me	escuchas	Mará?»	 (ciento	veintidós	veces	cada
noche),	exige	la	respuesta:	«Sí,	pero	no	te	oigo;	¿hablas	desde	un	móvil?».	(Mejor,	la
invención	de	Umberto	Eco:	telefonino).
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Con	los	deberes	hechos

Ya	estamos	todos.	Hemos	vuelto	al	pie	de	la	misma	montaña,	la	del	año	pasado,
la	del	anterior,	la	del	anterior…	Hay	que	subir	empujando	la	peña,	aun	sabiendo	que
rodará	otra	vez.	Debemos	descansar	de	las	estúpidamente	llamadas	«bien	merecidas
vacaciones».	Desde	 fines	de	 junio,	 sacan	por	 la	 tele	kilómetros	de	parálisis	motora
rumbo	a	la	playa,	que	aguarda	llena	de	mosquitos,	plásticos	y	rayos	ultravioleta.	Pero,
según	digo,	hemos	 regresado	y	ya	estamos	completos:	 las	 tiendas	han	abierto,	y	es
posible	cortarse	el	pelo,	encontrar	los	quioscos	expeditos,	y	hasta	enfermar	y	hallar	a
los	médicos	con	las	batas	puestas.	Debemos,	pues,	descansar	del	descanso	currando	y
dando	cada	uno	su	propio	callo.	Yo	habré	de	pasar	este	otoño,	la	más	noble	estación,
sumido	en	compromisos	intempestivos.	Y	de	momento,	he	de	hacer	diversos	deberes.
Palabras	 estas	 últimas	 que	 repiten	 un	 tic	 convulsivo	 de	 moda:	 apenas	 alguien	 ha
concluido	 una	 actividad	 corta	 o	 larga,	 se	 dice	 de	 él	 o	 lo	 dice	 él	mismo	 que	 ya	 ha
hecho	los	deberes.

Es	 bien	 sabido	 que	 tal	 expresión	 procede	 del	 lenguaje	 infantil;	 la	 emplean	 los
niños	al	caer	la	tarde,	apenas	cierran	el	cuaderno	y	desean	ver	la	tele.

A	algún	adulto	se	le	ocurrió	usarla	con	ánimo	jocoso	y	fue	ocurrente	la	invención.
Pero	ha	venido	después	un	tropel	de	secuaces	que	la	repiten	con	gracia	melindrosa	y
pueril,	 como	 ese	 grave	 señor,	 tal	 vez	 subsecretario,	 tal	 vez	 ejecutivo	 de	 una
multinacional,	con	barbita	recortada	y	gafas;	o	esa	presentadora	de	 televisión	sin	 lo
uno	ni	lo	otro,	anunciando	que,	desde	el	poco	hacer,	se	van	a	arrojar	al	dolce	non	far
niente,	porque	ya	han	hecho	los	deberes.	Lindo	pero	cargante,	y	señal	de	hipotálamo
afectado.

Por	 lo	 pronto,	 la	 temporada	 comienza	 con	 ebrias	 confusiones.	 Ahí	 están	 los
extranjeros	que,	patera	o	autobús	mediante,	huyen	de	su	hambre	nacional	y	a	los	que
aquí	 llamamos	 justamente	 inmigrantes:	 han	 entrado	 en	 (in-)	 nuestro	 país	 y	 en	 él
están.	Hay	caos,	en	cambio,	cuando,	al	recordarlos,	se	llamó	(TVE)	inmigrantes	a	los
españoles	 que	 fueron	 a	 buscarse	 el	 pan	 entre	 sobras	 europeas.	 Se	 producía	 así	 una
salida	fuera	de	su	 tierra	 (e-),	esto	es,	una	emigración:	avergüenza	de	 tan	elemental.
Pero	 el	 reduccionismo	 practicado	 por	 muchos	 comentaristas	 e	 informadores	 va	 a
cercenar	el	par	de	antónimos:	ahora,	todos	inmigrantes.

Y	 entramos	 en	 el	 otoño	 con	 los	 verbos	 bailando.	 Por	 cierto,	 es	 frecuente	 oír,
queriendo	significar	que	algo	se	ha	expresado	repetido	clara	e	insistentemente,	que	se
ha	hecho	con	sujeto,	verbo	y	predicado	como	si	el	verbo	no	constituyera	el	predicado
o	no	formara	parte	de	él.	Más	frecuente	aún	es	lo	de	que	eso	mismo	ha	sido	dicho	por
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activa,	por	pasiva	y	por	perifrástica,	haciendo	que	este	adjetivo	denomine	una	clase
de	voz	verbal,	al	igual	que	los	otros	dos.	Ridiculez	seudogramatical	usada	para	molar
de	cultura.

Pero	 viniendo	 a	 los	 verbos	 mismos,	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 América
empuja	 (Rómulo	 Gallegos)	 hasta	 hoy	 (Sábato	 y	 García	Márquez),	 favoreciendo	 la
construcción	arrasar	con,	en	frases	como	«el	vendaval	arrasó	con	todo»,	en	vez	de	lo
arrasó	 todo.	 Según	 el	 archivo	 académico,	 ese	 extraño	 con	 viaja	 últimamente	 por
España	en	prensa,	y	algo,	casi	nada	aún,	en	libros.	Pudiera	haberse	originado	aquí	por
poligénesis,	pero	más	parece	un	rasgo	del	español	americano	en	trance	de	trasplante.
No	 puede	 objetarse,	 visto	 su	 arraigo	 en	 aquel	 continente	 y	 entre	 autoridades	 del
idioma	 como	 las	 citadas.	 Obedece,	 sin	 duda,	 a	 la	 escasa	 utilización	 allí	 (siempre
según	 los	caudalosos	 registros	de	 la	Academia)	del	adjetivo	raso	en	 la	acepción	de
‘plano,	libre	de	estorbos’,	mientras	que	aquí	lo	empleamos	normalmente.	Arrasar	ha
roto	 pues,	 parece,	 en	 el	 continente	 hispano	 su	 conexión	 léxica	 con	 raso,	 y	 ello	 ha
desustanciado	 semánticamente	 tal	 verbo	 dotándolo	 para	 recibir	 con.	 A	 cambio,
arramblar	con,	 ‘arrastrar	algo	 llevándoselo	con	violencia’,	no	se	 registra	apenas	en
aquel	 continente,	 mientras	 que	 es	 normal	 en	 España.	 El	 gran	 venezolano	 Rómulo
Gallegos,	en	quien	hemos	visto	arrasar	con,	emplea	también	arramblar	con,	lo	cual
permite	 sospechar	 un	 cruce	 entre	 ambas	 fórmulas	 producido	 en	 Ultramar.	 Por	 lo
demás,	arramblar	con	obedece	a	antigua	y	similar	desconexión:	se	formó	olvidando
el	 significado	 primero	 de	 rambla	 (‘arenal’	 y	 ‘suelo	 por	 donde	 las	 aguas	 pluviales
corren	 cuando	 son	muy	 copiosas’),	 y	 no	 se	 vio,	 por	 tanto,	 la	 relación	 entre	 ambas
palabras.

(Hasta	aquí	había	llegado	cuando	me	anuncian	que	el	arroz	aguarda;	mi	mujer	ha
puesto	 un	 noticiario	 de	 televisión,	 donde	 se	 dice	 algo	 que	 urge	 airear:	 la	 locutora
informa	de	que	un	novio	ha	matado	a	 su	novia	con	 la	que	 tenía	un	hijo	 en	común.
Aunque	 tal	 vez	 haya	 que	 expresarlo	 ahora	 así:	 dada	 la	 cantidad	 de	 ayuntamientos
entre	 padres	 y	madres	 previos,	 si	 de	 ellos	 florece	 un	 nuevo	 bebé,	 será	 el	 que	 han
elaborado	en	común).

Pero	volviendo	a	la	danza	de	verbos,	otro	noticiario	da	cuenta	de	cómo	«Zapatero
reiteró	 que	 el	 PSOE	 está	 dispuesto	 a	 coparticipar	 en	 la	 política	 de	 la	 lucha
antiterrorista».	Con	tal	prefijo,	el	verbo	refuerza	la	decisión	con	que	el	líder	socialista
va	a	arrimar	su	hombro	a	los	de	otros	en	tan	urgente	empresa:	no	sólo	va	a	participar,
sino	a	coparticipar:	otra	albarda	sobre	otra.	Pero,	tal	vez	resulte	un	vocablo	útil	y	fino
para	ligar:	¿Coparticipamos	en	un	tema	en	común?,	podrá	proponer	el	flechado	o	la
flechada	a	quien	flecha,	pronunciando	con	malicia	el	vocablo	tema.

Un	fenómeno	observable	desde	hace	años	es	la	conversión	de	verbos	intransitivos
en	 transitivos,	 lo	 cual	 permite	 hoy	 construir	 pelear	 o	 luchar	 una	 herencia.	 Lo	 he
señalado	abundantes	veces;	he	 aquí	una	más:	«Un	asunto	oscuro	ha	 tambaleado	 la
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confianza	 de	 los	 clientes	 en	 esa	 entidad	 financiera»,	 con	 un	 espantable	 tambalear
transitivo.

La	joya	que	sigue	aprovecha	el	auge	de	erradicar,	verbo	viejo	en	su	significado
etimológico	 de	 ‘arrancar	 de	 raíz’,	 y	 bastante	 joven	 cuando	 se	 emplea
metafóricamente	 en	 frases	 como	erradicar	 el	 analfabetismo	 o	 la	 violencia,	 empleo
del	 que	 el	 banco	 de	 datos	 de	 la	 Academia	 guarda	 97	 casos	 entre	 1970	 y	 1980,
mientras	que	son	1128	los	que	registra	desde	el	año	1990	y	el	2000.	Pues	bien,	 tan
imparable	ascenso	ha	permitido	excretar	por	la	tele	que	una	comida	envenenada	«ha
erradicado	la	vida	de	docenas	de	personas	en	China».	Ni	Góngora.
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Brindis	triste

Está	 cerca	 de	 su	 ápice	 la	 temporada	 taurina,	 y	 el	 terror	 ya	 lleva	 tiempo
recorriendo	otra	vez	 las	ganaderías.	Es	un	enorme	holocausto	zoológico	que	ocurre
entre	el	jolgorio	humano	al	que,	por	lo	visto,	sólo	conmueve	la	sangre	del	diestro	y	no
la	del	hermoso	animal	que	compartía	con	nosotros	la	vida.	Pero,	aun	detestando	tales
festejos	sin	verlos	—«que	no	quiero	verla»—,	era	maravilloso	contemplar	cómo	los
contaba	Joaquín	Vidal	en	sus	crónicas;	se	advertía	que	eran	casi	sólo	pretextos	para
ejercer	 el	 arte	—y	 el	 alma—	de	 la	 palabra.	 Se	 ha	 alabado	 siempre	 al	 estilo	 de	 los
cronistas	de	toros,	y,	en	efecto,	han	abundado	quienes	se	han	lucido	en	ese	empeño;
muchos,	con	un	estilo	de	capa	y	caspa,	suscitador	de	loas	entre	cursis.

Joaquín	Vidal	hizo	moderno	el	género,	y	otro	público	nada	castizo	lo	esperaba	los
lunes	para	leer	su	espectáculo	del	domingo.	Muchas	veces	supuse	que	el	secreto	de	su
maestría	 estribaba	 en	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 toros:	 sólo	 así,	 vistas	 las	 cosas	 con
desapego,	puede	decirse	algo	interesante	de	ellas.	Me	escribió	por	Navidad:	«En	mi
carta	anterior	le	hablé	de	que	andaba	falto	de	moral	y	físicamente	tocado.	Me	quedé
corto:	 la	 cornada	 era	 seria».	 Lo	 era;	 ya	 no	 habrá	 más	 crónicas	 suyas;	 y	 si	 esta
columna	fuera	menos	frívola,	se	la	brindaría	como	un	brindis	fúnebre.

Hoy	no	es	habitual	que	quienes	escriben	sobre	la	fiesta	orlen	de	caspa	sus	dichos
o	escritos;	pero	bastantes	de	ellos	 los	nievan	con	algo	peor:	 la	 ignorancia	agresiva.
Sigo	 asombrado	 de	 que	 empresas	 periodísticas	 y	 audiovisivas,	 algunas	 de	 ellas
públicas,	 esto	 es,	 nuestras,	miren	 con	 indiferencia	 cómo	muchos	 de	 los	 asalariados
comen	mientras	carcomen	el	idioma	del	cual	viven.	Leyendo	a	algunos	u	oyéndolos,
me	 acuerdo	 de	 aquel	 requiebro	 manchego,	 según	 el	 cual,	 tuvo	 Dulcinea	 la	 mejor
mano	 para	 salar	 cerdos.	 Prueba	 al	 canto:	 se	 está	 transmitiendo	 una	 corrida,	 y	 el
transmisor	 comenta:	 «Es	 difícil	 el	 toro	 que	 le	 ha	cupido	 en	 suerte	 a…»;	 y	 aquí,	 el
nombre	 del	matador.	 Pero	 otro	 cronista	 escribe	—digo	mal:	 es	 capaz	 de	 escribir—
que	otro	torero	se	la	jugó	a	carta	cabal	con	el	fiero	mamífero	que	le	«cupió».	Ignora
que	 tal	 locución	 adjetiva,	 y	 no	 adverbial,	 significa	 «intachable,	 completo»	 (un
hombre	 o	 una	mujer	a	 carta	 cabal).	 Sin	 embargo,	 el	 enorme	 problema	 de	 nuestro
analfabetismo	 idiomático	 deja	 indiferentes	 a	 quienes	 empujan	 a	 chicos	 y	 chicas	 a
pedir	 justas	 mejoras	 en	 el	 sistema	 educativo,	 sin	 calcular	—o	 calculándolo—	 que
unos	tumultuosos	mezclados	con	ellos	les	quitarán	la	razón	proclamando	el	derecho	a
ser	mal	enseñados,	mal	o	nada	examinados,	y	en	modo	alguno	exigidos.

¿Más	leña	a	ese	fuego?	He	aquí	lo	expelido	por	una	radio	importante	hace	pocos
días	 en	 que	 el	 cronista	 explicaba	 cómo	 el	 partido	 del	 sábado	 era	 difícil	 para	 un
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determinado	equipo	porque,	dijo,	sus	 rivales	«son	 tremendamente	 físicos».	Algunos
amigos	 futboleros	 se	 extrañan	 de	 mi	 sorpresa:	 es	 muy	 común	 calificar	 así	 a	 un
jugador	 cuando,	 como	 un	 tanque,	 arrolla	 contrarios	 y	 se	mete	 empujando	 el	 balón
hasta	en	 la	Basílica	de	Belén.	Si	se	extiende	el	dicharacho,	 las	niñas	que	por	ahora
han	 entrado	 gloriosamente	 en	 la	 primavera	 presumirán	 de	 novio	 físico	 frente	 a	 la
amiga	fina	que,	pues	yo	hija,	lo	prefiere	delicado.

Nuestra	vida	moderna	ha	aportado	 la	 facilidad	de	 las	comunicaciones.	Para	qué
sirve	si	por	los	chats,	prodigios	ingenieriles,	circulan	millones	de	chorradas,	o	si	tanta
televisión	 insulta	 a	 la	 inteligencia,	 y	 si	 el	 teléfono	 apenas	 sirve	 para	más	 que	 para
llamar	 a	 una	 señora	 o	 a	 un	 señor	 que	 están	 invariablemente	 reunidos.	 Toda	 buena
secretaria	 precisa	 ejercicios	 de	 entrenamiento	 para	 pronunciar	 ese	 burdo	 absurdo
gramatical	 (por	 ‘está	 en	 una	 reunión’)	 sin	 cansarse.	Antes,	 quien	 nos	 interesaba	 se
limitaba	a	«estar	fuera»;	ahora,	cualquier	jefecillo,	y	aun	menos,	aumenta	su	estatura
estando	reunido	como	un	embajador.

Hay	 usos	 que	 van	 y	 vienen	 de	 siglo	 a	 siglo	 y	 de	 orilla	 a	 orilla	 sin	 acabar	 de
definirse,	porque	los	hablantes	han	hecho	suyo	un	rasgo	de	su	alrededor	y,	por	tanto,
juzgan	 incorrecto	el	 ajeno.	No	me	 refiero,	 claro	es,	 a	quienes	 se	mueven	dentro	de
registros	 vulgares,	 carentes	 por	 lo	 general	 de	 conciencia	 idiomática	 refleja,	 sino	 a
quienes	la	tienen.	Yo	confieso	mi	repelús	ante	el	dignarse	a	hacer	algo,	y	solo	tengo
por	 bueno	dignarse	 hacer	 algo.	La	 frecuencia	 del	 supuesto	 error	me	 ha	 inducido	 a
bucear	por	los	fondos	académicos	con	el	fin	de	salir	de	dudas	o	meter	en	ellas.

El	verbo	dignarse	se	empleó,	al	menos	desde	el	XVI,	con	la	preposición	de;	así
hace	Cervantes	cuando	escribe	«Pidiéndole	se	dignase	de	echarle	la	bendición»,	y	así
proceden	 los	 clásicos,	 sin	 faltar	 uno,	 desde	Alonso	de	Ercilla	 hasta	 el	 gran	Andrés
Bello.	 Es	 dudoso	 el	 origen	 de	 ese	 de;	 la	 asociación	 digno	 de	 produjo	 tal	 vez	 el
contagio.	 Pero	 se	 mantuvo	 firme	 el	 secular	 dignarse	 de	 (vivo	 hoy	 en	 italiano:
degnarsi	 di	 rispondere;	 conviviendo	 con	a	 en	 portugués,	 según	 los	 contextos;	 y	 lo
mismo	en	catalán:	No	va	dignarse	a	 respondre;	 S’han	dignat	de	venir);	 todavía	 en
1917,	 el	 académico	Alemany	 señalaba	 que	 esa	 era	 la	 construcción	 apropiada;	 y	 el
Diccionario	académico,	en	1927,	pone	como	ejemplo	de	tal	uso	exclusivo	Dignarse
de	otorgar	licencia.

Pero,	a	partir	de	esa	edición	el	ejemplo	desaparece:	se	dudaba	seguramente	de	su
licitud.	Es	casi	seguro	que,	por	esos	años,	ya	alternaban	el	apeo	de	la	preposición	y	su
sustitución	por	a,	 esto	 es,	dignarse	a	 hacer	 lo	 que	 sea.	 El	 primer	 testimonio	 de	 lo
último,	 probablemente	 producido	 por	 analogía	 con	 construcciones	 similares	 como
determinarse	a,	decidirse	a,	acceder	a,	es,	nada	menos,	de	Pedro	Antonio	Alarcón.
Pero	 si	 el	 buceo	 se	 adelanta	 en	 el	 tiempo,	 topamos	 con	 admirables	 autores
contemporáneos	 de	 esta	 costa	 y	 de	 la	 otra	 que	practican	 el	 preposicionismo	 con	a:
Llamazares,	Mendoza,	Cabrera,	Mújica	Laínez…	Alguno	alterna	ambas	posibilidades
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(Llamazares	mismo,	José	Donoso).
Lo	 que	 tenía	 —y	 tengo—	 por	 vulgarismo	 cuenta,	 pues,	 con	 muy	 eminentes

padrinos.	Y	quizá,	por	ello,	a	pesar	de	la	tenacidad	con	que	ese	uso	ha	prendido	en	los
hablantes	menos	escolarizados,	Seco	lo	califica	de	semiculto;	igual	podríamos	tildarlo
de	semivulgar.

El	 trato	 de	dignarse	 sin	 preposición	 (No	 se	 dignó	mirarme)	 es	 abrumadamente
mayoritario	 en	 los	 bancos	 modernos	 de	 la	 Academia.	 La	 cual,	 probablemente
disconforme	 por	 la	 difusión	 del	 verbo	 rigiendo	 a,	 y	 olvidada	 hacía	 tiempo	 de
dignarse	de,	introdujo	en	el	Diccionario	este	ejemplo	de	buen	uso:	Se	dignó	bajar	del
palco	 (no	 pueden	 bajar	 de	 otra	 localidad	 quienes	 se	 dignan).	Y	 es	 lo	 que	 escriben
Carlos	 Fuentes,	 Vargas	 Llosa,	 García	 Hortelano,	 Torrente,	 Semprún,	 Buero,
Arrabal…	Lo	que	escribió	o	escribiría,	a	buen	seguro,	Joaquín	Vidal.
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Vigor	y	elegancia	de	la	lengua	castellana

A	 fines	del	siglo	XVIII,	un	benemérito	 fraile	 llamado	Gregorio	Garcés	escribió
un	libro	destinado	a	probar	lo	que	dice	el	título	de	arriba.	Para	estimular	el	buen	uso,
seleccionó	 breves	 textos	 clásicos	 donde	 sus	 autores	 decían	 ejemplarmente	 lo	 que
querían	 decir.	 Seguro	 que	 al	 buen	 tonsurado	 le	 daría	 un	 aire	 si	 explorase	 nuestro
alrededor.

Así,	encuentro	entre	mis	notas	esta	esmeralda	sintáctica:	alguien	«comentó	que	el
plantón	por	parte	del	ministro	marroquí	a	nuestra	ministra	se	esperaba	por	parte	de
muchos	analistas	políticos».	El	 redactor,	 tartamudo,	 además	de	 repetir	 el	 agente,	 lo
infla;	diría	más	y	mejor	sólo	por.	Pero	al	observar	el	 lenguaje	actual,	quizá	chocan
más	las	palabras	forasteras	o	maltratadas	por	la	ignorancia.	Así,	en	la	misma	noticia,
se	dice	que	Benaissa	es	homónimo	de	nuestra	ministra,	o	sea	que	es	 tocayo	de	Ana
Palacio.	A	estas	alturas,	aún	hay	profesionales	de	la	pluma	capaces	de	introducir	tal
confusión	en	nuestras	relaciones	con	Rabat:	pueden	tomárselo	a	mal.

Y	¿qué	decir	de	quienes	al	toparse	con	ll	la	mutan	en	y	apenas	abren	la	boca	o	se
sientan	ante	un	teclado?	Es	en	un	mismo	diario	donde	leo	que	«El	herido	se	hayaba
en	 estado	 de	 embriaguez»,	 y	 donde	 leí	 que,	 en	 una	 concentración	 futbolera,
«madridistas	y	barcelonistas	intercambiaron	puyas	en	su	día	de	libertad».	Según	esta
tosca	 prevaricación,	 en	 vez	 de	 dichos	 mortificantes	 (pullas),	 los	 muchachos	 se
agredieron	 con	 puyas,	 esto	 es,	 con	 los	 temibles	 bártulos	 de	 los	 picadores.	 Quizá
recibió	banderillas	negras	también	alguno	de	aquellos	infelices.

No	es	menor	el	 enfado	de	muchos	con	g	y	gu:	 lo	de	 llamar	cónyugue	 al	 o	 a	 la
cónyuge	 lleva	 una	 triunfal	 carrera;	 quizá	 la	 emprende	 ahora	 lo	 oído	 en	 un	 diario
hablado:	«Si	Zapatero	pergueña	un	proyecto	puede	ganar».	Parece	que	la	chapuza	es
el	signo	de	nuestro	 idioma;	así	 lo	expresaría	aquella	 locutora,	queriendo	decir	sino.
Sin	duda	es	una	semiotista,	más	fervorosa	de	Eco	que	del	Don	Álvaro.

Me	han	hostigado	dos	recientes	empleos	de	campeonar,	«ganar	un	campeonato».
Parece	ser	invención	peruana,	adoptada	en	Chile,	y	ya	asoma	como	inmigrante	en	la
madre	 patria.	 No	 está	 mal:	 de	 almidón,	 almidonar;	 de	 coacción,	 coaccionar,	 y
docenas	 de	 verbos	 formados	 así.	 Pero	 es	 un	 procedimiento	morfológico	 que	 puede
conducir	a	que	padecer	sarampión	se	llame	sarampionar	y	a	dar	bofetones,	bofetonar.
¿Vale	la	pena	correr	ese	riesgo?	En	cambio,	no	constituye	peligro,	antes	bien,	salen	a
combatirlos	unas	tiendas	recientes	llamadas	condonerías.	Hacen	olvidar	los	tiempos
en	que	—según	dicen—	era	prudente	aguardar	a	quedarse	solo	en	la	farmacia	y,	por
disimulo,	pedir	aspirinas	antes	que	las	capuchas;	insistiendo	en	que,	así	se	cuenta,	en
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vez	 de	 expenderlas,	 el	 boticario	 o	 la	 boticaria	 hundían	 en	 la	 ignominia	 con	 un
sermón.

Estas	últimas	palabras	aumentan	el	vigor	de	la	lengua	española,	pero	no	le	añaden
nada	de	la	apostura	preconizada	por	el	P.	Garcés:	son	bastante	solípedas.	Salgamos,
por	 tanto,	 de	 ese	 recinto	 y	 entremos	 a	 donde	 conviven	 recientes	 finuras	 con
antigüedades	bellas.

Así,	está	llamando	al	timbre	del	idioma	el	extraño	cuota	parte	que	calca	el	francés
quote-part,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 sale	 del	 latín	quota	pars;	 caso	 de	 triunfar	 tal	 primor,
quedaríamos	emparejados	no	sólo	con	el	francés,	sino	con	el	italiano	y	el	portugués.
Partidario	 de	 su	 implantación	 es	 el	 ex	 presidente	 González	 cuando	 le	 brota	 la
Economía	 de	 Lovaina.	 Y	 ha	 tenido	 algunos	 seguidores;	 así,	 entre	 ellos,	 Julio	 Feo,
asumía	en	un	libro	de	1993	su	cuota	parte	de	responsabilidad	en	la	sonada	singladura
(así	 llamaba	 con	 poco	 norte	 a	 la	 excursión)	 del	 Presidente	 en	 el	 Azor.	 Es	 voz
resultona,	pero	siempre	se	ha	dicho	en	español	simplemente	cuota.

Prosiguiendo	por	las	cumbres	del	poder,	hallamos	que	«Rajoy	no	quiso	adelantar
escenarios	 sobre	 las	 futuras	 iniciativas	 del	 Gobierno».	 ¿Fue	 cosa	 suya	 o	 del
informador?	Sea	el	mérito	de	quien	sea,	la	acepción	revela	una	útil	ultramodernidad;
un	escenario	no	es	sólo	el	«lugar	donde	ocurre	o	ha	ocurrido	algo»	(el	escenario	del
crimen),	sino	también,	según	la	han	echado	al	mundo	los	periódicos	italianos,	‘cada
una	de	las	situaciones	diversas	que	pueden	darse	cuando	algo	ocurra’.	Está	bastante
claro	lo	que	el	señor	Rajoy	—o	su	intérprete—	quiso	significar:	las	iniciativas	futuras
del	Gobierno	dependerán	de	las	circunstancias	de	cada	momento.

No	 parece	 adopción	 desdeñable	 la	 de	 esta	 acepción	 neológica,	 ya	 que	 engarza
bien	 con	 los	 otros	 significados	 de	 escenario,	 y	 da	 al	 español,	 como	 es	 habitual	 en
cuanto	viene	de	Italia,	ese	toque	de	«fascino	intenso»	que	aquí	llamamos	«glamour».

Vengarnos,	 por	 fin,	 a	 terapia,	 otro	 de	 nuestros	 elementos	 vigorizantes,	 pues
procede	del	griego	therapeia	‘cuidado,	curación’,	si	bien	algo	maleado	en	su	tránsito
por	el	inglés.	Así,	sin	funcionar	como	formante	de	otras	palabras,	el	término	es	muy
nuevo	 en	 español.	 El	 Diccionario	 no	 lo	 registró	 hasta	 1956,	 como	 sinónimo	 de
«terapéutica»:	 iba	 esta	 vez	 por	 delante	 de	 su	 consagración	 generalizada,	 ya	 que,
según	mis	alcances,	no	 se	documenta	en	 textos	clínicos	hasta	 los	 años	 sesenta;	por
entonces,	Lezama	Lima	lo	utilizaba	también	en	relatos	y,	diez	años	después,	Sábato.
Pero,	a	partir	de	1975,	el	uso	se	dispara,	y	el	banco	de	datos	académico	vuelca	en	la
pantalla	 casi	dos	mil	 empleos,	 sobre	 todo	en	prensa	de	 aquí	y	de	Ultramar;	Emilio
Lledó	 figura	entre	 los	 escritores	 eminentes	que	 lo	naturalizan.	Terapia	 fue	hasta	 su
actual	 apoteosis,	 no	 un	 vocablo	 independiente,	 sino	 un	 elemento	 integrante	 de
vocablos	 que	 significaba	 «curación	 por	medio	 de	 lo	 que	 indica	 su	 primera	 parte»:
psicoterapia,	hidroterapia,	helioterapía,	fisioterapia,	y	cosas	raras	como	apiterapia	o
«curación	 con	 el	 veneno	 de	 abeja»,	 o	 exquisitas	 como	 la	 que	 emplea	 perfumes
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embriagadores	(aromaterapia).
Pues	 bien,	 terapia	 triunfa	 libre	 y	 suelta.	 Manriqueñamante,	 ¿qué	 se	 hizo	 de

tratamiento?	 Se	 defiende	 aún,	 pero	 en	 dura	 competencia	 con	 la	 therapy
angloamericana.	Hay	contextos	en	que	no	funciona	y	que	exigen	tratamiento;	tal	vez
no	se	acomode	aún	bien	en	«Antonio	sigue	con	su	terapia	contra	la	calvicie»,	pero	ya
se	acomodará.	Y	así,	con	analítica	por	análisis,	patología	por	enfermedad	y	 terapia
por	tratamiento	tienen	a	nuestra	Medicina	hecha	un	Mount	Sinai.
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De	vuelta

Hay	 regresos	 felices	 como	 este	 de	 volver	 del	 otro	 mundo.	 A	 él	 me	 había
remitido	un	periodista	comentando	la	parola	de	cierto	concejal	de	Mazarrón,	el	cual,
en	 sesión	 del	Concejo,	 había	 exigido	 explicaciones	 sobre	 ciertos	 infórmenes.	 Tuvo
buena	 razón	 el	 cronista	 recriminando	 al	 edil.	 Pero	 no	 tuvo	 ningún	motivo	—yo	 lo
siento	 así—	 para	 añadir	 al	 reproche	 idiomático	 esta	 glosa:	 «¡Si	 Lázaro	 Carreter
levantara	la	cabeza!».	Lo	que	estaba	destinado	a	ser	un	simple	epifonema	(o	sea,	 la
exclamación	 que	 como	 remate	 suscita	 lo	 que	 se	 acaba	 de	 decir),	 lo	 convirtió	 el
enterrador	 en	 un	 epicedio	 o	 réquiem	 benévolo.	Una	 de	 dos,	 o	 está	 poco	 ducho	 en
necrología	filológica,	cosa	loable,	o	ignora,	y	esto	es	malo,	qué	significa	levantar	la
cabeza.	¿Quizá	padecer	tortícolis?	Pobre.

Por	cierto,	el	infórmenes	del	concejal	no	es	enteramente	mazorral.	Se	trata	de	un
disparate	morfológico	 inspirado	 tal	vez	por	 los	perjúmenes	del	cantar	nicaragüense.
Ese	plural	 aparece	por	América	Central	 en	otras	 formaciones	 como	chísmenes	 o	 el
infórmenes	 del	 edil.	El	 cual,	 ¿de	dónde	 la	 sacó?	 ¿Aparece	 en	algún	habla	 española
sureña?	 ¿Se	 la	 trajo	 de	 Nicaragua	 el	 munícipe?	 O,	 enardecido	 por	 la	 canción	 que
difundió	Carlos	Mejía	Godoy,	¿inventó	los	infórmenes	a	imagen	y	semejanza	de	los
perjúmenes?	Son	cuestiones	que	interesaría	conocer	a	mi	sabio	amigo	Juan	Antonio
Frago,	 elucidador	 del	 misterioso	 vocablo	 en	 América,	 y	 también	 de	 suliveyan
«levantan».	Unos	perjúmenes	que	suliveyan;	esto	se	dice	por	Ultramar	guiñando	un
ojo.	Con	los	dos	cerrados	se	municipaliza	por	Mazarrón	infórmenes.

Todo	esto	y	cosas	más	graves	han	sucedido	durante	mi	ausencia,	es	decir,	durante
los	meses	en	que	he	faltado	aquí.	Es	el	significado	más	frecuente	de	ese	nombre,	que
el	DRAE	define	como	«tiempo	en	que	alguien	está	ausente».

Pero	ocurre	que	desde	los	pasados	años	ochenta	y,	según	parece,	procedente	del
español	de	Ultramar,	están	surgiendo	usos	más	bien	raros	de	tal	vocablo,	pues	se	oye
o	se	ve	escrito	cómo	en	tal	o	cual	parte	hay	ausencia	de	escuelas	u	hospitales,	que	la
regata	 resultó	deslucida	por	 la	ausencia	 de	viento,	 y	 cosas	 así.	Un	hispanohablante
normal,	nada	presuntuoso,	en	España	de	 falta	de	escuelas	y	hospitales,	y	de	que	los
nautas	se	divirtieron	poco	porque	la	falta	de	viento	los	dejó	de	velas	caídas.	Y	jamás
se	 le	ocurriría	decir	ausencia	de	 fe	 (en	 inglés,	 sí:	absence	of	 faith),	 ni	 traduciría	 el
título	de	una	película	de	Paul	Newman,	estrenada	hace	unos	veinte	años,	Absence	of
Malice,	como	se	hizo	al	estrenarse	en	España,	Ausencia	de	malicia,	en	vez	de,	como
es	de	ley,	Falta	de	malicia.	Es	cierto	que	el	DRAE,	desde	1950,	da	a	ausencia,	entre
otras	 acepciones,	 la	 de	 «falta	 o	 privación	 de	 algo»;	 es	 acepción	 que	 requeriría
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mayores	precisiones;	 tal	 como	está,	 autoriza	a	decir,	por	ejemplo:	«En	ausencia	 de
pan,	 buenas	 son	 tortas»,	 «Estoy	 tiritando	 de	 ausencia	 de	 calor».	 A	 ese	 vocablo	 lo
acompaña	como	falso	compañero	de	viaje	el	inglés	(o	francés)	absence,	el	cual	está
carcomiendo	ausencia	y	metiéndole	un	significado	propio.	Así,	se	está	colando	el	de
«no	existente»	donde	sólo	habitaba	el	de	«no	presente».

Varias	 necedades	 deslumbrantes	 han	 sucedido	 también.	 En	 general,	 son
decisiones	 caprichosas	 de	 algún	 deslenguado	 que,	 a	 veces,	 se	 pegan	 en	 la	 lengua
como	 sanguijuelas.	 Ahí	 tenemos,	 asomándose	 insolente	 a	 los	 medios,	 el	 adjetivo
semafórico,	 para	 significar	 «del	 o	 de	 los	 semáforos».	Por	 lo	 cual,	 desde	hace	 unos
veinte	 años,	 al	 principio	 poco	 y	 ahora	 ya	 remontando,	 se	 ha	 visto	 y	 oído	 que	 la
tormenta	causó	una	larga	interrupción	de	la	red	semafórica,	o	que	debe	mejorarse	el
control	semafórico	de	la	ciudad.	Según	cabía	suponer,	no	es	invención	hispana,	sino
francesa	(sémaphorique).	Y	resulta	muy	apropiada	para	disculparse	por	llegar	tarde:
«Es	que	había	un	apagón	semafórico	descomunal».	Y	aquí	paz	y	después	gloria.

No	 han	 faltado,	 qué	 va,	 los	 atropellos	 que	 causa	 sacar	 un	 vocablo	 de	 su	 sitio
natural,	 lo	 cual	 acontece	por	 el	 cráneo	diminuto	de	quienes	 conducen	el	 idioma	en
dirección	contraria.	Unos	pocos	ejemplos	bastarán	por	hoy.	Un	informador	asiatiza	su
parla	 asegurando	 por	 radio	 sin	 morderse	 la	 lengua	 que	 «la	 comida	 asiática	 está
haciendo	 fulgor	 en	Madrid».	 Quizá	 se	 queda	 corto,	 porque	 el	 pato	 laqueado	 brilla
tanto	que	ha	convertido	la	ciudad	en	ascua,	y	suple	a	la	luna	un	continuo	sol	naciente.
Metidos	 en	 fulgores,	 un	 radiador	 de	 fútbol	 señaló	 a	 sus	 oyentes	 que	 el	 lateral
izquierdo	volvía	al	campo	luciendo	un	vendaje	en	el	muslo,	es	decir,	como	una	Gran
Cruz.	 Otro	 colega	 repasaba	 hace	 poco	 en	 crónica	 escrita	 los	 sonrojantes	 sucesos
veraniegos	de	la	Asamblea	de	Madrid	diciendo	que	el	conflicto	«continuó	más	vivaz
que	 nunca».	Vivo	 le	 pareció	 poco	 para	 calificar	 aquel	 acontecimiento	 agónico.	 La
acción	de	posar	para	ser	retratado	ha	recibido	el	nombre	de	posada;	se	ha	oído	mucho
en	los	interminables	fastos	áulicos	de	estos	días,	tan	retratados;	había	que	traducir	el
francés	 posage,	 y	 como	 verterlo	 intacto	 al	 español	 quedaba	 feo,	 a	 alguien	 se	 le
ocurrió	aquella	feliz	invención	que	derruye	las	ya	macilentas	posadas	de	antaño.	Bien
sabido	es	que	abundantes	famosos	y	famosas	—lo	son	en	virtud	de	falta	de	virtud	y
desazón	de	pelvis—	citan	a	fotógrafos	y	cámaras	para	que	los	retraten	escapándose	de
ellos.	Y	así,	pudo	admirarse	días	atrás	a	una	no	famosa	por	su	cuna,	sino	por	su	cama
—hermoso	 decir	 de	Muñoz	 Seca—,	 saliendo	 de	 un	 local	 de	 sauna;	 al	 aparecer	 en
televisión	 las	 imágenes	 del	 acontecimiento,	 el	 presentador	 aclaró	 que	 habían	 sido
capturadas	 aquella	misma	 tarde.	Era	 acción	más	 intrépida	y	policial	 que	captadas.
Uno	 de	 los	 entremetidos	 en	 lecho	 ajeno	 que	 abundan	 en	 esas	 tertulias,	 gordito	 y
sonriente	 él,	 afirmó	 con	 fino	 mohín	 zalamero:	 «Es	 que	 a	 mí,	 la	 Pantoja	 me
estuporiza».	¿Pretendía	decir	estupidiza?

Sin	 embargo,	 al	 volver,	 debo	 recordar	 el	 uso	de	nuestra	 lengua	para	 una	de	 las
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más	fuertes	provocaciones	que	ha	padecido	nunca	el	intelecto	nacional;	se	trata	de	la
explicación	 dada	 por	 nuestra	 ministra	 de	 Exteriores	 al	 auge	 de	 los	 atentados	 en
Bagdad;	 dijo,	 según	 la	 prensa,	 que	 eran	 ni	 más	 ni	 menos,	 ni	 menos	 ni	 más,	 una
«reacción	 al	 éxito»	de	 la	Conferencia	 de	Donantes	 que	 casi	 a	 finales	 de	octubre	 le
sobrevino	a	Madrid.	Así,	pues,	los	guerrilleros	iraquíes,	muy	enfadados	por	el	«éxito»
de	doña	Ana	Palacio,	al	grito	de	«Allahu	Akbar»	(Dios	es	grande),	«kalashnikov»	en
mano	 y	 mortero	 a	 mano,	 lanzaron	 pepinazos	 y	 ráfagas	 a	 los	 ocupantes	 como
venganza.	Esto	sí	que	estuporiza.	Señor,	¿hemos	pecado	tanto?
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Muerte	súbita

El	 26	 de	 junio	 pasado,	 el	 presidente	Bush	 hacía	 público	 un	 plan	 que	 debería
conducir	a	la	paz	entre	israelíes	y	palestinos.	El	proyecto,	que	hoy	está	más	lacio	que
un	moco	de	pavo	en	Pascua,	había	de	desarrollarse	por	etapas,	como	un	viaje	hacia	un
final	 imposible.	 En	 cuanto	 viaje,	 el	 plan	 no	 necesitaba	 bautizo	 en	 inglés:	 tenían	 a
mano	road	map,	que	además	de	«mapa	de	carreteras»,	significa	«plan	detallado	para
conducir	 un	 proceso	 hacia	 un	 fin».	 Era,	 pues,	 perfectamente	 apropiado,	 ya	 que	 un
plan	 detallado	 era	 la	 propuesta	 antedicha.	 La	 traducción	 de	 ese	 término	 al	 francés
causó	problemas;	se	obvió	carte	routière	y	ya	desde	el	primer	momento	se	optó	por
feuille	de	route,	nombre	de	un	documento	militar	del	siglo	XIX	(parecido	al	que	aquí
se	llamaba	pasaporte),	y	que	hoy,	al	igual	que	su	calco	español	hoja	de	ruta,	designa
el	documento	exigido	en	ciertos	transportes.	Y	entre	nosotros	se	siguió	dócilmente	al
francés,	y	se	adoptó	así	hoja	de	ruta,	para	nombrar	el	«plan	de	paz	norteamericano
para	 Oriente	 Próximo».	 Es	 una	 muestra	 más	 de	 nuestra	 galbana	 idiomática:	 los
franceses	 reaccionaron	 ante	 road	 map;	 los	 hispanos	 les	 robamos	 la	 reacción.
Documentos	semejantes	al	de	Bush,	y	para	lo	mismo,	habían	sido	los	llamados	Peace
Plan	 del	ministro	 israelí	 Eshkol	 (1963),	 el	 norteamericano	 de	 la	 era	Nixon	Rogers
Plan	(1969)	y	los	más	recientes	Reagan	Plan	for	Peace	(1982)	y	Clinton	Peace	Plan
(2001).	Luego,	este	año,	se	inventó	en	la	Casa	Blanca	lo	de	road	map,	y	los	medios
del	mundo	 se	 rindieron	 ante	 la	 invención,	 olvidados	 de	 que	 era	 un	 plan	 como	 los
anteriores	 planes,	 imaginado	 para	 que	 aquellos	 patriotas	 caninos	 dejaran	 de
asesinarse.	Curiosamente,	road	map	se	usa	ya	poco;	en	los	últimos	tiempos	la	prensa
yanqui	prefiere	peace	plan,	esto	es,	«plan	para	la	paz».	La	Comisión	de	Terminología
de	 la	Unión	 Europea,	 aun	 reconociendo	 la	 fuerza	 en	 España	 del	 giro	 galo,	 acordó
también	Plan	de	paz	de	Oriente	Próximo.	Sorprendentemente,	como	plan	de	paix,	se
impone	ahora	en	el	mismísimo	país	vecino,	que	había	lanzado	la	dichosa	feuille:	no
hacía	falta,	pues,	desviarse	por	la	hoja	de	ruta	que	está	a	punto	de	muerte	súbita.

Y	 a	 esto	 íbamos,	 a	 la	muerte	súbita.	 En	 el	 lenguaje	 deportivo,	 era	 una	medida
reglamentaria	 en	 ciertos	 deportes	 para	 desenlazar	 partidos	 que	 se	 estaban
prolongando	 sin	 resultado	 resolutivo.	 Y	 estaba	 bien:	 tenía	 un	 ámbito	 delimitado,
dentro	 del	 cual	 funcionaba	 como	 tecnicismo.	 Se	 aplicó	 igualmente	 para	 llamar	 el
fallecimiento	 inexplicable	 de	 los	 bebés	mientras	 duermen	 (el	 «sudden	 infant	 death
syndrome»).	 Y	 porque	 el	 término	 se	 había	 convertido	 también	 en	 tecnicismo	 para
llamar	 un	 modo	 específico	 de	 morir	 los	 niños,	 tenía	 adecuada	 cabida	 en	 nuestro
idioma.	 Pero	 como	 también	 palman	 de	 esa	 forma	 los	 adultos,	 algunos	 clínicos
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hispanos	hallaron	excitante	decir	que,	si	eso	ocurría,	es	porque	también	a	los	talludos
les	podía	sobrevenir	la	muerte	súbita.	Y	de	esa	manera,	casi	se	ha	expulsado	del	uso
la	muerte	 repentina,	 que	 ha	 sido	 la	 manera	 tradicional	 de	 nombrar	 el	 repugnante
acontecimiento.	Eso	de	súbito,	aplicado	al	fallecimiento,	gozó	de	prestigio	omnímodo
durante	 la	Edad	Media,	 introducido	por	escritores	 latinizantes.	Pero	su	suerte	acabó
pronto	 al	 incorporarse	 en	 el	XVI	 otro	 latinismo:	 repentino,	 que	 iba	 a	 triunfar	 para
designar	lo	instantáneo.	Súbito	ya	resultaba	raro	a	mediados	de	la	centuria	siguiente:
un	 documento	 en	 latín	 de	 entonces	 escribe	 «subitam	 vel	 repentinam	 mutationem»
(«súbita	o	repentina	mutación»):	probablemente	eran	muchos	ya	quienes	extrañaban
el	 significado	 de	 súbita.	 Y	 quedó	 acuñada	 muerte	 repentina	 como	 modo
prácticamente	 único	 de	 aludir	 a	 tal	 inmundicia.	 Pero	 hace	 unos	 cuarenta	 años
sobrevinieron	 los	 susodichos	clínicos	atontados	por	 la	 lengua	 inglesa,	que	hincaron
sus	hinojos	ante	la	sudden	death,	y	los	medios	se	pusieron	a	su	lado.	El	anglicismo	ya
va	venciendo,	al	menos,	por	cinco	a	uno.

No	 tiene	 ese	 origen	 otro	 vocablo	 hoy	 bastante	 usado	 por	 razón	 del	 AVE	 a
Zaragoza,	 en	 cuya	 vecindad	 están	 saliendo	 hoyos	 traidores.	Nunca	 pudo	 sospechar
nadie	que	el	suelo	de	mi	heroica	ciudad	fuera	tan	varioloso	y	que	reposara	sobre	una
gran	 rueda	 de	 queso	 emmental,	 hasta	 que	 mis	 paisanos	 geólogos	 denunciaron
cívicamente	la	existencia	de	dolinas:	eran	cosas	que	ponían	en	peligro	de	convertir	el
gozo	del	tren	en	un	pozo.	Salvo	en	los	del	oficio,	ese	término	tan	técnico	dejó	in	albis
a	 la	 ciudadanía;	 solo	 los	 zaragozanos	 lo	 adoptaron	 con	 firmeza,	 y	 en	 los	 bares,
autobuses,	misas	de	doce,	paseos,	Romareda,	urgencias	de	hospitales,	esto	es,	donde
hay	 gente	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	He	 buscado,	 y	 no	 ha	 sido	 preciso	 rebuscar,	 el
origen	del	término	para	aclarar	a	España	entera	que	se	trata	de	una	voz	documentada
en	Francia	desde	fines	del	XIX,	procedente	del	serbocroata	dolina,	y	acogido	por	las
lenguas	eslavas	y	por	el	francés	para	designar	una	excavación	circular	cerrada,	cuyo
diámetro	 es	 variable	 y	 puede	 alcanzar	 centenares	 de	 metros.	 Sería	 grave	 omisión
olvidar	 que	 su	 naturaleza	 es	 kárstica,	 palabra	 esta	 que,	 todo	 buen	 lector	 del
Diccionario	sabe,	es	una	formación	caliza	erosionada	por	la	acción	del	agua.	Quede,
pues,	conjurado	el	error	de	sospechar	que,	por	habernos	caído	a	 los	zaragozanos	 la
china,	dolina	es	vocablo	baturro.

He	aquí	un	 caso	 evidente	de	 enriquecimiento	 léxico,	 a	diferencia	de	 los	 arteros
hoja	 de	 ruta	 y	 muerte	 súbita,	 que	 obedecen	 a	 una	 conciencia	 de	 pordioseros
idiomáticos.	 No	 es	 el	 único;	 hay,	 en	 efecto,	 una	 actividad	 inventora	 que	 está
produciendo	exquisitas	semillas	muy	dignas	de	arraigar.

Por	ejemplo,	durante	la	jornada	electoral	catalana,	un	informador	aseguró	que	aún
tardaría	algún	 tiempo	el	sumatorio	de	 los	votos	en	Barcelona.	¿No	es	un	ventajoso
sustituto	de	suma,	vocablo	 tan	 jubilable	por	 los	servicios	prestados?	(Por	cierto,	 los
nuncios	 radiovisuales	 de	 victorias	 unánimes	 en	 las	 noches	 electorales,	 siguen
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diciendo	recuento	en	vez	de	cómputo).
Otro	tesorillo	nos	hace	cresos	de	lenguaje;	es	el	cambio	de	la	expresión	poner	a

alguien	entre	la	espada	y	la	pared	por	esta	otra	aún	más	perentoria:	ponerlo	entre	la
espalda	y	la	pared;	se	ha	oído	en	radio	dos	veces,	lo	cual	sugiere	que	ya	está	en	pista
de	 aterrizaje.	 Era	 apurada	 situación	 la	 primera;	 esta	 nueva	 coloca	 al	 sujeto	 en	 el
extraño	aprieto	que	le	obliga	a	meterse	entre	su	propia	espalda	y	el	muro.	Raro	pero
contundente.

Y	aturde	por	feroz	y	moderno,	de	muy	grande	proyección	—o	futuro	si	hablamos
español—	el	vocablo	excretado	a	fin	de	temporada	por	un	cronista	taurino	haciendo
historia	del	matador	Enrique	Ponce;	dijo	de	él	que	«alternativó	en	Valencia	el	16	de
marzo	de	1990».	Así	pues,	y	por	 fortuna,	no	siempre	se	están	produciendo	muertes
súbitas	ni	de	las	otras	en	la	lengua	de	Cervantes	y	de	Ana	Palacio.
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Heridos

Ya	anda	saltando,	aunque	aún	poco,	un	nuevo	vocablo	por	nuestra	lengua,	en	la
cual	 le	 espera	 tal	 vez	muy	 largo	 recorrido;	 como	 dicen	 ahora,	 tiene	 una	 excelente
«proyección»	 (inglés	 projection:	 «conjetura	 acerca	 del	 futuro	 de	 algo	 o	 de	 alguien
basada	en	lo	que	hoy	se	sabe	de	ellos»;	y	así,	tomando	ejemplo	de	nuestras	realidades
audiovisuales,	 hoy	 se	 dice:	 «Es	 un	 futbolista	 o	 una	 novillera	 o	 un	 ventrílocuo,
etcétera,	 de	 gran	 proyección»,	 esto	 es,	 «les	 aguarda	 un	 buen	 futuro»;	 innecesaria
necedad).	No	 existían	ni	 el	 concepto	de	 tal	 criatura,	 tan	matizado	 al	menos,	 ni	 por
tanto	la	palabra	española	que	le	diera	cuerpo,	dejándonos	en	nueva	desventaja	dentro
de	 la	Unión	Europea.	Se	 trata,	digámoslo	 sin	 rodeos,	del	 adjetivo	metrosexual,	 que
sólo	 califica	 a	 varones,	 lo	 cual,	 de	 caer	 en	 chocarrería	 etimológica,	 parecería
evidente.	Pero,	como	vamos	a	ver,	los	tiros	proceden	de	otro	lado.

Por	ahora,	la	única	fuente	de	información	sobre	el	asunto,	prolífica	por	cierto,	es
la	Red,	de	donde	traduzco	que	es	una	nueva	categoría	de	hombres	jóvenes	que	cuidan
mucho	de	sí	mismos	y	muchos	de	cuyos	gustos,	desde	una	óptica	tradicional,	parecen
femeninos.	Tienen	menos	de	35	años,	practican	algún	deporte,	idolatran	el	shopping,
utilizan	lociones	corporales	y	mascarillas	para	el	rostro,	cuidan	su	cuerpo,	visten	con
desenfado	—bajo	el	dictado	de	Armani	sobre	todo—,	y	les	gustan	la	buena	vida	y	las
cosas	 caras,	 en	 especial	 las	 joyas.	 El	 vocablo	 ha	 sido	 creado	 por	 el	 escritor	 inglés
Mark	 Simpson,	 partiendo	 de	 metrópoli,	 ya	 que	 estos	 jóvenes	 varones	 son
resueltamente	 urbanos	 y	 sofisticados.	Esto	 es	 cierto:	 no	 suelen	verse	 por	Botorrita,
Calvarrasa	de	Abajo	(el	más	deprimido	topónimo	de	España)	o	lugares	así.	Y,	casi	sin
excepción,	la	multitud	de	páginas	que	sobre	este	asunto	suministra	Internet,	en	inglés
y	 alemán	 preferentemente,	 coinciden	 en	 proponer	 como	 modelo	 de	 ese
comportamiento	a	un	futbolista	británico	que	juega	en	Madrid.	Según	se	insiste,	los
metrosexuales	 no	 son	 gays,	 aunque	 no	 les	 disgusta	 atraer	 a	 mujeres	 y	 varones
indistintamente;	así	 lo	confesaba	recientemente	el	 famoso	—por	 lo	 leído—	nadador
australiano	 Ian	 Thorpe.	 Con	 ellos,	 el	 tipo	 triunfante	 de	 hombre	 imán	 ya	 no	 es	 el
«macho».

Cumplo,	 pues,	 el	 deber	 de	 anunciar	 el	 natalicio	 del	 nuevo	 ser	—al	 vocablo	me
refiero—	con	el	cual	podemos	clasificar	ya	una	parte	de	esa	humanidad	posmoderna
aunque	«estuporice»	 (bonito	vocablo	que	oí	 sin	escucharlo,	hace	poco	 lo	dije,	a	un
comentarista	rosa	televisivo,	admirador	enorme	de	la	señora	Pantoja).	Sin	contar	con
el	estado	nauseoso	que	induce	su	forma,	tan	fea	y	equívocamente	hiperbólica.

Pero	 la	 riqueza	 que	 aporta	 ese	 inocente	 neologismo	 queda	 vertiginosamente
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descompensada	 por	 un	 desastre	 léxico	 sobre	 el	 que	 llamo	 la	 atención	 con	 sincera
alarma.	Se	trata	del	fuerte	desvío	de	significación	que	se	está	infligiendo	a	herir,	en
su	frecuente	empleo	por	algunos	medios	(ignoro	si	también	en	los	hospitales),	verbo
que,	según	el	Diccionario	y	el	sentido	común	significa	«perforación	o	desgarramiento
en	algún	lugar	de	un	cuerpo	vivo».	Pues	bien,	de	noticias	de	prensa	o	de	televisión,
anoto:	 «A	 causa	 del	 humo	murieron	 dos	 personas	 y	 siete	más	 resultaron	heridas»;
«Una	mujer	ha	muerto	 intoxicada	por	 inhalación	de	gas.	La	 fuga,	que	provenía	del
sótano,	hirió	a	su	marido	y	a	su	hijo»;	el	titular	«Un	menor	ingresa	en	estado	grave
por	coma	etílico»	se	complementa	diciendo:	«El	herido	fue	trasladado	inconsciente	al
centro».	 Por	 tanto,	 según	 los	 lenguaraces,	 el	 humo	 y	 el	 alcohol	 hieren	 aunque	 no
produzcan	 sangre.	 Es	 el	 reduccionismo	 anejo	 al	 barullo	 que	 nubla	 las	 mentes	 de
muchos	que	viven	del	idioma	sin	respetarlo.

Larra	 aconsejaba	 a	 un	 sujeto:	 «Aprenda	 la	 lengua	 de	 su	 país,	 coja	 usted	 la
gramática»:	 «La	parda	 es	 la	 que	necesito»,	 interrumpe	 aquel	 ignaro	 al	 aconsejante,
«con	aire	zumbón	y	de	chulo,	fruta	del	país»;	el	cual	concluye:	«Lo	mismo	es	decir
las	cosas	de	un	modo	que	de	otro».	Quitándoles	el	aire,	¡son	tantos	los	que	comparten
esa	conclusión!	Ignoran	que	el	humo	 intoxica	y	no	hiere,	y	que	el	etilismo	intoxica
también,	y	que	aquel	a	quien	afecta	se	le	llama	ebrio	y	la	retahíla	de	sinónimos	que
desde	beodo	conducen	hasta	temulento.	Pues	sí,	aunque	no	se	crea,	el	niño	mamado
llegó	temulento	al	centro	sanitario;	cualquier	cosa	menos	herido.	Sí	que	lo	estaba,	en
cambio,	 aquel	 desventurado	 que,	 según	 un	 diario,	 «resultó	 herido	 en	 dos	 de	 sus
piernas»;	pobre,	¿verdad?	Y	es	suerte	que	sólo	fuera	en	dos.

No	hace	mucho	 saqué	a	 luz	 la	plaga	de	 físico	 en	el	 lenguaje	deportivo;	 llegada
probablemente	 de	 la	América	 hispana,	 se	 extiende	 como	 el	 virus	 gripal.	 Leo:	 «Me
quedé	sin	físico,	dice	el	tenista	argentino	Zabaleta	justificando	una	derrota»,	es	decir,
«sin	fuerzas».	Oigo	decir	de	un	portero	de	fútbol	que	es	«muy	físico»,	esto	es,	«muy
fornido».	Y	no	hay	nadie	que	la	emprenda	con	tantos	aberrantes	hasta	afectarles	a	su
verdadero	 físico,	 es	 decir,	 a	 lo	 que	 define	 la	 Academia	 como:	 «Exterior	 de	 una
persona;	lo	que	forma	su	constitución	y	naturaleza».

Otro	escándalo,	otro	vocablo	herido:	leo	en	un	diario	que	un	desalmado	mató	a	su
madre	a	cuchilladas;	pero	no,	no	lo	leo	así;	lo	que	el	diario	dice	es	que	la	ejecutó.	El
zafio	 redactor,	 para	 evitar	 la	 vulgaridad	 de	 matar,	 busca	 en	 su	 magín	 vocablos
sinónimos	y	cree	que	ejecutar	 lo	es,	cuando	—y	todo	el	mundo	lo	sabe	menos	él—
este	verbo	significa	una	manera	sui	géneris	de	dar	muerte:	por	decisión	de	la	justicia.
Lo	cual	es	privilegio	de	los	verdugos,	no	de	los	hijos	desalmados.

Metidos	 en	 estas	 fechas,	 gusto	 de	 evocar	 el	 aserto	 de	 aquel	 articulista	 que,
tomándolas	como	pretexto	y	siguiendo	una	venerable	tradición,	exaltaba,	pocos	días
ha,	 la	Navidad	 sacroprofana	de	que	gozamos,	manifiesta	 en	 los	 belenes,	 los	 abetos
artificiales,	los	villancicos	enlatados,	la	sidra	asturiana	y	el	cava,	tan	burbujeantes…
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Tantas	cosas;	y,	una	entre	 todas,	 la	que	el	aludido	pendolista	mencionaba	así:	«Los
regalos	 son	 el	alma	mater	 de	 estos	 días».	Ha	 sido	 vertiginoso	 el	 descenso	 de	 esas
palabras	 latinas,	 que	 querían	 decir	 «madre	 nutricia»	 y	 sólo	 se	 decían	 de	 la
Universidad,	 y	hoy	 sirven	para	designar	una	play	station,	 una	 chaqueta	 de	 punto	 o
una	corbata.

Y	¿por	qué	no	asomarse	a	nuestro	adorado	fútbol	como	regalo	pascual	al	alma?
Ahí	tienen	a	ese	formidable	ariete	que	falla	en	el	chut	porque	no	ha	percutido	bien	al
balón	 como	 dijo	 uno	 de	 esos	 locutores	 que	 traducen	 directamente	 del	 campo	 al
transistor.	 Y	 aún	 ha	 habido	 otro	 que	 narra	 de	 qué	manera	 formidable	 un	 ariete	 ha
disparado	 de	 cabeza.	 Don	 Antonio	 Machado	 lo	 hubiera	 clasificado	 entre	 los	 que
embisten	con	semejante	parte,	al	narrador	nos	referimos,	no	al	ariete.
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Elogio	del	entusiasmo

Incomparable	poder	el	del	entusiasmo.	Tenemos	bien	cerca	la	prueba:	estos	días
pasados,	la	gente	miró	el	calendario,	recordó	qué	era	preciso	hacer	en	tales	fechas,	y
se	 lanzó	 enardecida	 a	 comprar	 langostinos.	 El	 arrebato	 mutó	 días	 después,	 y	 se
convirtió	en	pasión	por	las	prendas	de	punto	rebajadas.

No	hay	aún	estadística	oficial	del	INE,	pero	es	probable	que	el	valor	de	lo	gastado
en	tales	cosas,	euro	arriba,	euro	abajo,	supere	lo	imaginable.	No	hubiera	ocurrido	así
de	no	haber	movido	al	pueblo	aquel	impetus	sacer	que	decían	los	romanos.	Pues	bien,
si	esa	proeza	del	entusiasmo	es	notable,	¿qué	cabrá	pensar	del	hecho	acontecido	en
Oviedo	hace	poco?	Actuaba	la	celebrada	pianista	de	Azerbaiyán,	Bella	Davidovich,	y
tan	 enorme	 fue	 su	 éxito	 que	 los	 ovetenses	 la	 premiaron,	 según	 un	 cronista,	 con
«caudalosas	 ovaciones».	 ¿No	 es	 claro	 que	 entusiasmo	 tan	 descomunal,	mayor	 aún
que	 el	 que	 pone	 en	 su	 empuje	 el	Orinoco,	 se	 adueñó	de	 los	 oyentes,	 los	 cuales,	 al
batir	frenéticas	y	unánimes	palmas,	levantaron	vendaval	tan	caudaloso,	que	el	viento
empujó	tal	vez	a	la	señora	Davidovich	y	a	su	piano	hacia	el	fondo	del	escenario?	Al
menos,	es	lo	que	imagino	desde	que	leí	al	enfático.

En	 el	 extremo	 contrario,	 es	 decir,	 en	 el	 de	 los	 comunicadores	 que	 aspiran	 a	 la
minuciosidad	suprema,	de	modo	que	no	quede	ni	un	átomo	de	misterio	a	los	lectores,
cabe	situar	al	artista	de	la	exactitud	que,	dando	cuenta	de	un	parto	feliz,	precisó	que
su	resultado	fue	«una	niña	de	género	femenino».	No	creo	que	ello	sea	albarda	sobre
albarda,	 dado	 el	 caos	 sexual	 vigente:	 niñas	 que	 serán	 niños	masculinos,	 niños	 hoy
reparables	 que	 serán	 de	 género	 mujeril,	 mixtos	 variados	 que	 dan	 lugar	 a	 una
humanidad	 de	 incalculable	 porvenir	 combinatorio,	 hacen	 que	 no	 sobre	 la	 precisión
del	esmerado	informador.	Bien	por	su	entusiasmo	puntilloso.

Parece	que	 todo	esto	guarda	estrecha	 relación	con	 la	 inclinación	proveniente	de
Adán	y	Eva	al	ayuntamiento	entre	mujeres	y	hombres,	y	otras	variantes,	acción	que,
por	lo	fino	y	a	la	francesa,	puede	llamarse	en	la	riquísima	lengua	castellana	hacer	el
amor.	 Ya	 nos	 habíamos	 hecho	 a	 esta	 expresión,	 perfectamente	 espiritual	 si	 se
compara	 con	 lo	 silvestre	 de	 nuestros	 sinónimos.	 Evoca	 la	 emoción	 placentera	 y
entusiasta	 que	 impulsa	 a	 las	 criaturas	 a	 erigir,	 a	 edificar	 aquello	 que	 la	 gentilidad
elevó	a	la	categoría	de	dios.	Así	de	a	gusto	andábamos	con	hacer	el	amor,	cuando	he
aquí	 que,	 atravesando	 el	 Atlántico	 Norte,	 nos	 llega	 una	 fórmula	 más	 eficiente	 y
noblemente	 prosaica	 para	 aludir	 a	 lo	 mismo.	 Es	 practicar	 el	 sexo,	 con	 lo	 cual	 se
equipara	este	vital	ejercicio	con	otros	tan	fundamentales	como	practicar	el	francés	o
la	 bandurria	 o	 el	 «windsurfing».	 Sugiere	 además	 la	 posibilidad	 de	 dedicarse	 a	 eso
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solo,	con	grados	de	aplicación	diversos	que	van	desde	el	más	inocente	«amateurisme»
a	 la	 capacidad	encestadora	de	 los	Lakers.	Dicho	de	esa	manera,	 todo	parece	 fabril,
como	en	cadena	de	montaje,	 sin	 espacio	para	 la	 casual	y	gozosa	y	hasta	demorada
intervención	 del	 azar.	 Hurga	 por	 nuestra	 lengua	 esa	 expresión	 inglesa	 desde	 hace
unos	treinta	años,	y	se	la	reparten	casi	por	igual	periodistas	y	sexólogos.	A	pesar	de
ello,	 la	 natalidad	 no	 ha	 aumentado,	 lo	 cual	 es	 extraño	 dada	 la	 facilidad	 que	 da	 el
estimulante	anglicismo.

Pero	 la	 fiereza	 selvática	 del	 entusiasmo	 es	 tal	 que	 está	 desahuciando	 a
significados	 de	 sangre	 limpia	 en	 nuestra	 lengua.	 Eso	 ocurre	 con	 el	 adjetivo
discriminatorio,	 tal	 como	 se	 emplea	 en	 este	 informe	 de	 prensa	 según	 el	 cual	 un
político	catalán	«recordó	que	el	Estatuto	de	Autonomía	y	 la	Ley	de	Normalización
Lingüística	exigen	que	haya	medidas	discriminatorias	positivas	a	favor	de	la	lengua
catalana,	en	sectores	tan	concretos	como	los	medios	de	comunicación,	y	el	uso	social
de	 la	 lengua».	 No	 es	 sorprendente	 que	 el	 adjetivo	 galicista	 discriminatorio	 sea	 de
introducción	muy	tardía	en	castellano	—vía	Argentina	y	Colombia—:	se	documenta
en	Francia	hacia	1950,	y	en	nuestro	Diccionario	no	aparece	hasta	1970;	en	cuanto	a
discriminación,	entró	antes,	en	1925,	pero	con	localización	en	aquellos	países,	y	con
la	 acepción	 de	 «separar,	 distinguir,	 diferenciar	 una	 cosa	 de	 otra»,	 que	 era
aproximadamente	la	francesa	desde	que	esta	lengua	la	adoptó	del	latín	hacia	1870.	Y
hasta	 1956,	 la	Academia	 no	 le	 quitó	 la	marca	 geográfica,	 dando	 por	 hecho	 que	 el
término	se	había	extendido	ya	por	todo	el	idioma.	Pero	de	aquella	significación	gala,
que	 se	 empleaba	 allí	 en	 el	 lenguaje	 docto,	 se	 adueñó	 pronto	 el	 vulgo	 vecino	 para
aludir	 al	 «trato	 de	 inferioridad	 a	 una	 persona	 o	 colectividad	 por	 motivos	 raciales,
religiosos,	políticos,	etc.»,	tal	como	explicó	la	Academia	en	1970	cuando	acogió	esta
nueva	acepción	francesa.	Había	 triunfado	en	 todos	 los	confines	del	 idioma	(sin	que
llegara	 a	 desaparecer	 la	 primera	 entre	 los	más	 cultos;	 así,	 cuando	 el	 gran	Lafuente
Ferrari	considera	imposible	discriminar	qué	manos	intervinieron	en	un	cuadro).	Sin
embargo,	cuando	hoy	se	habla	de	discriminación,	se	entiende	que	a	alguien	o	a	algo
se	 les	 está	 haciendo	 la	 puñeta	 por	 el	mero	 hecho	 de	 existir.	 Pero,	 al	 fin,	 advino	 el
inglés	con	su	pragmatismo	salvador;	por	supuesto,	había	importado,	como	el	español,
las	dos	acepciones	francesas,	pero	dio	con	otra:	la	de	«trato	diferente».	Y	como	este
puede	 ser	no	 sólo	desfavorable	 sino	propicio,	hubo	necesidad	de	distinguir	 entre	 la
positive	discrimination	y	la	que,	a	secas,	es	desfavorable.	Mucho	más	lógica,	aunque
bastante	 tonta,	 es	 la	 expresión	 que,	 también	 en	 inglés	 alterna	 con	 ella:	 reverse
discrimination,	 algo	 así	 como	 «discriminación	 al	 revés».	 Pero	 se	 extendió	 por	 el
español	 la	discriminación	 positiva,	 y	 el	Diccionario	 académico	 ni	 alzó	 una	 ceja	 al
hacerle	un	hueco	en	sus	columnas.	Fue	otra	prueba	del	entusiasmo	que	el	infolio	pone
en	engordar	la	lengua.

Y	 ¿cómo	olvidar	 al	 especialista	 en	 deportes	 que,	 durante	 el	 verano,	 dijo	 de	 los
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ciclistas	 del	 Tour	 que	 iban	 en	 fila	 indiana?	 ¿Y	 a	 este	 perito	 de	 ahora,	 que,	 al	 dar
cuenta	de	su	análisis	acerca	del	 tiempo	que	han	durado	en	sus	puestos	quienes	han
dirigido	 al	 Real	 Madrid	 hacia	 su	 gloria,	 concluye	 que	 «Vicente	 del	 Bosque	 es	 el
segundo	entrenador	más	 longevo	 del	Madrid»?	Nadie	dudará	de	que	esos	 adjetivos
resultan	de	un	arrebatado	esfuerzo	por	hacer	que	el	idioma	sea,	por	lo	menos,	digno
de	Ynduráin	y	del	Real.

Fervor	no	menos	encomiable	por	él	es	el	del	político	que,	en	la	feroz	rebatiña	que
los	 absorbe,	 ha	 decidido,	 según	 la	 prensa,	 «propugnarse	 para	 el	 cargo»,	 de	 seguro
pingüe.	 Y,	 a	 causa	 de	 ello,	 arrebatado	 por	 su	 afán	 de	 servir	 al	 común,	 vence	 lo
imposible	 —¿él	 o	 el	 periodista?—	 haciendo	 reflexivo	 el	 verbo	 propugnar,	 que
significa	 «defender,	 amparar»,	 y	 enriqueciendo	 su	 pobre	 significado	 con	 el	 de
postular:	lo	que	el	aspirante	a	patricio	quiere	es	postularse,	pero	dice	o	le	hacen	decir
propugnarse,	y	quien	sea	se	queda	tan	pancho	como	un	Creso	del	idioma.
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Lo	normal

Se	lee	en	un	periódico	de	la	casi	Corte:	«La	vida	en	Iraq	tiene	un	cierto	símil	con
la	 normalidad».	 ¿Cabe	 decir	 de	modo	más	 refinado	 que	 la	 vida	 iraquí	parece	 casi
normal?	De	esta	manera	solíamos	decirlo	en	mi	juventud.

Nuestro	proclamado	progreso	cultural	autoriza	a	expresarse	así:	«El	niño	tiene	un
cierto	símil	con	el	jefe	de	su	padre»;	o	cosas	menos	tiernas	como	«¡qué	símil	con	la
idiocia	 tiene	 usted!».	 La	 enérgica	 indiferencia	 ante	 el	 idioma	 que	 padecemos
introduce	en	una	nueva	normalidad	lingüística,	de	la	que	constituye	buena	prueba	el
ejemplo	anterior.	Es	tanta	como	la	normalidad	de	Bagdad.

O	sea,	lo	normal.	Resulta	apasionante	el	empleo	que	la	gente	joven	está	haciendo
de	 esas	dos	palabras.	Una	historia	que	oigo	mucho	en	mi	 intensa	vida	nocturna	de
radio	consiste	en	que	un	o	una	joven,	tal	vez	adolescentes,	cuentan	para	bien	o	para
mal	su	última	aventura	de	discoteca:	que	conocieron	a	 tal	o	cual,	que	bailaron,	que
pronto	hubo	química	entre	ellos	mediando	la	pastilla	y	los	cubatas,	que	se	pusieron	a
cien,	y	luego,	pues	«lo	normal»	(otras	veces	dicen,	y	es	más	bello,	«lo	típico»).	Eso
exactamente	 está	 pasando	 con	 nuestra	 lengua,	 personas	 que,	 sin	 conocerla,	 se	 le
acercan,	 la	 toquetean	 y	 después	 sucede	 lo	 que	 tiene	 que	 pasar.	 Veremos	 algunos
resultados	de	ese	juntamiento	desamorado.

No	 han	 pasado	 muchos	 días	 desde	 que	 el	 ministro	 de	 Fomento	 decidió	 no
concurrir	 a	 las	 elecciones,	 y	 así	 lo	 contó	 el	 periódico	 de	 aquí	 mismo:	 «En	 una
comparecencia	 breve	 y	 en	 la	 que	 no	 ha	 admitido	 preguntas,	 el	 ministro	 Álvarez-
Cascos	ha	alegado	“motivos	personales”,	y	ha	subrayado	que	se	trata	de	una	decisión
personal	 e	 intransferible».	 Cabía	 esperar	 que	 ese	 intransferible	 fuera	 cosa	 del
redactor,	 al	 cual	 le	 habría	 asaltado	 espontánea	 la	 limitación	 que	 imprimen	 al	 pie
muchas	invitaciones;	pero	no:	los	demás	medios	coincidían	en	texto	y	comillas.	Esta
declaración	ministerial	parece	haber	sido	reproducida	literalmente,	y	suscita	la	duda
acerca	 de	 qué	 otras	 decisiones	 personales	 ha	 podido	 transferir	 el	 señor	 Álvarez-
Cascos.

Por	lo	visto	y	oído,	el	Real	Madrid	ha	de	«centrarse	en	las	tres	competiciones	en
las	que	está	inmerso	el	equipo»;	«los	dos	tribunales	más	importantes	del	país	andan
inmersos	 en	 una	 oposición	 cainita»;	 «Sara	 Montiel	 sigue	 inmersa	 en	 pleitos	 para
separarse	de	su	caribe».	Fantástica	utilidad	 la	de	este	adjetivo;	entenderá	mal	quien
quiera	 desentrañarlo	 con	 el	 Diccionario	 académico,	 el	 cual	 dice	 secamente	 que
equivale	a	«sumergido»	y	«ensimismado».	O	bien	interpreta	que	esos	ilustres	sujetos
están	 ahogándose,	 o	 debe	 pensar	 que	 están	 recogidos	 en	 su	 propia	 intimidad.
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Absurdos	desciframientos	ambos.	Saldrá	de	dudas	si	consulta	diccionarios	 ingleses,
como	el	de	Cambridge,	con	el	cual	entenderá	que	están	completamente	involucrados
en	algo,	el	Collins	les	informará	de	que	se	han	metido	de	lleno	en	un	asunto,	y	el	de
Oxford	o	el	de	Princeton	les	harán	saber	que	están	entregados	totalmente	a	él.	¡Tantas
maneras	de	decirlo,	antes	de	someterse	a	inmerso!

Y	esto	de	recurrir	a	diccionarios	anglos	va	a	ser	normal	mientras	se	va	poniendo
el	 sol	 sobre	nuestra	 lengua.	Otro	 caso:	 suelo	oírlo	por	 televisión	en	 ese	 encantador
momento	 dedicado	 a	 la	moda	 que	 precede	 al	 telediario,	 con	 desfiles	 de	 suntuosos
zarrios	de	los	cuales	emergen	provocativas	tetas	y	piernas	exquisitas.	Solemos	verlo
en	casa	mientras	llegan	las	noticias	sobre	nuestra	intromisión	en	Irak,	y	ocurrió	que	el
otro	día	exhibieron	pingos	«de	inspiración	étnica».	Lo	comento	y	me	dicen	que	hay
música,	bodas,	comidas,	escuelas,	barrios,	fiestas	y	mil	cosas	más	igualmente	étnicas.
Me	 sobrepongo	 a	 la	 turbación	 por	 mi	 ignorancia,	 y	 me	 lanzo	 al	 infolio:	 ningún
significado	de	étnico	casa	con	todas	esas	cosas.	Señala,	dice,	lo	que	pertenece	«a	una
nación,	raza	o	etnia»,	y	pienso	si	aludirá	a	los	vascos;	pero	no:	se	diría	vascos	y	no
étnicos.	 Menos	 puede	 pensarse	 tal	 cosa	 si	 acudimos	 a	 la	 otra	 acepción:	 «Gentil,
idólatra,	 pagano».	 Evidentemente,	 el	 DRAE	 despista,	 buscamos	 algún	 indicio	 en
diccionarios	del	área	Bush/Blair	y,	en	efecto,	ahí	está:	ethnic,	vienen	a	decir,	califica	a
lo	que	es	característico	de	una	cultura	muy	diferente	de	la	occidental,	y	que,	por	ello,
sorprende.	Todo	muy	claro	y	normal	y	típico:	otra	Invencible.

El	genial	antipoeta	chileno	Nicanor	Parra	se	preguntaba	sarcásticamente:
«¿Con	qué	razón	el	sol	/	ha	de	seguir	llamándose	sol?».	Es	duda	que	comparten

millares	de	conciudadanos,	ante	el	teclado	o	el	micro,	bien	ajenos	al	deseo	expresado
por	Octavio	Paz:	«Llamar	al	pan	y	que	aparezca	/	sobre	el	mantel	el	pan	de	cada	día».
Nada	 importa	 a	 muchos	 que,	 llamando	 al	 pan,	 les	 salte	 a	 la	 mesa	 una	 rana.
Observemos	algunos	de	estos	sustos	tan	normales.

Leo	que	una	adolescente	violada	ha	dado	en	cinta.	Jóvenes	habrá	a	quienes,	en	un
primer	 momento,	 leyendo	 eso,	 les	 resulte	 difícil	 descifrar	 que	 ha	 quedado
embarazada,	 y	 no	 será	 extraño	 que	 algunos	 piensen	 que	 la	 niña	 se	 quedó	 algo	 así
como	en	camisa,	pero	con	otra	enigmática	prenda;	¿tal	vez	una	sobria	minifalda?	Era
antes	 normalísimo	 lo	 de	 estar	 encinta:	 como	 define	 brutalmente	 el	 Diccionario,	 es
estar	preñada.	No	creo	que	la	gente	de	entonces,	salvo	pocos,	supiera	que	a	qué	venía
lo	de	encinta,	pero	al	menos	escribían	la	palabra	bien	apretada.	Y	muchos	bachilleres
sabían	la	razón:	proviene	del	bajo	latín	incincta,	«desceñida»,	que	es	como	solían	—y
suelen—	ir	las	mujeres	grávidas.	Es	voz	muy	antigua	en	las	lenguas	romances.

El	 error	 en	 cinta	 no	 falta	 en	 algún	 escritor	 de	 renombre,	 y	 sobre	 él	 recae	 el
oprobio	de	la	odiada	ortografía.	Esta	casi	nunca	sale	en	los	«dardos»,	y,	menos	aún	la
fonética,	 pero	 ¿no	 es	 chocante	 que,	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 temporada	 futbolística,
muchos	 informadores	 ignoren	 que	Queiroz	 no	 se	 pronuncia	 como	 coz	 sino	queirós
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(sin	 más	 precisiones),	 y	 que	 el	 equipo	 serbio	 Partizan	 es	 partisan	 («partisano»,
«guerrillero»),	 palabra	 que	 tan	 usada	 fue	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 con	 la
acepción	que,	desde	el	 italiano	(partigiano),	se	extendió	por	 las	 lenguas?	Habíamos
exportado	guerrilla	 (francés	guérilla,	 inglés	guerrilla,	 italiano	guerriglia),	pero	con
guerrillero	no	hubo	suerte.

Es	normal	aquello	que	carece	de	excepción,	y,	si	la	tiene,	se	nota	que	lo	es.
Quien	 hoy	 en	 el	 uso	 público	 del	 idioma	 no	 suscita	 disensiones	 parece	 extraño,

excepcional.	Lo	habitual	es	la	prevaricación:	quienes	la	practican	son	tropel.	Especial
actitud	 destrozona	 puede	 percibirse	 si	 se	 leen	 algunas	 crónicas	 taurinas	 («El	 torero
recibió	solo	saludos»)	y,	sobre	todo,	en	ese	vergel	de	provocaciones	verbales	que	es	el
fútbol.	 En	 él	 han	 brotado	 pimpollos	 así:	 «Al	 equipo	 le	 falta	 un	 eje	motórico»,	 y
contundencias	 retóricas	 de	 la	 manera	 que,	 elogiando	 a	 Ronaldo,	 emplea	 un	 lírico
escribidor:	«Es	la	bomba	este	tipo».	Y	para	describir	los	apuros	del	Real	Madrid	ante
el	 Betis,	 detalla	 con	 plástica	 escalofriante	 cómo	 el	 conjunto	 sevillano	 «empezó	 a
apretarle	los	tornillos	hasta	que	la	cabeza	le	comenzó	a	crujir».	¿No	es	hermosa	esta
retórica?	 ¿Habrá	 alguien	capaz	de	 considerarla	 rara?	Es	 tan	normal	 como	 la	 luz	de
mediodía.
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Fotografía:	Gorka	Lejarcegi

FERNANDO	LÁZARO	CARRETER	(Zaragoza,	1923-Madrid,	2004)	fue	uno	de	los
lingüistas	más	prestigiosos	de	España	y	Latinoamérica,	 y	 renovó	profundamente	 la
enseñanza	 de	 la	 lengua	 española.	 Ha	 sido	 catedrático	 de	 Lengua	 Española	 en	 la
Universidad	 de	 Salamanca	 y	 en	 la	 Autónoma	 de	 Madrid,	 director	 de	 la	 Real
Academia	(1991-1998)	 y	 doctor	 honoris	 causa	 por	 numerosas	 universidades.	 Entre
sus	 publicaciones	 figuran	 estudios	 lingüísticos	 y	 literarios	 fundamentales,	 como	 el
Diccionario	 de	 términos	 filológicos	 o	 Construcción	 y	 sentido	 del	 «Lazarillo	 de
Tormes».
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Notas
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[1]	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	1997	<<
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[2]	 Nuestro	 último	 Diccionario	 (2001)	 acoge	 ya	 la	 acepción	 invasora	 de	 calcinar:
‘Abrasar	por	completo,	especialmente	por	el	fuego’;	su	empuje	era	imparable.	<<
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